Ты станешь...
   Бла остановилась, задерживая дыхание.
   - Ты станешь его возлюбленной. Ты серьезно сделала бы это?
   - Конечно. Если это может принести мне удачу.
   - Ты отдалась бы  мужчине,  от  которого  ты  хочешь  что-нибудь,  ты
употребила бы свою любовь, как плату?
   - Почему нет?
   - Когда мы из страсти, я говорю,  из  страсти  к  какому-нибудь  делу
или... мужчине,  совершаем  вещи,  которые  буржуа  осуждает,  -  ты  не
находишь этого дурным?
   - Я знаю только дурные чувства. Поступки зависят от наших целей.  Мне
кажется, что они не важны.
   - Как ты прекрасна! - с бурным ликованием воскликнула Бла.
   Она бросилась на грудь подруги.
   - Как я благодарна тебе!
   - Благодарна? За что? Но, Биче, ты плачешь.
   Герцогиня подняла со своего плеча мокрое от слез лицо.
   - Я уже не решалась показаться тебе на глаза, - прошептала Бла.
   - Из-за твоего Орфео? Ты могла думать, что я осуждаю тебя за него?
   - Нет, не правда ли? Ты не осуждаешь меня ни за него, ни за  что-либо
другое, даже если бы ты знала все.  Почему  нам  не  любить  друг  друга
просто, тебе и мне, невинно жить и делать все, что  хочет  наша  судьба.
Как я тоскую по бессознательному! К чему столько  сознательности!  Разве
мы должны знать, то, что происходит рядом с нашей любовью и за  ней?  О,
Виоланта, теперь мне не надо больше мучиться!
   - Нет, Биче, успокойся!
   Она поцеловала подругу в закрытые глаза, на которых  лежало  счастье,
как отблеск солнца. Одно мгновение Бла казалось, что  она  созналась  во
всем. "Для такой любви, как между Виолантой  и  мной,  пустая  касса  не
существует. Виоланта улыбнулась бы, если бы я показала ее ей. Только то,
что мы чувствуем, правда, а не то, чему мы дали совершиться".
   - Успокойся, Биче, ты все еще дрожишь.
   - Я буду спокойна. Вот видишь, я думаю только о тебе. Я думаю, что ты
должна заставить его быстро действовать и скоро сделать то, что  ты  ему
обещала. Как хорошо это было бы, как просто и невинно! Не думай  больше!
Завоюй свою страну и свой сон! Он любит тебя...
   - Теперь ты грезишь сама, Биче. Ведь мы взрослые люди, он и  я,  даже
довольно старые и умные. У него имеется некоторая  чувственность,  -  я,
конечно, заставила ее выйти наружу - но очень мало слепой страсти;  или,
по крайней мере, он должен был бы непрерывно подбодрять  себя:  "Я  хочу
быть слепым, я хочу быть слепым". Я не верю, что он из  страсти  ко  мне
оставит свою роль, роль всей своей  жизни.  Мне  почти  кажется,  что  я
слишком уважаю его, чтобы поверить этому... И все-таки  эта  вера  нужна
мне, как средство успокоения. Моя слишком продолжительная,  мечтательная
бездеятельность ослабила и раздражила  меня.  Я  блуждаю  целый  день  в
мучительной скуке, а ночью лежу на своей  постели  у  широко  раскрытого
окна в страшной тревоге. Я подставляю воздуху свое  обнаженное  тело,  я
вся горю, сверкает молния, и я в томлении  вижу  на  пылающем  горизонте
темные,  холодные  фигуры  моей  родной   земли,   бронзовых   пастухов,
разбойников, рыбаков и крестьян. Когда  за  мной  будет  победа?  Или  я
забыта в изгнании? Не конец ли это? Не упустила ли я время для  дел  или
даже время... для жизни? Биче, ты знаешь такие  ночи?  Страх  забирается
даже в кончики пальцев на ногах, я покупаю часок тупого избавления -  не
любовью Делла Пергола, а порошком хлорала, сульфонала или морфия.
   Полдень тяжело лежал над пустынным озером; оно  сверкало,  белое  как
олово. Уединенная аллея, затканная зеленым, заканчивалась вдали  темными
лиственными массами, которые, блестя  и  шумя,  казалось,  спускались  с
верхушек до самой земли. Подруги стояли, прислонившись к  крутой  спинке
старой каменной скамьи. Они обхватывали львиные  головы  на  концах  ее,
гладили потертые гривы возбужденными, матово-белыми пальцами, на которых
блестели бледные, узкие ногти. Бла нагнулась к  герцогине  и  обняла  ее
одной рукой; они скользнули друг к другу на  гладком  мраморе,  усталые,
облегченно  вздыхая  после  исповеди  в  своих  горестях  и   счастливые
возможностью отдохнуть плечо к плечу. Черные  косы  одной  сплетались  с
белокурыми другой, их ароматы  смешивались,  щеки  мягко  касались  друг
друга. Цветы у их поясов целовались. Легкие складки их  светлых  платьев
сливали свой шелест.
   - Дорогая Виоланта, - сказала Бла. - Плачь!
   - Чтобы и та частица воли, которая еще осталась у меня, расплылась  в
слезах?
   - Насладись своей печалью. В глубине души мы все жаждем креста.
   - Я - нет. Самый суровый крест - это смерть. Я каждую ночь  изо  всех
сил отталкиваю ее от себя и живу, - мучусь, но живу.
   - К чему мучить себя?  Ведь  так  легко  упасть,  нет,  скользнуть  в
объятия  смерти,  как  мы  только  что  скользнули  друг  к   другу   на
полированном мраморе.
   Герцогиня быстро выпрямилась.
   - Нет! Я цепляюсь за свою  львиную  голову.  Неужели  я  погружусь  в
смерть, как в грезы, которые слишком долго держали меня в плену?  Теперь
я чувствую, что снова живу. Страдания пробили окна в моей  темной  душе:
теперь из них глядит столько нового, будущего, столько  стремления...  к
вещам, которых я еще не знаю. О! Я чувствую благоговение перед жизнью!
   Бла пробормотала со слезами разочарования:
   - Как преступен тот, кто разбудил тебя. Мы были  подругами,  пока  ты
грезила.
   - Ты хотела быть моей  подругой:  я  благодарна  тебе  и  никогда  не
перестану любить тебя. Но я благодарна и ему,  потому  что  он  разбудил
меня. Если бы только он начал уже действовать! Я исполню свое обещание и
исполню его равнодушно и не буду мстить за то, что  делаю  это.  Но  это
тяжелые дни.
   - Бедная! Мужчины часто доставляют нам тяжелые дни.
   - Мужчины? Я думаю больше о  его  типографских  станках,  чем  о  его
мужских качествах. Я не сплю от нетерпения, вот и все.
   - Виоланта, я умираю из-за мужчины и умираю охотно.  Ты  мучишь  себя
почти до смерти своей высокомерной волей,  почти  до  смерти.  Но  когда
смерть хочет, наконец, прижать тебя к своей груди,  ты  отталкиваешь  от
себя ее, утешительницу. Только что еще мы стояли тесно прижавшись друг к
другу, пронизанные сладким трепетом нашего общего страдания  и  слившись
друг с другом. А теперь от меня к тебе едва ли  ведет  еще  какой-нибудь
мост, какое-нибудь слово. И для чего я жалуюсь?
   - Чтобы я взяла тебя в объятия, маленькая Биче, вот  так,  и  сказала
тебе,  что  мы  будем  любить  друг  друга,   не   умирая.   Чувствовать
благоговение перед жизнью!
   Бла горько вздохнула.
   - Иногда надо очень  много  благоговения,  чтобы  выдержать  ее.  Ты,
Виоланта, художница, как тот, кто когда-то умер на  моих  глазах.  Я,  в
сущности, всегда была доброй мещанкой, но я видела много горя безымянных
и отверженных. Тот, о котором я говорю, был один из  самых  жалких.  Его
картины покрывались пылью в лавках старьевщиков, грязная болезнь убивала
его. У его постели сидели два товарища и курили ему прямо в лицо,  а  он
говорил в жару о своей великой тоске по всему тому,  что  спало  в  нем,
чего он сам еще не знал:  ты  слышишь,  Виоланта?  -  по  своим  будущим
произведениям. Его пальцы судорожно  цеплялись  за  пестрый  маскарадный
костюм, висевший на стуле, его взгляд не отрывался от огненной  гвоздики
в глиняном черепке. Он был не в состоянии оторвать свои чувства от  этой
земли, которая казалась ему  несказанно  прекрасной,  и  умер  внезапно,
охваченный отвратительным страхом, крича и сопротивляясь.
   - Его смерть  была,  конечно,  очень  некрасива,  он  должен  был  бы
покончить с этим наедине с собой. Но его жизнь...
   - О, конечно, жизнь таких людей действует ободряюще.  Они  так  любят
землю,  так  жизнерадостны,  они  возбуждают  нас.  Мы  должны  были  бы
как-нибудь поехать в Рим, и пусть они зажгут нас.

***

   На следующий день рано утром они поехали. Их  экипаж  остановился  на
Пиацца Монтанара, среди залитой солнцем толпы пестро одетых крестьян  из
Кампаньи, разгружавших двухколесные телеги  с  остро  пахнущим  сыром  и
опрыскивавших капусту водой из красивого колодца. Обе женщины вступили в
прохладную тень уединенного переулка, прошли через почерневшие сводчатые
ворота и поднялись по зеленоватой, сырой каменной лестнице,  полутемной,
с маленькими решетчатыми окнами. На третьем этаже Бла сказала:
   - Я предполагаю, что ты не будешь смотреть, как на оскорбление, ни на
что, что увидишь здесь. Иначе было бы лучше сейчас же повернуть обратно.
   Герцогиня пожала плечами.
   - Ты знаешь, я скучаю.
   - Это сейчас прекратится, - заметила Бла.
   Двумя этажами выше она постучала. Раздалось громкое:  "Войдите".  При
их входе что-то шлепнулось на пол; высокая, голая  женщина  спрыгнула  с
матраца узкой железной  кровати.  Коренастый  маленький  человек  ударил
кистью о мольберт и заревел:
   - Ты будешь стоять, каналья!
   Но она опустила руки, черные волосы спутались вокруг ее лица,  и  она
вытаращила большие, темные звериные глаза на обеих дам. Напротив нее, на
другом конце комнаты, красовалась другая нагая  женщина,  гораздо  более
мощная, женщина-чудовище с красным теплым телом  и  сверкающими  жирными
выпуклостями. Она изгибала бедра в неуклюжем танце, поддерживала  руками
свисающие груди и смеялась, откинув назад голову, плотная, белокурая, со
вздувшейся шеей и влажными, толстыми губами.
   Она была нарисована на облупившейся известковой стене,  и  у  ее  ног
было большими буквами написано: "Идеал".
   Посредине, между роскошными телами этих двух бессловесных созданий, в
комнате находилось трое  мужчин:  плотный  карлик  у  своего  мольберта,
кто-то черный, худощавый, не шевелившийся в  углу,  и  хорошо  сложенный
молодой человек перед большим голубым отверстием окна. Он вынул руки  из
карманов, папиросу изо рта и пошел навстречу посетительницам.
   - Милый Якобус, - сказала Бла, - мы  пришли  убедиться,  что  вы  еще
ничего не утратили из своего величия. Вас в последнее  время  совсем  не
видно.
   - Я не виноват. Я слишком много работал или,  вернее,  слишком  много
продавал.
   - Тем лучше. Моя подруга  хочет  видеть,  что  вы  пишете.  Виоланта,
позволь тебе представить господина Якобуса Гальма.
   Художник едва поклонился. Он пожал плечами.  Герцогиня  с  изумлением
рассматривала его. Он ни минуты не оставался в спокойствии; кожа у  него
была желтовато-смуглая и сухая, густые каштановые волосы падали  волнами
на светлый гладкий лоб. На худых щеках волосы росли плохо, на подбородке
они были цвета старого золота  и  развевались  двумя  мягкими,  длинными
концами. У него был смелый нос, зоркие и солнечные глаза и красные,  как
кровь, маленькие губы. Он подбирал их и показывал, не смеясь, свои белые
зубы. На нем был высокий, черный галстук без воротника,  тонкая  рубашка
из  бледно-лилового  шелка,  поверх  нее   вылинявшая   старая   куртка,
фланелевые панталоны, а на ногах совершенно новые лакированные  ботинки.
Он сказал:
   - Не угодно ли дамам осмотреть музей? К сожалению,  в  данный  момент
содержание его скудно, недостающее вам придется заменить идеалом.
   И он указал на бабу на стене.
   Модель схватила юбку; она проявляла намерение покрыться ею. Но Якобус
овладел бесформенным одеянием и швырнул его под кровать.
   - Ты хочешь показать дамам свои лохмотья? Это неприлично, Агата! Дамы
пришли, чтобы видеть что-нибудь красивое. Теплое золото  твоих  бедер  -
самое красивое, что ты можешь показать. Итак... Прав я, сударыня?
   Герцогиня кивнула головой  и  улыбнулась.  Якобус  произнес  все  это
резким голосом; он высокомерно отвернулся.
   Напротив окна красовались две большие картины, два борца с  каменными
затылками и выпуклыми мускулами на красном ковре и черный бык  с  витыми
рогами, направляющий их на врага. Герцогиня остановилась перед ними,  но
сзади было что-то, беспокоившее ее. Наконец, она заметила,  что  черный,
худощавый, жадно смотрит на нее из своего угла. Она спокойно смерила его
взглядом. Длинные черные волосы падали  гладкими  прядями  на  воротник,
усыпанный перхотью. У него не было бороды, губы были узкие, нос большой,
бледный,  взгляд  неприятно   горящий,   с   выражением   страдальческой
похотливости. Бла увидела, что этот взгляд  раздевает  и  оскверняет  ее
подругу; она покраснела от гнева. Герцогиня сказала себе: "Если  у  него
всегда такое лицо, он  очень  несчастен.  Самый  неумный  человек  легко
найдет его больное место; самый низкий - выше его". Она, снисходительная
и серьезная, сделала два шага ему навстречу. Коренастый  человек  писал,
пыхтя; вдруг он крикнул:
   - Посмотрите, что я делаю! Это стоит труда!
   - Вы рисуете эту модель, и ваш друг тоже?
   - Мое не стоит труда, -  холодно  заявил  Якобус;  он  повернул  свое
полотно к стене.
   - Оставайтесь у Перикла, прекрасная дама, он доволен собой, он убедит
вас, что и вы должны быть довольны.
   Короткий человечек пожал плечами.
   - Какой дурак! Хочет уговорить  себя  и  других,  что  может  сделать
лучше, чем делает. Заметьте себе, сударыня, мы можем то, что  делаем,  и
делаем, что можем! Больше этого не сделаешь. Посмотрите-ка, как  у  этой
моей нарисованной женщины переливается под кожей кровь.  Уметь  написать
кровь под кожей - вот искусство! Присмотритесь к трицепсу  моего  борца.
Не хочется ли вам пощупать его? Он потеет, вы прилипли бы  к  нему.  Эта
картина продается. Другая тоже. Как  мастерски  написано  это  животное!
Животное! Это и есть настоящее, все должно быть животным! Большие  голые
тела, выпуклые мускулы, и должно быть слышно, как шумит под кожей кровь.
   Якобус стал между ним и посетительницами.
   - Знаете, мне стыдно за этого плоского хвастуна!
   Затем он начал  опять  слоняться  по  комнате,  с  равнодушным  видом
засунув  руки  в  карманы,  с  ртом,  полным  дыма  от  папиросы.  Белые
колеблющиеся  облака  присоединялись  к  запахам  красок  и   скипидара,
исходившим от ящиков и бутылок. Человечек шумно засмеялся.
   - Ему стыдно! Совершенно верно, вам всем может  быть  стыдно,  потому
что в сравнении со мной, Периклом, вы только буржуа.
   Он перекинул через  стул  маленькую  толстую  ногу,  уселся  на  него
верхом, в брюках и рубахе,  и  самодовольно  поглядывал  вокруг.  С  его
изрытого оспой, покрытого щетинистыми волосами лица струился пот,  и  он
говорил громовым голосом:
   - Что я за художник!  И  что  за  работник!  У  меня  нет  погони  за
настроениями и остальной чепухой. У меня нет на это  времени,  я  просто
пишу. Теперь, когда так жарко, я сплю с одиннадцати утра до семи вечера.
Надеюсь, вы  скоро  удалитесь,  сударыни,  потому  что  теперь  половина
одиннадцатого, и я сейчас отправляюсь на покой. С семи часов  вечера  до
трех утра я угощаюсь и немножко развлекаюсь с любезными особами. Но  как
только рассветает, я принимаюсь писать. Восемь часов под  ряд  кисти  не
сохнут. А! Что это за прекрасная жизнь! Я  творю  от  избытка  сил!  Без
унылого томления, как вот у этого дурака. У меня все - действительность.
Я  просто  закругляю  руки  и  уже  чувствую,  что  они  полны  мощного,
мускулистого, тепло окрашенного мяса. Сейчас же к  полотну!  У  меня  не
бывает, чтобы мне не хотелось работать.
   Он с грохотом вскочил со стула, покатившегося по  красным  плитам,  и
бросился на Агату, модель. Он крепко  обхватил  ее  спереди  и  сзади  и
взвешивал складки ее тела в своих ручках. Якобус сказал через плечо:
   - Перикл, притворись хоть на полчаса, что ты хорошо воспитан!
   Человечек  изумленно  фыркнул.  Он  сунул  голову  под  кровать:  там
находился его запас платья. Он вытащил пару манжет и натянул их на  свои
шерстяные рукава. Затем он опять занялся моделью.
   Рядом с нарисованным идеалом стояло лицом к стене большое  полотно  в
раме. Герцогиня коснулась его.
   - Жаль ваших белых перчаток, -  сказал  Якобус.  Он  повернул  к  ней
картину.
   Она молчала несколько минут, и он рассматривал ее профиль.  Он  мягко
расплывался на волнующейся полуденной синеве, перед  большими  красными,
зелеными, фиолетовыми  бутылками,  сверкавшими  у  окна.  Белая,  слегка
волнистая линия  ее  фигуры  выделялась  нежно  и  тихо.  Она  чуть-чуть
изогнулась вперед, бессознательно благоговея и внутренне склоняясь перед
богиней.
   Наконец, Якобус сказал, понизив голос:
   - Я замечаю, вы видите это. Вы видите, что эта  женщина  высокомерна,
холодна  и  готова   плакать   при   соприкосновении   с   "другим",   с
действительным. Тем не менее она должна положить на  рог  кентавра  свою
руку, свою худую, в жилках, медлительную, холодную руку. Ее манит  ужас,
а, может быть, в ней говорит высокое, далекое страдание.
   Герцогиня подтвердила:
   - Я вижу это. Я вижу также, что это, должно быть, Паллада Боттичелли,
пропавшая Паллада!
   - Да. Мне вздумалось еще раз  изобразить  богиню,  о  которой  грезил
флорентинец... Делал ли он это? Нет, я не верю рассказам об этом. Он  не
написал ее, ему не удалось сделать ничего, кроме  известных  этюдов.  Но
огромная греза тех, кто жил четыреста лет тому назад, продолжает жить во
всех, кто жаждет красоты. Когда мы на одно  мгновение  становимся  очень
велики, в нашу кисть переливается ощущение, которое  было  у  одного  из
тех, четыреста лет тому назад. Я запечатлел это ощущение.  Я  утверждаю,
что это Паллада, которую написал бы Боттичелли.
   Герцогиня размышляла:
   - Эта Паллада некрасива, - медленно произнесла она. - Но в ее  глазах
горит ее душа. Она  прекрасна  от  тоски  по  прекрасному.  Как  глубоко
чувствую я ее сегодня!
   - В том, что вы говорите, заключается  все.  Наша  доля  -  тоска  по
прекрасному, а не его достижение. Поэтому мы чувствуем  эту  Палладу  до
самой  глубины.  Достижение  -  быть  может,   оно   принадлежит   таким
животным... - Он указал плечом на коренастого человечка за своей спиной.
- Этот осмеливается запереть красоту даже в свиной  хлев:  ведь  он  сам
свинья; и я почти думаю, что это ему удается. Когда я вот так смотрю  на
это, я, в конце концов,  начинаю  гордиться  тем,  что  сам  я  не  могу
смотреть красоте в лицо. Чтобы я был в состоянии делать  это,  мою  душу
должно  было  бы  укрепить  немножко  счастья  или,  по  крайней   мере,
благополучия. Тогда, я чувствую, я создал бы нечто, о чем  мир...  -  Он
колебался, затем у него вырвалось сквозь стиснутые зубы,  с  мучением  и
хвастливо: - О чем мир никогда и не грезил.
   Он стоял перед тихой богиней, скрестив руки, надменный  и  не  вполне
уверенный в себе.  Герцогиня  смотрела,  как  блестели  его  зубы  между
короткими, красными губами и как красный свет венчал его смело спутанные
волосы. Он  показался  ей  сильным  и  высоким,  с  костлявыми  плечами,
стройными ногами и без живота. Она обернулась к Бла,  которая  стояла  в
стороне, надувшись. Не сознавая  этого,  несчастная  надеялась,  что  ее
подруга будет  оскорблена  и  принижена  этими  людьми.  Она  видела  ее
заинтересованной и оживленной и страдала от  этого.  Она  называла  себя
завистливой и злой и страдала еще больше.
   - Биче, - воскликнула  герцогиня,  -  посмотри  же  на  этот  шедевр.
Несозданное творение старого мастера! Его гений вернулся, он  перескочил
через четыреста лет!.. Эта картина, вероятно, не продается? Да и в  этот
момент я не могла бы дать столько, сколько она стоит.  Я  предлагаю  три
тысячи франков.
   Все вдруг затаили дыхание. Эти стены еще никогда не слышали слов "три
тысячи". Наконец, маленький Перикл издал протяжный свист.  Якобус  резко
сказал:
   - Картина, в самом деле, не продается. Впрочем, я оставляю  за  собой
право самому назначить цену.
   - Но... - начала Бла.
   Из угла, где стоял черный  худощавый,  донесся  хриплый  звук  ужаса.
Перикл бесновался по комнате, онемев от ярости. Вдруг он стал на голову.
Придя опять в себя, он пропыхтел: "Дурак!" и "Хорошо, я молчу". На улице
крестьянин из Кампаньи громко предлагал свежий сыр.  Перикл  вложил  две
медные монеты в корзину  и  спустил  ее  на  веревке  из  окна.  Корзина
вернулась обратно, нагруже