е  знала  различий  между  людьми.  У
дороги, по которой однажды проходили герцогиня Асси и  принцесса  Фатма,
сидел турок-нищий. Он ел из миски бобы и  в  виде  приветствия  произнес
обычное у него на родине "будь моим гостем"! Принцесса была голодна,  от
кушанья шел запах  хорошего  масла.  Она  велела  подать  себе  миску  и
поднесла ко  рту  ложку  нищего.  Она  не  придавала  большого  значения
человеческой жизни и считала более важным, чтобы каждый делал для своего
развлечения все, что может. Она рассказывала своей подруге:
   - В Смирне у моего мужа было множество маленьких  мамелюков,  которые
росли во дворце. А на балюстраде нашего балкона стояли большие мраморные
ядра. Время от времени паша призывал мамелюков на балкон и мерил их. Кто
был ниже, чем мраморные ядра, получал золотую монету. Если же кто-нибудь
был выше - голову долой.
   Она звонко щебетала:
   - Эту игру мой муж выдумал сам.
   Герцогиня оставалась  серьезной.  Она  размышляла,  отвратительно  ли
такое равнодушное отношение к  смерти  или  величественно,  и  не  могла
решить этого.
   Было жарко. Обе дамы сидели  в  облаках  сладких  курений  на  низких
диванах, к которым вели три алебастровых  ступени.  В  комнате  не  было
окна; дверь, выходившая на залитый солнцем двор, была открыта, перед ней
висели гирлянды вьющихся роз, которые входивший должен был откинуть.  На
дворе, по мраморным плитам, скользили жирные негры, с красными повязками
вокруг бедер. Рабыни, белее колонн, за которыми проходили, покачиваясь в
бледных шелках, несли на головах бронзовые чаши, придерживая  их  рукой.
Вытянутые  руки  сверкали  напрягшимися  мускулами.  Подмышки   отливало
золотом. Одна из них принесла на чашах  из  ляпис-лазури  секер-лукум  а
рахат-лукум, чудесные "яства отдохновения",  оставлявшие  на  языке,  на
котором они таяли, тихое предвкушение рая. Другая, быстро  скользнув  по
комнате на  розовых  пальцах,  оставила  за  собой  дивные  благоухания:
казалось, они исходили из кончиков ее пальцев.
   Герцогиня чувствовала себя хорошо в этом забытом уголке, где  краски,
как-будто освещенные  искусственным  солнцем,  и  размеренные,  точно  в
танце, движения смешивались, словно во сне. "Если  бы  у  меня  не  было
столько дела!" - внезапно подумала она. Ее подруга вздохнула.
   - Фатма очень несчастна. Ее желание не будет никогда утолено.
   - Какое желание, маленькая Фатма?
   Турчанка прошептала ей на ухо:
   - Недавно у меня был здесь мужчина!
   - Не может быть! Кто же?
   - О, только принц Фили. Потому что, ты  знаешь,  у  него  теперь  нет
бороды. Я одела его, как красавицу девушку. Я думала о паше  и  чуть  не
задыхалась от удовольствия. Но, конечно - он не мог. Наконец-то  мужчина
в гареме, и он никуда не годится.
   - Фили... оказался непригодным?
   - Совершенно.
   - Какая досада. Значит, в другой раз. Но разве  тебе  так  необходимо
обмануть твоего мужа?
   - Ведь он утверждал, что в гареме мне это никогда не  удастся.  Разве
это не должно оскорблять меня? А он сам - то, что принадлежит мне,  дает
всем рабыням. А! Я отучу его от этого. Посмотри-ка  вот  на  ту  высокую
блондинку под пальмой. Она новая, она нравится паше. Третьего дня  ночью
он хочет к ней, ему стыдно, и он крадется в темноте.  На  углу  длинного
коридора,  где  спят  они  все,  я  подстерегаю  его  и  одним   толчком
опрокидываю прямо в бассейн. Он фыркает и кричит. Когда евнухи  приходят
с огнем, я уже давно в постели. А у него  -  ты,  конечно,  понимаешь  -
прошла всякая охота.
   Герцогиня представила себе беспомощного  пашу,  на  пылающее  любовью
брюшко  которого  с  журчаньем  падала  струя.  Она  звонко,  безудержно
расхохоталась.
   - Прежде мы были не так безобидны, - пояснила Фатма. - Мы не  угощали
душем, мы давали яд. Ты знаешь старуху, которая сидит во дворе?
   Увешанная мишурой старуха сидела,  скорчившись,  на  солнце,  положив
желтые ноги на серебряную жаровню. Она наводила страх своей  трясущейся,
изможденной безволосой головой с щелкавшей нижней челюстью.
   - Это была  знаменитая  мать  Зюлейка  паши.  Скольких  соперниц  она
отравила, чтобы у нее родился ребенок  и  чтобы  ее  ребенок  мог  стать
пашой! А были ли у нее в гареме мужчины? Ни один не выдал ее, потому что
утром она сносила ему голову долой.
   -  Вечно  голову  долой,  -  сказала  герцогиня  пожимая  плечами,  и
простилась.
   Когда она проезжала мимо овощного  рынка,  оттуда  только  что  увели
убийцу. Народ стоял сплоченными группами и говорил о том, что произошло.
"Булочник платит ему его жалованье. Два франка десять, - говорит  он.  -
Мне следует два франка пятнадцать! - Нет, два франка десять,  -  говорит
булочник. Тогда он вытаскивает револьвер и убивает хозяина на месте".
   Лошади герцогини должны были идти шагом. Стоявшие  кругом  вытягивали
шеи, чтобы  разглядеть  ее.  Некоторые  снимали  шапки,  другие  открыто
отворачивались. - Кричите же "ура!" - воскликнул  какой-то  простодушный
рабочий. Несколько человек крикнули, но большая  часть  угрюмо  молчала.
Какой-то дюжий морлак, которому, верно, повредили даровые обеды,  сказал
медленно и громко: - Черт бы побрал тебя, матушка!
   "Попробую",  -  подумала  она  и  велела  кучеру   остановиться.   Ей
понадобилось несколько секунд, чтобы  прийти  в  себя.  Она  только  что
покинула богатый красками тихий уголок, где под вздохи  сладострастия  и
звон кинжалов отдавались приказания рабам в прекрасных одеждах. А теперь
она  хотела  учить  Свободе  кучку  оборванной  черни  и  увлечь  ее   к
государственному перевороту. Еще с ароматом гарема в волосах и одежде, с
его грезами перед глазами, она начала свою речь к народу.
   - Я слышала, - немного нехотя сказала она через головы  слушавших,  -
что вы теперь иногда недовольны мной. Но у вас нет ни малейшего права на
это...
   -  Нет,  конечно,  нет,  -  пролепетал  какой-то  пьяный,  размахивая
бутылкой. Его соседи захохотали.
   Герцогиня продолжала:
   - Вам желают добра. Я всегда буду  давать  вам  только  то,  что  вам
нужно. Происходит ли что-нибудь помимо этого, топятся  ли  молодые  люди
или срезают себе бороды, об этом вам нечего беспокоиться, потому что вас
это нисколько не касается. Давайте же спокойно вести  себя,  думать  вам
вообще незачем.
   Из примыкающих улиц сбегались любопытные; площадь наполнилась. Одетые
по-городскому молодые люди скалили зубы. Энтузиасты хлопали в  ладоши  и
этим усиливали ропот недоброжелателей. К счастью,  в  толпе  было  много
приверженцев Павица и немало состоявших на жалованьи  у  Рущука.  Верные
долгу, они закричали со всех сторон рынка изо всей силы:
   - Мы любим тебя! Ура!
   Герцогиня заговорила опять нетерпеливо, но довольно ласково:
   - Впрочем, я прощаю народу, когда он ведет себя неразумно. Я знаю, во
всем виноваты глупость, суеверие и косность. Может ли отвечать  за  свой
поступок, например, тот, кто убил булочника? Вас надо воспитывать...
   Она не кончила. Негодование морально чувствующего народа прорвалось.
   - Убийца? Убийца не виноват?! Ты сама не знаешь, что говоришь!
   Крестьяне вне себя ревели, перебивая  друг  друга.  Городские  повесы
пронзительно   свистали.    Оплачиваемые    крикуны    молчали,    всюду
господствовала  честность.  Перед  обеими  дверцами   кареты   толпились
угрожающие фигуры, указывающие пальцами:
   - Посмотрите-ка, что ей приходит в голову, этой важной барыне!
   Герцогиня смотрела на все это со  своих  подушек,  очень  удивленная.
Впереди двое негодующих крестьян  размахивали  блестящими  топорами  над
самыми головами лошадей. Животные испугались; кучер стегнул по  ним.  Он
желал добра своей госпоже и увез ее галопом.

***

   После обеда на Пиацца Колонна с криком и  гиканьем  двинулись  толпы.
Перед палаццо Асси образованна"  молодежь  при  поддержке  низших  слоев
устроила кошачий концерт. Герцогиня узнала, что во  дворце  и  у  партии
Кобургов царит радость. Она пришла в гневное волнение и решила  положить
всему этому быстрый конец. Счастье должно было повернуться еще раз,  как
во времена арендаторских  беспорядков  и  шума  из-за  запертого  в  дом
умалишенных актера. Она в тот же вечер  созвала  своих  приверженцев  и,
придя опять в хорошее настроение, приняла испуганных  гостей  в  длинной
кружевной рубашке. От удовольствия из-за удавшегося маскарада она совсем
забыла, что ее неудача тотчас же окружила ее предателями и  должна  была
придать властям мужество для нанесения ей удара. В ту же ночь должен был
произойти государственный переворот, -  вместо  этого  ночь  застала  ее
далеко в море, с трудом ускользнувшей от ареста.
   Ее день начался в гареме и достиг высшего напряжения в речи к народу;
она  закончила  его  на  палубе  неуклюжей  парусной   барки,   одинокой
беглянкой. У ее ног открывался люк в  кухню  и  спальню  моряка,  откуда
поднималось зловоние. Впереди на свертке канатов сидел  Павиц,  обхватив
руками своего мальчика. Садясь на барку, она сказала  ему  смеясь,  и  с
легким презрением:
   - Вы знаете, доктор, жертв от вас  я  больше  не  требую.  Вы  можете
остаться.
   Он посмотрел на нее с искренним удивлением:
   - Куда вы, ваша светлость, туда и я.
   Он любил ее, он страдал за  нее  и  был  в  большом  страхе  за  свою
собственную особу. После исчезновения его защитницы  покончили  бы  и  с
ним, это он знал. Теперь он, сидя за натянутым  парусом,  скрывавшим  от
него ее фигуру, предавался мучительным мыслям о том, какое у нее  теперь
лицо. Что будет теперь с  ними  обоими?  Когда  утром  они,  одинокие  и
затерянные в дали моря, посмотрят опять друг  на  друга,  какими  людьми
встретятся они? "Я все-таки ее возлюбленный", - говорил себе  Павиц,  не
веря этому.
   Но возможно, что изгнание сломит ее  высокомерие!  "О,  конечно,  она
смирится, как  и  мы,  бедняки!  То,  что  постигло  меня  и  ее,  будет
благотворно, - размышлял он, покоряясь судьбе. - А тогда...  тогда...  -
Из растерянности внезапно потерявшего дорогу  человека  поднялась  новая
бурная надежда. - Тогда я опять буду для нее тем, чем  был  раньше!  Все
смотрели на меня, как на героя,  только  она  нет,  с  тех  пор,  как  я
тогда... не умер. Ах! Теперь я отомщен! У меня она будет искать  убежища
на чужбине, окруженная презрением. Низвергнутую, ее  будут  презирать...
Кто знает, может быть, она узнает бедность..."
   Павиц начал желать для своей госпожи  всяких  бед,  чтобы  она  могла
принадлежать ему.
   Вдруг ему показалось, что она зовет его. Он вскочил со своего сиденья
с поспешностью нечистой совести,  споткнулся  о  какую-то  цепь  и  упал
головой вниз.  Его  правая  нога  сильно  толкнула  дремавшего  у  борта
мальчика, Павиц в ужасе поднялся с пола: ребенок исчез.  Отец  не  хотел
верить этому, он шарил в темноте, ползая на коленях. Затем он выпрямился
и испустил хриплый крик. Прибежал лодочник, сложил  паруса.  Они  вместе
стали грести назад и искать. Они спустили фонари за борт: кровавые  огни
скользили вниз и вверх, как  заплаканные  докрасна  глаза,  не  нашедшие
ничего.
   Герцогиня не сказала ему ни слова.  Он  прокрался  обратно  за  вновь
натянутый парус. Воздух майской  ночи  доносил  до  нее  его  отрывистые
стоны, и она не знала, отчего ей теперь было холодно, от  ветра  или  от
его рыданий. На обнаженных плечах ее была только легкая бальная накидка.
Морлак, управлявший баркой, набросил на  нее  свой  широкий  плащ.  Ночь
прошла для нее в мучительной  сонливости;  каждый  раз  в  самый  момент
засыпания она вздрагивала и приходила в себя.
   Однажды,  когда  она  открыла  глаза,  море  пробилось  сквозь  мрак,
сковывавший  его.  Оно  серой  змеей  извивалось  вокруг  нее  и  хотело
поглотить ее. Она с легким стоном оттолкнула от себя кошмар. Но ее снова
охватил ужас; она вспомнила о ребенке, она чувствовала, как  он  носится
по воде за ее спиной и вытягивает к ней голову с мертвыми глазами.
   "Что он хочет от меня?" - подумала она и  услышала  свои  собственные
слова: - Вы знаете, доктор, что жертв я от вас больше не требую.
   - Что за бессмыслица! - шепнула она себе.  -  Разве  я  требовала  от
него, чтобы он столкнул в воду своего ребенка?
   Она поспешно обернулась: в самом деле, в наступавшем рассвете  за  их
судном плыло какое-то существо; это был дельфин, весело  хрюкавший,  как
свинья. Вдруг он быстрым и сильным движением прошмыгнул вперед судна,  в
круг товарищей, игравших в морских волнах. С горизонта, где еще  нависла
боязливая бледность ночи, в море сочились розовые капли, точно неся  ему
избавление. Оно стихло и стало прозрачным. Взор погружался в  призрачные
сады, где у тропинок из пестрых раковин простирали светло-красные  ветви
коралловые деревья и разноцветные породы морских грибов расцветали среди
водорослей и морской травы.
   Теперь уже полнеба было залито красным светом. Герцогиня думала:
   "Там, где восходит солнце, лежит страна,  которую  я  покинула.  Этот
утренний ветер мчится оттуда, он пахнет солью, рыбой, прибрежной  тиной,
мне кажется, он пахнет также мхом утесов и их одиночеством. Я ощущаю это
дыхание  и  не  могу  не  думать  о  необозримых  каменистых   полях   с
бесконечными  белыми  дорогами,  у  которых  растут  только   запыленные
кактусы".
   - Этот воздух должен был бы быть дыханием свободной страны, - сказала
она про себя с глубокой серьезностью.
   Море окрасилось в  лазурный  цвет,  потом  в  ультрамариновый,  и  из
бездонной синевы клубилась белая пена, словно знак тайных волнений.
   - Вчера вечером, садясь в барку, я еще смеялась. Почему теперь  я  не
смеюсь? Что случилось? Ребенок... О, ребенок - только символ... чего-то,
что происходит. Я ли это несколько часов тому назад хотела в маскарадном
костюме произвести государственный переворот? Где лица, смущение которых
забавляло меня? Я дразнила бедняжек и радовалась, когда они  становились
злыми. Я не знаю даже, давала ли я празднества, чтобы поднять революцию,
или  же  хотела  заговором  и   переворотом   оживить   свое   общество.
Возбуждающая смена счастливых и несчастных случайностей поддерживала  во
мне веселое настроение. В унылую, тихую жизнь старых,  смешных  людей  в
королевском замке я, точна карнавальную шутку, бросила слова:  "Свобода,
справедливость,  просвещение,  благосостояние".  Я  как  будто  все  еще
танцевала в Париже и придумала себе новую моду. Неужели теперь из  этого
выйдет нечто прочное или даже нечто трагическое?
   Она отгоняла от себя  эти  мысли  и  все-таки  неотступно  думала  об
оставшихся позади картинах. Молодой пастух с молчаливо  светящимися  под
низким,  бледным  лбом  глазами,  скрестив  руки  над   своим   посохом,
неподвижно стоял под эпическим небом среди движущегося круга овец и коз.
Их головы как-то странно тревожили ее, они  напоминали  языческие  мифы.
Молодая женщина,  покрытая  затвердевшей  грязью,  которая  должна  была
отвратить вожделения иностранных завоевателей от ее тела, давала в  руку
своему ребенку нож. Она учила его нападать на  худую  собаку,  скалившую
зубы.
   Герцогиня пробормотала, захваченная жгучими воспоминаниями:
   - Это было гордо и полно глубокого смысла! Как давно  я  это  видела!
Ведь я трепетала  такой  же  любовью,  как  та  толпа  в  Бенковаце  под
огненными словами трибуна, и такой же ненавистью, как старуха с  черепом
сына. Как могла я забыть это? Этот народ силен и прекрасен!
   В своих  козьих  шкурах  стояли  они,  уцелевшие  статуи  героических
времен, возле куч чеснока и маслин, возле огромных, пузатых кувшинов  из
глины, среди больших, мирных животных. Они были сами почти животными - и
почти полубогами! Забытые профили вставали  перед  ней,  прямые,  острые
носы, рты с выражением страдания, длинные черные локоны. Она смотрела на
них, как когда-то, когда она, белое дитя, глядела вниз  с  утесов  замка
Асси  на  барки,  на  которых  проносились,  приветствуя  ее,  неведомые
существа.
   - Ах! Теперь они уже не тени для меня, как когда-то! Я знаю теперь их
голоса, их запах, их жилы, их кровь!  Сухощавые,  торжественные  фигуры,
поднимавшие глаза к  моим  окнам,  их  жесты,  точно  развязанные  речью
Павица, их животное ликование на даровых пиршествах, грозная  ярость  их
ограниченных умов, еще вчера вокруг моей  кареты.  Их  поклонение  и  их
кровожадность, - то и другое одинаково для меня, то и  другое  сильно  и
прекрасно!
   - Над красотой и силой воздвигнуть царство свободы: какой дивный сон!
   Издали, из страны, принадлежавшей ему, прилетел к  ней  этот  сон  на
спине ветра, благоухавшего морским берегом. Он догнал ее и  взял  силой.
Она горела под его бурными ласками, одна с ним на краю одинокой барки, в
сверкающем пустынном море. Темный плащ  бедняка  упал  с  ее  трепещущих
плеч. Прижавшись к переливающейся округлости своей  жемчужной  раковины,
прекрасное создание глубины, - нагая, влажная и благоухающая, лежала она
в объятиях бога.

***

   Появился Павиц с опухшими глазами. Он принес хлеб  и  сало;  лодочник
поделился с ними. Начавшаяся буря  венчала  волны  пеной;  они  катились
зеленые и прозрачные, похожие на  глыбы  изумруда.  К  вечеру  наступила
тишина. Гигантский диск солнца опускался с ярким блеском; весь мир исчез
под пурпурным покровом. Мало-помалу по нему стали носиться  тени,  серые
фигуры из тумана, колонны дыма на развалинах сгоревшего дня.  В  темноте
им встречались возвращавшиеся домой рыбачьи лодки. Наконец, они пристали
к берегу.
   - Где мы? - спросила герцогиня.
   Павиц обратился к морлаку.
   - Немного ниже Анконы, - с унылым жестом объявил он.
   - Нам нужен экипаж, - сказал он затем. - Теперь десять часов  вечера,
и идти в город нам опасно.
   - Почему? - спросила она.
   - Ваша светлость, мы политические беглецы.
   Они стояли на берегу, не зная, что делать. Наконец,  лодочник  провел
их в глубь страны на расстояние часа ходьбы. Герцогиня потеряла в  песке
свои бальные туфли; Павиц молча надел ей их. Они шли  вдоль  деревенской
стены, на которой  были  нарисованы  "страсти  господни".  В  конце  ее,
несколько  в   стороне   от   высокой   колокольни,   стояла   маленькая
восьмиугольная церковь. За ней открывалась длинная,  цветущая  аллея  из
лип и каштанов. Павиц и проводник медленно  пошли  по  ней.  На  дорожке
играли падавшие сквозь листья блики восходящего месяца и  показывали  им
находившийся на конце ее белый дом.
   Герцогиня смотрела вслед им, стоя в тени церкви. В высоком  мраморном
портале находилась полуоткрытая низкая деревянная дверца  с  вырезанными
на ней головками херувимов.  Герцогиня  вошла.  Она  увидела  на  восьми
внутренних стенах, в четырех из которых находились  углубления  часовен,
множество маленьких ангелов. Они вытягивали головы из-за тяжелых складок
каменных занавесей, отбрасывали листья  аканфа  и  выходили  из  чашечек
цветов. Они обнимали друг друга, хлопали в крохотные, с ямочками, ручки,
смеялись полными личиками, открывали пухлые ротики: тесное  здание  было
наполнено их призрачными голосками. Ласка лунного света вызывала  улыбку
на известковое личико одного,  делала  легкими  короткие,  пышные  члены
другого, так что  он  потихоньку,  нерешительно  отделялся  от  стены  и
уносился в жизнь ночи.
   Сверху, из отверстия в куполе, яркие белые лучи падали на изображение
мальчика с золотыми локонами, в длинной, персикового цвета,  одежде.  Он
протягивал  левую  руку  назад  двум   женщинам,   в   светло-желтом   и
бледно-зеленом. Правая рука с серебряной  лампадой  светила  им,  озаряя
спрятавшийся в темноте сад. Герцогине  почудилось,  что  это  именно  ей
освещает царство ее бурной мечты этот стройный, серьезный и  еще  совсем
свободный мальчик. Ее сон, довольный тем, что покорил ее в бурю,  теперь
согрел ее с тихой силой; его успокоившийся лик был лицом этого мальчика.
   - Но он показывал дорогу двум, - спросила она себя. - Кто же другая?
   Черты обеих женщин были скрыты в глубоком мраке.
   Она медленно вышла и тоже пошла по молчаливой,  за