первая кирпичная школа  в  округе
обрушилась, потому что политиканы построили ее  из  негодного  кирпича,  и
убила и искалечила десять ни в чем не повинных ребятишек.  Вы  знаете  эту
историю. Он воевал с политиканами, чтобы они не строили школу из негодного
кирпича, но они победили, и школа рухнула. И тогда он  задумался.  Это  не
должно повториться.
   Люди верили ему, потому что  он  воевал  против  негодного  кирпича.  А
некоторые деятели в городе поняли  это,  приехали  в  дом  его  папаши  на
большой красивой машине и сказали, что помогут ему стать губернатором.
   Я ущипнул Сэди за руку.
   - Неужели он хочет...
   - Замолчите, - прошипела она.
   Я посмотрел на Дафи, сидящего на помосте за спиной у Вилли. Лицо у Дафи
было  встревоженное.  Оно  было  красное,  круглое,  потное,  и  оно  было
встревоженное.
   - Да, они наговорили с три короба, - продолжал Вилли.  -  А  он  и  уши
развесил. Он заглянул себе в душу и решил, что попытается изменить  жизнь.
При всем своем смирении он решил, что должен попытаться.  Он  был  простым
человеком, обыкновенным деревенским парнем, но верил,  как  все  мы  здесь
верим,  что  даже  самый  простой,  самый  бедный  человек   может   стать
губернатором, если его земляки решат, что у  него  хватит  на  это  ума  и
характера.
   Эти люди в полосатых брюках раскусили его и обвели вокруг  пальца.  Они
стали рассказывать ему, какая никчемная флюгарка -  Макмерфи,  и  что  Джо
Гарисон - слуга столичных заправил, и как они хотят, чтобы вахлак вмешался
и дал штату честное правительство. Вот  что  они  говорили.  Но,  -  Вилли
замолчал и воздел руку с манускриптом к небесам, - знаете ли вы,  кто  они
были? Холуи и подручные Джо Гарисона, и хотели они, чтобы вахлак  отнял  у
Макмерфи вахлацкие голоса. Догадался я об этом? Нет,  не  догадался.  Нет,
потому что я поверил их елейным речам. Я бы и сегодня не знал правду, если
бы у этой женщины, - он показал на Сэди, - если бы у этой вот женщины...
   Я толкнул локтем Сэди и сказал:
   - Сестренка, считай себя безработной.
   -  ...Если  бы  у  этой  чудесной  женщины  не  хватило   честности   и
благородства открыть мне глаза на их гнусную аферу, от которой смердит  на
все небеса.
   Дафи был уже на  ногах  и  робко,  бочком  двигался  к  переднему  краю
помоста. Он бросал отчаянные взгляды - то на оркестр,  словно  умоляя  его
заиграть, то на толпу, словно хотел  что-нибудь  сказать  ей,  но  не  мог
придумать что. Наконец он пробрался к Вилли и зашептал ему на ухо.
   Но едва он открыл рот, как Вилли круто повернулся к нему.
   - Вот! - взревел Вилли. - Вот! - И взмахнул рукописью. - Вот  он,  Иуда
Искариот, холуй и подчищала!
   И снова перед лицом Дафи мелькнула его правая  рука  с  листками.  Дафи
пытался что-то ему сказать, но Вилли не слушал, он махал  рукописью  перед
носом Дафи и кричал: "Смотрите! Смотрите на него!"
   Дафи, отступая, оглянулся на оркестр, протянул к нему руки и завопил:
   - Играйте! Играйте! Играйте "Звездное знамя"!
   Но оркестр не заиграл. А когда  Дафи  опять  повернулся  к  Вилли,  тот
произвел трепещущей рукописью особенно энергичный пас перед  его  носом  и
крикнул:
   - Вот он, гарисоновский лакей!
   - Неправда! - закричал Дафи, пятясь от неумолимой длани.
   Не знаю, сделал ли это Вилли  умышленно.  Но  так  или  иначе,  он  это
сделал. Не то чтобы он спихнул Дафи с помоста. Он просто шел  за  Дафи,  а
Дафи, пятясь по краю помоста, исполнял свой танец - воздушное, застенчивое
адажио, а перед лицом у него вертелись чужие  руки,  а  лицо  его  было  -
удивленная ватрушка с дырой посередине, и из дыры не выходило ни звука. Ни
звука не слышалось на двух  гектарах  потеющей  толпы.  Толпа  следила  за
танцем Дафи.
   Последнее па он сделал в воздухе. Он приземлился и,  полусидя-полулежа,
застыл, спиной к помосту, с разинутым ртом. И опять изо рта  не  вышло  ни
звука - он даже дышать забыл.
   Такое дело, а я без камеры.
   Вилли не потрудился заглянуть через край помоста.
   - Пусть валяется, боров! - крикнул он. - Пусть валяется, боров,  а  вы,
голодранцы, слушайте. Да, вы - тоже голодранцы, и вас  они  тоже  дурачили
каждый день, как меня. Ведь они думают, что мы для этого созданы. Сидеть в
дураках. Но на этот раз я сам кое-кого надую. Я выхожу из игры. А  почему,
знаете? - Он замолчал и резким движением левой руки отер с лица пот. -  Не
потому, что задето мое мелкое самолюбие. Оно не  задето,  в  жизни  я  так
хорошо себя не чувствовал - потому что знаю правду. Мне  давно  полагалось
ее знать. Если голодранцу что-то нужно, он должен взять сам. Эти златоусты
с "кадиллаками"  ничего  ему  не  подарят.  Когда  я  снова  захочу  стать
губернатором, я приду сам, без них, и они будут харкать кровью. Но  сейчас
я ухожу...
   Я отказываюсь в пользу Макмерфи. Видит бог, все, что я сказал о нем,  -
правда, и я повторю ее где угодно. Но я соберу для него свои голоса.  Я  и
другие вахлаки - мы так пришибем Джо Гарисона,  что  он  в  золотари  свою
кандидатуру не выставит. И тогда мы посмотрим, как покажет себя  Макмерфи.
Это для него - последний случай. Время пришло. Правда должна быть  сказана
- и я скажу ее. Я скажу ее всему штату - из края в край, - даже  если  мне
придется ездить на буфере или на краденом муле. И ни  один  человек  -  ни
Гарисон, ни кто другой - мне рта не заткнет. Ибо я узрел свет и...
   Я наклонился к Сэди.
   - Слушайте. Мне надо позвонить. Я бегу в город.  До  первого  телефона.
Надо передать в газету. Вы оставайтесь здесь и,  ради  бога,  постарайтесь
все запомнить.
   - Хорошо, - сказала она, не обернувшись.
   - Поймайте Вилли, когда тут все кончится, и везите в город. Дафи вас не
повезет, можете быть спокойны. Поймайте растяпу и сразу...
   - Хорош растяпа, - сказала она. И добавила: - Ну, давайте, давайте.
   Я ушел. Я пробирался через толпу вдоль края трибуны, а голос Вилли  бил
по моим барабанным перепонкам и стряхивал с дубов  сухие  листья.  Обогнув
трибуну, я оглянулся и увидел, как Вилли расшвыривает свои листки, которые
падают, кружась, к его ногам, и колотит себя в грудь,  крича,  что  правда
там и незачем писать ее на бумажках. Он стоял среди листков, подняв  руку,
заголившуюся до локтя, с лицом мокрым и  красным,  как  тертая  свекла,  с
чубом на лбу и выпученными, сверкающими глазами, пьяный как сапожник, а за
ним висели сине-бело-красные флаги, и над ним - раскаленные медные небеса.
   Я прошел немного по щебенке, а потом поймал грузовик, ехавший в город.


   Ночью, когда все успокоилось и поезд, в котором сидел Дафи  (с  отчетом
для Джо Гарисона), уже тащился под звездами по полынной степи, а Вилли уже
несколько часов лежал в постели,  отсыпаясь  после  похмелья,  я  в  своем
номере аптонской гостиницы взял со стола бутылку и сказал Сэди:
   - Не хотите ли еще лекарства, которое ломает прутья и вышибает доски?
   - Что? - сказала Сэди.
   -  Вы  все  равно  не  поймете  мысли,  которую  я  выразил   в   столь
грамматически безупречной форме, - сказал я и налил ей виски.
   - А-а. Я забыла. Вы ведь ходили в университет.
   Да, я с грамматической безупречностью ходил в университет, но,  видимо,
не усвоил там всего, что полагалось бы знать человеку.


   Вилли сдержал слово. Он собрал голоса для Макмерфи. Он  не  катался  на
буфере, не покупал мулов и не крал.  Но  он  заездил  до  полусмерти  свой
приличный подержанный автомобиль - он гонял на нем по изрытой щебенке,  по
пыли, доходящей до ступиц, а в дождь застревал в  черной  грязи  и  сидел,
дожидаясь, когда на подмогу придет пара  мулов.  Он  стоял  на  приступках
школ, на ящиках, одолженных в мануфактурной лавке, на возах,  на  верандах
придорожных лавок и говорил. "Друзья, мякинные головы, голодранцы и братья
вахлаки", - начинал он, наклонившись вперед, всматриваясь  в  их  лица.  И
замолкал, выжидая, пока до них дойдет. В тишине толпа начинала  шевелиться
и негодовать - они знали, что так их обзывают за глаза, но  никто  еще  не
осмеливался встать и сказать им это в лицо. "Да, - говорил он, кривя  рот,
- да, больше вы никто, и нечего злиться, если я говорю  правду.  А  хотите
злиться - злитесь, но я все равно скажу. Больше вы никто. И я  -  тоже.  Я
тоже голодранец, потому что всю жизнь копался в земле. Я - мякинная башка,
потому что меня охмуряли златоусты в дорогих автомобилях. На тебе соску, и
не ори! Я - вахлак, и они хотели, чтобы  я  заставил  вахлаков  голосовать
по-ихнему.
   Но я встал с четверенек, потому что даже собака может этому научиться -
дай только срок. Я научился. Не сразу, но научился  -  и  теперь  стою  на
своих ногах. А вы, вы стоите? Хоть этому вы научились?  Сможете  вы  этому
научиться?"
   Он говорил им неприятные вещи. Он называл их  неприятными  именами,  но
каждый раз,  почти  каждый,  беспокойство  и  негодование  утихали,  и  он
наклонялся к ним, выпучив глаза, и лицо его лоснилось под горячим  солнцем
или в красных отблесках факелов. Они слушали, а он приказывал им подняться
с четверенек. "Идите голосовать, - говорил  он.  -  Сегодня  голосуйте  за
Макмерфи, - говорил  он,  -  потому  что  у  вас  нет  другого  кандидата.
Голосуйте все, как один, - покажите им, на что вы способны. Выбирайте его,
и если он обманет - пригвоздите к  позорному  столбу.  Да,  -  говорил  он
наклоняясь, - пригвоздите его, если он обманет. Дайте мне молоток, и я это
сделаю своими руками. Голосуйте, - говорил он. -  Выбирайте  Макмерфи",  -
говорил он.
   Он наклонялся к ним и внушал: "Слушайте меня, голодранцы. Слушайте меня
и взгляните в лицо  святой,  не  засиженной  мухами  правде.  Если  у  вас
осталась хоть капля разума, вы увидите и поймете ее. Вот она, эта  правда:
вы - вахлаки, и никто никогда не помогал вахлакам, кроме них  самих.  Эти,
из города, они не помогут вам. Все в ваших руках и  в  божьих.  Но  бог-то
бог, да и сам не будь плох".
   Он преподносил им это, а они стояли перед ним, засунув  большие  пальцы
за лямки комбинезонов, и щурились на него из-под  полей  надвинутых  шляп,
словно он был пятнышком на другом краю долины или бухты и они еще не могли
сообразить, что там виднеется, или как будто на том краю долины  или  поля
вдруг зашевелился кустарник и они  гадали,  что  оттуда  выскочит,  а  под
полями  надвинутых  шляп  челюсти  трудились  над  жвачкой,   в   движении
пунктуальном и неумолимом, как ход Истории. А Время - ничто для  быдла,  и
для Истории тоже. Они наблюдали за ним, и если бы вы вгляделись в их лица,
то заметили бы, как в них что-то просыпается. Они стояли совсем тихо, даже
не  переминались  с  ноги  на  ногу,  -  у  них  талант  быть  тихими;  вы
понаблюдайте их, когда они приезжают в город и стоят где-нибудь  на  углу,
не шевелясь и не разговаривая, или сидят на корточках у  дороги  и  просто
смотрят туда, где дорога переваливает через холм, - и прищуренные глаза их
не мигая смотрели на человека, стоявшего перед ними. У них -  талант  быть
тихими.  Но  иногда  тишина  нарушается.  Она  обрывается  внезапно,   как
натянутая струна. Один из них тихо сидит на радении под открытым  небом  и
вдруг поднимет руки и вскочит с воплем: "О Господи! Я увидел Его имя!" Или
один из них спускает курок и сам удивляется звуку выстрела.
   Вилли стоит над ними. Под солнцем или в  красных  отблесках  бензиновых
факелов. "Вы спрашиваете, какая у меня программа. Вот она,  голодранцы.  И
запомните как следует. Распни их! Распни Джо Гарисона. Распните всех,  кто
стоит у вас на пути. Распните Макмерфи, если он  обманет.  Распните  всех,
кто стоит на пути. Дайте мне  молоток,  и  я  это  сделаю  своими  руками.
Пригвоздите их к двери хлева! И не сгоняйте с них навозных мух индюшачьими
крылышками!"
   Да, это был Вилли. Имя у этого человека было прежнее.
   Губернатором стал Макмерфи. И не без помощи Вилли: больше всего голосов
было подано в тех округах, где он выступал, и цифры  оказались  рекордными
за всю историю. Но Макмерфи с самого  начала  не  знал,  как  себя  с  ним
держать. Сперва он открещивался от Вилли, потому что тот отзывался  о  нем
не очень лестно, но потом, когда стало ясно, что к  Вилли  прислушиваются,
он заегозил. А под конец Вилли встал на дыбы  и  начал  рассказывать,  как
люди Макмерфи предлагали оплатить его расходы, но он выступает от  себя  и
он не помощник Макмерфи, хотя призывает голосовать за Макмерфи. Он сам  за
себя заплатит, даже если придется  в  последний  раз  перезаложить  папину
ферму. Да, и если у кого нет двух долларов, чтобы заплатить  избирательный
налог, пусть придет и скажет прямо, и он, Вилли Старк, за него заплатит из
денег, взятых под заклад папиной фермы. Вот до чего он был убежден в своих
словах.
   Макмерфи пришел к власти, а Вилли  вернулся  в  Мейзон-Сити  и  занялся
адвокатской практикой. Год или около того он перебивался  делами  о  краже
кур,  о  потравах,  о  мелкой  поножовщине  (непременном  развлечении   на
субботних танцах в Мейзон-Сити). Затем  на  мосту  через  реку  Акамалджи,
который  строился  штатом,  обвалилась  какая-то  ферма,  и   при   аварии
пострадала бригада рабочих. Двое или трое из них погибли.  Многие  рабочие
были из Мейзон-Сити и взяли  адвокатом  Вилли.  Тут  о  нем  написали  все
газеты. А дело он выиграл. Потом в округе Акамалджи, к  западу  от  округа
Мейзон, нашли нефть, и Вилли участвовал  в  тяжбе  нескольких  независимых
арендаторов с нефтяной компанией. Его сторона выиграла,  и  он  впервые  в
жизни пощупал бумажные деньги. В большом количестве.
   Все это время я не видел Вилли. Снова я встретился с ним только в  1930
году,  когда   его   выдвинули   кандидатом   на   первичных   выборах   в
демократической партии. Но это были не выборы. Это  был  ад  кромешный,  а
также бой в Крыму и субботняя ночь в салуне Кейзи, вместе взятые, и, когда
дым рассеялся, на стенах не осталось висеть ни одной картины.  И  не  было
никакой демократической партии. Был только Вилли - с чубом  на  глазах,  в
прилипшей к животу рубашке. В руках он держал мясницкий  топор  и  кричал:
"Крови!" А на заднем плане, под беспокойным  красноватым  небом,  усеянным
зловещими белыми пятнами, похожими на клочья пены, по обе стороны от Вилли
маячили две фигуры - Сэди Берк и высокий сутулый  мужчина  с  неторопливой
речью, грустным загорелым лицом и тем,  что  называют  глазами  мечтателя.
Мужчина  был  Хью  Милер,  юридический  факультет   Гарварда,   эскадрилья
Лафайета, Groix de guerre [Военный  крест  -  французский  орден],  чистые
руки, честное сердце, без политического прошлого. Этот человек сидел  тихо
многие годы, пока кто-то (Вилли Старк) не вложил в  его  руку  бейсбольную
биту, и тогда он почувствовал, как его пальцы  сами  собой  сомкнулись  на
рукояти. Он был мужчиной и был генеральным прокурором. А  Сэди  Берк  была
просто Сэди Берк.
   За  гребнем  холма  прятались,  конечно,  и  другие   люди.   Например,
джентльмены, которые некогда были преданы Джо Гарисону, но, обнаружив, что
никакого Джо Гарисона больше не предвидится -  в  политическом  смысле,  -
ощутили потребность в новых друзьях. И таким новым другом оказался  Вилли.
Он был для них последним прибежищем. Они решили наняться к Вилли Старку  и
расти вместе со страной. Вилли их нанял  и  в  результате  получил  голоса
избирателей, не принадлежащих к разновидности  сиволапых.  Немного  спустя
Вилли нанял даже Крошку Дафи, который стал начальником дорожного отдела, а
затем, в последний срок правления Вилли, - помощником  губернатора.  Я  не
мог понять, для чего он нужен Вилли. Иногда я спрашивал Хозяина: "Зачем ты
держишь этого обормота?" Иногда он только смеялся  и  ничего  не  отвечал.
Иногда он говорил:  "Черт  возьми,  должен  ведь  кто-то  быть  помощником
губернатора, а они все на одно лицо". Но однажды он сказал: "Я  держу  его
потому, что он мне кое о чем напоминает".
   - О чем?
   - О том, чего я не хочу забывать.
   - О чем не хочешь?
   - О том, что, если они приходят к тебе с задушевными разговорами, лучше
их не слушать. И это я не намерен забывать.
   Значит, вот в чем было дело. Крошка был одним из тех,  кто  приезжал  к
Вилли на большой машине  и  вел  задушевные  разговоры,  когда  Вилли  был
маленьким провинциальным адвокатом.
   Но в этом ли было дело? Вернее, только ли в  этом?  Мне  казалось,  что
есть еще одна причина. Хозяин, наверно, испытывал какое-то  удовлетворение
оттого, что мог вознести Крошку Дафи. Он уничтожил Крошку  Дафи,  а  потом
собрал по кусочкам - и Дафи стал творением его рук. Хозяину  было  приятно
смотреть на золотую оснастку Дафи, на его бриллиантовый перстень и думать,
что все это - бутафория, пшик, что стоит ему пальцем  шевельнуть,  и  Дафи
растает, как струйка дыма. В каком-то смысле карьера Крошки была не только
делом рук Хозяина, но и его местью Крошке, ибо  всякий  раз,  когда  Вилли
обращал на Крошку сонный, задумчивый взгляд, тот вспоминал, холодея жирным
своим сердцем, что стоит  Хозяину  моргнуть,  и  от  него  останется  одно
воспоминание. В каком-то смысле успех Крошки был для  Вилли  окончательным
подтверждением его собственного успеха.
   Но только ли в этом было дело? В конце  концов  я  решил,  что  главная
причина запрятана глубже. Странный вывих природы сделал Крошку Дафи вторым
"я" Вилли Старка; гадливость и оскорбления, которые доставались Крошке  от
Хозяина, были выражением неосознанной внутренней необходимости и на  самом
деле обращены одним "я" Вилли Старка на его другое "я".
   Но это я понял гораздо позже, когда все кончилось.
   А пока что Вилли просто стал губернатором, и никто  не  знал,  чем  это
кончится.
   А пока что - во время предвыборной кампании - я потерял работу. Работал
я политическим обозревателем в "Кроникл". Я вел колонку. Я был элитой.
   В один прекрасный день Джим Медисон  призвал  меня  на  зеленый  ковер,
который окружал его стол, как пастбище.
   - Джек, - сказал он, - тебе известно, какова линия  "Кроникл"  на  этих
выборах?
   - Конечно, - ответил я, - "Кроникл" хочет переизбрать Сэма Макмерфи  за
его выдающиеся достижения на административном поприще и за его безупречную
репутацию как государственного деятеля.
   Он кисло улыбнулся и сказал:
   - Да, она хочет переизбрать Сэма Макмерфи.
   - Прошу прощения, я забыл, что нахожусь в лоне семьи. Я думал, что  еще
пишу свой обзор.
   Улыбка сошла с его лица. Он поиграл карандашом.
   - Насчет твоих обзоров я и хотел поговорить.
   - Ну? - сказал я.
   - Ты не можешь немного подбавить пару? У нас ведь выборы, а не собрание
Эпвортской лиги [религиозная организация молодых методистов].
   - Правильно. Выборы.
   - А ты не можешь подбавить пару?
   - Когда речь идет о Сэме Макмерфи, - сказал я, - у тебя даже мухи  нет,
чтобы сделать слона. Я делаю что могу.
   Он на минуту задумался. Затем начал:
   - Видишь ли, то, что этот Старк твой приятель, вовсе...
   - Никакой он мне не приятель, - огрызнулся я. - Я его даже не  видел  с
прошлых выборов. Лично мне все равно, кто  будет  губернатором  штата  или
какая свинья сядет на это место. Но я человек подневольный и стараюсь  изо
всех сил,  чтобы  на  страницах  "Кроникл"  не  отразилось  мое  пламенное
убеждение, что Макмерфи - одна из самых фантастических свиней...
   - Тебе известна линия "Кроникл", - мрачно произнес Джим Медисон, изучая
изжеванный окурок своей сигары.
   День  был  знойный,  ветер  от  вентилятора  целиком  доставался  Джиму
Медисону, а не мне, и в горле у меня тянулась нитка кислой, желтой на вкус
слюны, вроде той, какая появляется  при  расстройстве  желудка,  а  голова
трещала, как сушеная тыква, в которой перекатывается пара семечек. Поэтому
я посмотрел на Джима Медисона и сказал:
   - Хорошо.
   - Что ты хочешь этим сказать? - спросил он.
   - То, что я сказал, - ответил я и направился к двери.
   - Послушай, Джек, я... - начал он и положил окурок в пепельницу.
   - Знаю, - сказал я, - у тебя жена и дети, и надо платить за мальчика  в
Принстоне.
   Я сказал это на