Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
ете ли поговорить с...
- Конечно, Джек, заходи. Сынок, у тебя что-то случилось? Подожди, я
закрою дверь и...
Он повернулся, чтобы закрыть дверь, и, не будь его тикалка в полной
исправности, несмотря на седьмой десяток, он свалился бы замертво. Потому
что в дверях стоял Хозяин. Тихо, как мышь.
Однако судья не свалился замертво. Лицо его было невозмутимо. Но я
чувствовал, как он весь подобрался. Вы хотите ночью закрыть дверь, и вдруг
из темноты возникает фигура мужчины - тут поневоле задумаешься.
- Нет, - сказал Хозяин, непринужденно улыбаясь, снимая шляпу и делая
шаг вперед, как будто его пригласили войти, чего на самом деле не было, -
нет, с Джеком ничего не случилось. Насколько я знаю. И со мной также.
Теперь судья смотрел на меня.
- Прошу прощения, - сказал он голосом, который при желании становился
холодным и скрипучим, как старая игла на пластинке граммофона. - Я упустил
из виду, что теперь ты в хороших руках.
- Да, Джеку грех жаловаться, - сказал Хозяин.
- А вы, сэр? - Судья повернулся к Хозяину, поглядел на него из-под
опущенных век - он был на полголовы выше, - и я увидел, как вздулись и
заходили желваки под ржаво-красными сухими складками на его длинной
челюсти. - Вы желали мне что-то сказать?
- А я еще не решил, - небрежно уронил Хозяин. - Пока ничего.
- Ну, - сказал судья, - в таком случае...
- А может, и найдется о чем поговорить, - перебил Хозяин. - Разве
заранее знаешь? Если мы дадим ногам отдых...
- В таком случае, - продолжал судья, и снова его голос скрежетал
безжизненно, как старая игла по пластинке или рашпиль по жести, - я хотел
бы сообщить вам, что собираюсь ко сну.
- Ну, время детское, - сказал Хозяин и неторопливо смерил взглядом
судью. На судье была старомодная бархатная куртка, брюки от смокинга и
крахмальная рубашка; однако галстук и воротничок он уже снял, и под старым
красным кадыком блестела золотая запонка. - Да и спать вы будете лучше, -
продолжал Хозяин, закончив осмотр, - если подождете ложиться и как следует
переварите ваш сытный ужин. И он двинулся по прихожей туда, откуда шел
свет, - в библиотеку.
Судья Ирвин смотрел ему в спину, а он как ни в чем небывало шел к двери
в своем жеваном, обтянувшем плечи пиджаке с темными от пота подмышками.
Желтые глаза судьи выкатились, а лицо стало багровым, как говяжья печень в
лавке у мясника. Потом он пошел за Хозяином.
Я проследовал за ними.
Когда я вошел в библиотеку, Хозяин уже сидел в большом вытертом кожаном
кресле. Я стал у стены под книжными полками, которые уходили к потолку,
теряясь в тени; книги, многие из них - по юриспруденции - были старые, в
кожаных переплетах, и пахло от них в комнате плесенью, старым сыром. Здесь
ничего не изменилось. Я помнил этот запах по долгим вечерам, которые
проводил здесь, читая или слушая, как читает судья; в камине трещали
поленья, и часы в углу, большие старинные часы, роняли на нас редкие
маленькие катышки времени. Комната была все та же. На стенах висели
большие офорты Пиранези в тяжелых резных рамах - Тибр, Колизей, развалины
храма. На каминной доске и на столе лежали стеки, стояли серебряные кубки,
выигранные собаками судьи на полевых испытаниях и им самим на стрельбищах.
Стойка с ружьями у двери пряталась от света бронзовой настольной лампы, но
я знал каждое ружье на ней, помнил на ощупь.
Судья не стал садиться. Он стоял посреди комнаты и смотрел сверху на
Хозяина, раскинувшего ноги по красному ковру. Судья молчал. Что-то
творилось у него в голове. Вы знали: если бы в стенке этого высокого
черепа, там, где поредела и поблекла некогда густая темно-рыжая грива
волос, было бы окошко, вы увидели бы сквозь него работу колесиков и
пружин, храповиков и зубчаток, блестящих, как во всяком ухоженном и точном
механизме. Но может быть, кто-то нажал не на ту кнопку. Может, он так и
будет работать вхолостую, пока что-нибудь не треснет или не выйдет весь
завод, - может быть, все это ничем не кончится.
Однако Хозяин заговорил. Он кивнул на письменный стол, где стоял
серебряный поднос с бутылкой, кувшином воды, серебряной чашей, двумя
стаканами, бывшими в употреблении, и тремя или четырьмя чистыми, и сказал:
- Вы не возражаете, судья, если Джек нальет мне стаканчик? В порядке,
так сказать, южного гостеприимства.
Судья Ирвин ему не ответил. Он повернулся ко мне и сказал:
- Я не подозревал, Джек, что, помимо всего прочего, ты выполняешь
обязанности слуги; но, конечно, если я ошибаюсь...
Я чуть не заехал ему по физиономии. Я чуть не заехал по этой проклятой
ржаво-красной гордой старой физиономии с орлиным носом и глазами, отнюдь
не старыми, но твердыми, ясными и лишенными глубины, - я чуть не заехал по
этим глазам, взгляд которых был оскорблением. И Хозяин засмеялся, и я чуть
было не заехал ему по роже. Я мог бы встать и уйти и оставить их вдвоем в
этой провонявшей сыром комнате - плюнуть на них и уйти куда глаза глядят.
Но я не ушел - и, должно быть, правильно сделал, потому что вы никогда не
можете уйти от того, от чего вам хотелось бы уйти больше всего на свете.
- Чепуха, - сказал Хозяин, оборвав смех. Он встал с кресла, приблизился
к столу, налил в стакан виски и, улыбаясь судье, подошел ко мне и протянул
стакан.
- На, Джек, - сказал он, - выпей.
Не могу оказать, что я взял стакан, - мне сунули его в руку, а я держал
его, не поднося ко рту, и смотрел, как Хозяин улыбается судье Ирвину и
говорит:
- Иногда Джек наливает мне виски, иногда я ему наливаю виски... а
иногда, - он опять шагнул к столу, - я сам себе наливаю виски.
Он плеснул из бутылки, добавил воды и бросил на судью косой насмешливый
взгляд.
- Угощают меня или нет, ты не много получишь, судья, если станешь
дожидаться, пока тебя угостят. А я - человек нетерпеливый. Я очень
нетерпеливый человек, судья. Поэтому-то я и не джентльмен, судья.
- Вот как? - ответил судья. Он стоял посреди комнаты и наблюдал сверху
за этим спектаклем.
А я смотрел на них из своего угла. "Ну их к черту, - думал я, - к
чертовой матери их обоих". Пусть они катятся к чертовой матери со своими
разговорами.
- Да, - говорил Хозяин, - а вы - джентльмен, судья, и вам не к лицу
проявлять нетерпение. Даже когда хочется выпить. Разве по вас скажешь, что
вам хочется выпить, а ведь это вы платили за бутылку. Но вы все же
выпейте. Выпейте, я вас прошу. Выпейте со мной, судья.
Судья Ирвин не произнес ни слова. Он стоял, выпрямившись, посреди
комнаты.
- Да выпейте же, - со смехом сказал Хозяин и сел в кресло, разбросав
ноги по красному ковру.
Судья не налил себе виски. И не сел.
Хозяин посмотрел на него из кресла и сказал:
- Судья, у вас случайно не найдется вечерней газеты?
Газета лежала на кресле у камина, под воротничком и галстуком судьи, а
на спинке висел белый пиджак.
- Да, - сказал судья, - у меня найдется вечерняя газета.
- Я не успел ее просмотреть, мотаясь весь день по дорогам. Не
возражаете, если я взгляну?
- Ни в коей мере, - ответил судья, и снова это был напильник,
царапающий по жести. - Но по одному вопросу я, видимо, сам смогу
удовлетворить ваше любопытство. В газете опубликовано мое выступление в
поддержку кандидатуры Келахана, баллотирующегося в сенат. Если вас это
интересует.
- Просто хотел услышать это из ваших уст, судья. Кто-то сказал мне, но
вы ведь знаете: скажешь с ноготок - перескажут с локоток, а газетчики
склонны к преувеличениям, язык у них впереди ума рыщет.
- В данном случае никаких преувеличений не было, - сказал судья.
- Просто хотел услышать это непосредственно от вас. Из ваших
драгоценных уст.
- Вот вы и услышали, - сказал судья, стоя все так же прямо посреди
комнаты. - А посему, если вас не затруднит, - лицо его опять стало
багровым, как говяжья печень, хотя говорил он холодно и размеренно, - и
если вы допили...
- Ах, да, спасибо, судья, - сказал Хозяин голосом слаще меда. - Я,
пожалуй, еще налью. - И потянулся за бутылкой. Он выполнил свое намерение
и сказал: "Благодарю".
Вернувшись в кресло с полным стаканом, он продолжал:
- Да, судья, я услышал, но я хотел бы услышать от вас кое-что еще. Вы
уверены, что возносили его имя в своих молитвах? А?
- Для себя я этот вопрос решил, - ответил судья.
- Так, но если память мне не изменяет, - Хозяин задумчиво повертел
стакан, - в городе во время той небольшой беседы вы вроде бы не возражали
против моего человека Мастерса.
- Я не брал никаких обязательств, - резко ответил судья. - Я ни перед
кем не брал обязательств, кроме своей совести.
- Вы давно уже варитесь в политике, - заметил Хозяин как бы вскользь, -
и то же самое, - он отхлебнул из стакана, - ваша совесть.
- Простите? - угрожающе переспросил судья.
- Забудем, - ответил Хозяин, осклабясь. - Так чем же не угодил вам
Мастерс?
- До моего сведения дошли некоторые подробности его карьеры.
- Кто-то полил его грязью, да?
- Если вам угодно, да, - ответил судья.
- Смешная это штука - грязь, - сказал Хозяин. - Ведь если подумать,
весь наш зеленый шарик состоит из грязи, кроме тех мест, которые под водой
и опять же состоят из грязи. Трава - и та растет из грязи. А что такое
бриллиант, как не кусок грязи, которому однажды стало жарко? А что сделал
господь бог? Взял пригоршню грязи, подул на нее и сделал вас и меня,
Джорджа Вашингтона и весь человеческий род, благословенный мудростью и
прочими добродетелями. Так или нет?
- Это не меняет дела, - сказал судья откуда-то с высоты, куда не
достигал свет настольной лампы, - Мастерс не представляется мне человеком,
заслуживающим доверия.
- Пусть попробует не заслужить, - сказал Хозяин, - я ему шею сверну.
- В этом вся и беда. Он постарается заслужить _ваше_ доверие.
- Это факт, - сокрушенно признал Хозяин и покачал головой, всем своим
видом выражая смирение перед роковой неизбежностью. - Мастерс постарается
не обмануть моего доверия. Ничего не попишешь. Но Келахан - возьмем, к
примеру, Келахана, - сдается мне, что он станет оправдывать ваше доверие,
доверие треста Алта Пауэр и бог знает чье еще. Так в чем же разница? А?
- Ну...
- Ну-гну! - Хозяин выпрямился в кресле с той взрывчатой быстротой, с
какой хватал на лету муху или поворачивал к вам лицо с выпученными
глазами. Он выпрямился, и каблуки его вонзились в ковер. Виски пролилось
на его тонкие брюки. - Я объясню вам, в чем разница! Я могу провести
Мастерса в сенат, а вы не можете провести Келахана. И это большая разница.
- Все же я попытаю счастья, - сказал судья оттуда, сверху.
- Счастья? - засмеялся Хозяин. - Судья, - сказал он, перестав смеяться,
- оно все вышло, ваше счастье... Сорок лет вы пытали счастья в этом штате,
и вам везло. Вы сидели тут в кресле, а негритята бегали на цыпочках и
таскали вам пунш, и вам везло. Вы тут сидели и улыбались, а ваши ребята
потели на трибунах и щелкали подтяжками, и, когда вам чего-нибудь
хотелось, вы просто протягивали руку и брали. А когда у вас оставалось
свободное время после охоты на уток и защиты трестов на процессах, вы
могли развлечься, изображая генерального прокурора. Или поиграть в судью.
Вы долго были судьей. А как вам понравится, если вы перестанете им быть?
- Никому, - сказал судья Ирвин, выпрямившись еще больше, - никому еще
не удавалось меня запугать.
- Да я и не пугал, - сказал Хозяин, - до нынешнего дня. И сейчас не
пугаю. Я хочу, чтоб вы сами одумались. Вы говорите, кто-то полил грязью
Мастерса? Ну, а если я открою вам глаза на Келахана? Стоп, не прерывайте
меня. Не лезьте в бутылку. - Он поднял руку. - Я пока не занимался
раскопками, но могу - и ежели я выйду на задний двор, воткну лопату,
захвачу ароматный кусок и поднесу его к носу вашей совести, вы знаете, что
она вам скажет? Она вам скажет, чтобы вы отреклись от Келахана. Репортеры
налетят сюда тучей, как навозные мухи к дохлому псу, и вы сможете
рассказать им все про себя и про свою совесть. Вам даже не надо выступать
за Мастерса. Вы со своей совестью можете прогуливаться под ручку и
рассказывать друг другу, как вы друг друга любите.
- Я поддержал кандидатуру Келахана, - сказал судья Ирвин. Он не
дрогнул.
- Я мог бы произвести для вас раскопки, - задумчиво сказал Хозяин. -
Келахан давно в обращении, а где это видано, чтоб с сажей играть да рук не
замарать? Сами знаете: тут только выйди бос, как ступишь в навоз. - Он
смотрел на лицо судьи - щурился, вглядывался, наклонял голову набок.
Я вдруг осознал, что старинные часы в углу не стали моложе. Они роняли
ТИК, и ТИК падал мне на мозги, как камень в колодец, шли круги, замирали,
и ТИК тонул в темноте. Потом в продолжение какого-то времени - ни долгого,
ни короткого, а может, и вообще не времени - не было ничего. Потом в
колодец падал ТАК, и шли круги, замирали.
Хозяин перестал изучать лицо судьи, которое было непроницаемо. Он
развалился в кресле, пожал плечами и поднес стакан ко рту. Потом сказал:
- Поступайте как знаете, судья. Но можно ведь сыграть и по-другому.
Скажем, кто-нибудь копнет прошлое другого человека и поднесет на лопате
Келахану, а у Келахана ни с того ни с сего взыграет совесть, и он
отречется от своего покровителя. Когда дело доходит до совести, нипочем не
угадаешь, какой номер она выкинет, а копать только начни...
Судья Ирвин шагнул к большому креслу, и лицо его уже не было багровым,
как говяжья печень, оно прошло через эту стадию и побелело, начиная от
основания крупного носа.
- Благоволите встать из кресла и выйти вон!
Хозяин не поднял головы со спинки кресла. Он посмотрел на судью
благодушно, доверчиво, потом скосился на меня.
- Джек, - сказал он, - ты был прав. Судью на испуг не возьмешь.
- Вон! - сказал судья, на этот раз тихо.
- Не слушаются старые кости, - пробормотал Хозяин удрученно. - Но
теперь, когда я исполнил свой христианский долг, позвольте мне удалиться.
- Он осушил свой стакан, поставил его на пол возле кресла и поднялся. Он
стоял перед судьей, глядя на него снизу вверх и наклонив голову набок, как
крестьянин, покупающий лошадь.
Я поставил стакан на полку позади себя. Оказалось, что после первого
глотка я даже не притронулся к виски. "Черт с ним", - подумал я и не стал
допивать. Какой-нибудь негр допьет завтра утром.
Затем, точно раздумав покупать эту лошадь, Хозяин помотал головой и
прошел мимо судьи, словно тот был не человеком и даже не лошадью, а
деревом или углом дома, обогнул его и направился к прихожей, ступая легко
и неторопливо по красному ковру. Без спешки.
Секунду или две судья стоял неподвижно, потом резко повернулся и
проводил взглядом Хозяина. Глаза его блеснули в тени абажура.
Хозяин взялся за ручку, открыл дверь и, не отпуская ручки, оглянулся.
- Что ж, судья, - оказал он, - скорей с тоской, чем с гневом, ухожу я.
А если ваша совесть решит начхать на Келахана, дайте мне знать. Понятно, -
улыбнулся он, - если это случится не слишком поздно.
Потом он перевел взгляд на меня, сказал: "Айда, Джек" - и скрылся в
прихожей.
Прежде чем я успел включить первую скорость, судья обратил ко мне лицо,
устремил на меня взгляд, и губа под этим выдающимся носом вздернулась в
улыбке, преисполненной, я бы сказал, монументальной иронии.
- Ваш наниматель зовет вас, мистер Берден.
- Я еще не нуждаюсь в слуховой трубке, - ответил я и, двинувшись к
двери, подумал: "Ну ты даешь, Джек, нечего сказать, отбрил - как сопляк
отвечаешь".
Когда я подошел к двери, он сказал:
- На этой неделе я обедаю с твоей матерью. Передать ей, что тебе
по-прежнему нравится твоя работа?
"Отвяжись от меня", - подумал я, но он не желал, и верхняя губа снова
вздернулась.
Тогда я сказал:
- Как вам будет угодно, судья. Но на вашем месте я бы не стал
трезвонить об этом посещении. Не дай бог, вы передумаете, и кому-нибудь
взбредет в голову, что вы унизились до грязной политической сделки с
Хозяином. Под покровом ночной темноты.
И я прошел через дверь, через прихожую, через дверь прихожей, оставив
ее открытой, и хлопнул дверью веранды.
"Черт бы его побрал, чего он ко мне привязался?"
Но он не струсил.
Залив остался позади, и с ним - соленый, томительный и свежий запах
отмелей. Мы возвращались на север. Стало еще темнее. Туман сгустился на
полях, а в низинах перетекал через шоссе, застилая фары. Изредка навстречу
нам из темноты вспыхивала пара глаз. Я знал, что это глаза коровы,
несчастной, доброй, стоической твари, которая встала со своею жвачкой на
обочине, потому что законов для скота еще не придумали. Но глаза ее горели
в темноте, словно череп был полон расплавленного, яркого, как кровь,
металла, и, если свет фар падал правильно, мы могли заглянуть в этот
череп, в это кровавое жаркое сияние, даже не успев увидеть очертаний тела,
построенного так, чтобы удобнее было швырять в него комьями. Я знал, чьи
это глаза, и знал, что внутри этой корявой, невзрачной головы нет ничего,
кроме горсти холодной, загустевшей серой каши, в которой что-то тяжело
ворочается, когда мы проезжаем мимо. Мы и были тем, что ворочалось в мозгу
коровы. Так бы сказала корова, будь она твердокаменным идеалистом вроде
маленького Джека Бердена.
Хозяин сказал:
- Ну, Джеки, тебе подвалила работенка.
А я сказал:
- Келахан?
А он сказал:
- Нет, Ирвин.
А я сказал:
- Едва ли ты что-нибудь найдешь на Ирвина.
А он сказал:
- Ты найдешь.
Мы продолжали буравить тьму еще восемнадцать минут - еще двадцать миль.
Плазменные пальцы тумана протягивались к нам из болот, выползали из
черноты кипарисов, чтобы схватить нас, но безуспешно. Из болота выскочил
опоссум, хотел перебежать дорогу и перебежал бы, но Рафинад оказался
проворнее. Рафинад слегка шевельнул руль, довернул на волос. Не было ни
удара, ни толчка - просто тукнуло под левым крылом, и Рафинад сказал:
"З-з-зар-раза". Он мог продеть этот "кадиллак" в иголку.
Спустя восемнадцать минут и двадцать миль я сказал:
- А если я ничего не успею найти до выборов?
Хозяин ответил:
- Плевать на выборы. Я и так проведу Мастерса без сучка без задоринки.
Но если тебе понадобится десять лет - все равно найди.
Спидометр отстучал еще пять миль, и я сказал:
- А если за ним ничего нет?
А Хозяин сказал:
- Всегда что-то есть.
А я сказал:
- У судьи может и не быть.
А он сказал:
- Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его - от пеленки
зловонной до смердящего савана. Всегда что-то есть.
Еще через две мили он добавил:
- Сработай на совесть.
С тех пор минуло много лет. Мастерс давно мертв, лежит в могиле, но
Хозяин был прав - он прошел в сенат. А Келахан жив, но жалеет об этом: ему
так не везло, что он даже не умер вовремя. И мертв Адам Стентон, который
удил рыбу и лежал на песке под горячим солнцем рядом со мной и Анной. И
мертв судья Ирвин, который хмурым зимним утром наклонялся ко мне среди
высокой седой осоки и говорил: "Ты веди за ней ствол, Джек. Надо вести
ствол за уткой". И мертв Хозяин, который сказал: "Сработай на совесть".
Маленький Джеки сработал на совесть, это точно.
2
В последний раз мне довелось увидеть Мейзон-Сити, когда я прикатил туда
по новой бетонке на большом черном "кадиллаке" вместе с Хозяином и его
компанией; это было давно, потому что сейчас уже 1939-й, и три года,
пр