Нечего на мне практиковаться, - сказал я.
   - Представляю, каково сейчас Хозяину.
   - Поберегите свой пыл до его прихода.
   - А где он?
   - Не знаю.
   - Я пытался вчера его поймать. Но в резиденции его  не  было.  Сказали,
что не знают, где он, - дома он не был. Он заезжал в больницу,  но  я  его
там не застал. В отеле его тоже не было.
   - Вижу, вы искали добросовестно, - сказал я.
   - Да, - согласился Крошка, - я хотел ему сказать, как  ему  сочувствуют
наши ребята.
   Тут вошел Калвин Сперлинг, председатель сельскохозяйственной  комиссии,
и еще несколько мальчиков. У них на лицах  тоже  был  креп,  пока  они  не
увидели, что Хозяина нет. Тогда они почувствовали себя свободнее и языки у
них развязались.
   - Может, он не придет? - предположил Сперлинг.
   - Придет, - возразил Дафи. -  Хозяина  это  не  сломит.  Он  человек  с
характером.
   Явилась еще парочка ребят, а за ними -  Мориси,  генеральный  прокурор,
преемник Хью Милера. Сигарный дым крепчал.
   Один раз в дверях показалась Сэди и, положив  руку  на  косяк,  окинула
взглядом собрание.
   - Сэди, привет, - сказал один из мальчиков.
   Она не ответила. Еще несколько мгновений она оглядывала комнату,  потом
сказала: "Господи боже мой", - и скрылась. Я услышал, как  хлопнула  дверь
ее кабинета.
   Обогнув стол Хозяина, я подошел к окну и выглянул  в  парк.  Ночью  шел
дождь, и теперь трава, листья вечно-зеленых дубов и даже мох  на  деревьях
чуть-чуть блестели под бледным солнцем, а в мокром бетоне кривых въездов и
дорожек стыли неясные, почти неразличимые  отражения.  Весь  мир  -  голые
сучья других деревьев, уже уронивших листву, крыши домов и  самое  небо  -
выглядел бледным, отмытым, просветленным, как лицо человека, который долго
болел, а теперь почувствовал себя лучше и надеется выздороветь.
   Нельзя сказать, что именно такой вид был у Хозяина, когда он вошел,  но
это дает приблизительное представление. Он  был  не  бледным,  но  бледнее
обычного, и кожа на челюсти как будто слегка обвисла.  На  лице  виднелись
бритвенные порезы. Под глазами залегли серые тени, похожие  на  заживающие
кровоподтеки. Но глаза были ясные.
   Он прошел по толстому ковру бесшумно и какое-то время стоял  в  дверях,
никем не замеченный. Болтовня не стихла - ее будто выключили на полуслове.
Потом была короткая беззвучная возня  -  напяливались  похоронные  личины,
отложенные в сторонку. Когда они были  нацеплены  -  немного  криво  из-за
спешки, - ребята окружили Хозяина и стали жать ему руку. Они сказали  ему,
что они хотели ему сказать, как они переживают. "Вы знаете, как переживают
все наши ребята", - сказали они. Он сказал, да, он знает, - очень тихо. Он
сказал, да, да, спасибо.
   Затем Хозяин прошел за стол и ребята расступились перед ним,  как  вода
перед форштевнем корабля, когда он отваливает от  причала  и  винт  делает
первые обороты. Он стоял у стола и перебирал телеграммы, просматривая их и
роняя на поднос.
   -  Хозяин,  -  сказал  кто-то,  -  Хозяин...  эти   телеграммы...   они
показывают... они показывают, как к вам относится народ.
   Он не ответил.
   Тут вошла девушка с новой кипой телеграмм. Она поставила поднос на стол
перед Хозяином. Он посмотрел на нее долгим взглядом. Потом положил руку на
груду желтых бумажек,  подтолкнул  ее  и  произнес  спокойно  и  деловито:
"Забери это дерьмо".
   Девушка забрала дерьмо.
   Оживление в  комнате  потухло.  Ребята  побрели  из  кабинета  к  своим
вращающимся креслам, которые не полировались с  самого  утра.  Когда  Дафи
двинулся к двери, Хозяин сказал:
   - Постой, Крошка, есть разговор.
   Крошка вернулся. Я тоже собрался уходить, но Хозяин меня окликнул.
   - И ты послушай, - сказал он.
   Я сел в одно из кресел у стены. Крошка разместился  в  зеленом  кожаном
кресле сбоку от стола, закинул ногу на ногу - с большой угрозой для ткани,
обтягивавшей его ягодицы, - вставил  в  свой  длинный  мундштук  сигарету,
зажег ее и выразил внимание.
   Хозяин не торопился. Он раздумывал не меньше минуты, прежде чем  поднял
глаза на Крошку Дафи. Но дальше все пошло быстро.
   - Контракта с Ларсоном не будет, - сказал он.
   Когда дыхание вернулось. Крошка выдавил:
   - Хозяин... Хозяин... вы не можете, Хозяин.
   - Нет, могу, - ответил Хозяин, не повышая голоса.
   - Как же это, Хозяин? Все уже устроено.
   - Еще не поздно все расстроить, - сказал Хозяин. - Еще не поздно.
   - Хозяин... Хозяин... - причитал Крошка, и пепел  сигареты  сыпался  на
его белую крахмальную грудь, - вы не можете отказаться  от  своего  слова.
Ларсон хороший человек, как же вы откажетесь? Вы же не будете  обманывать,
Хозяин.
   - Я могу отказаться от своего слова, - сказал Хозяин.
   - Вы не можете... вы не можете  от  всего  отказаться.  Теперь  поздно.
Теперь нельзя отказываться.
   Хозяин резко поднялся с кресла. Он пристально  посмотрел  на  Крошку  и
сказал:
   - Я могу отказаться от чертовой уймы вещей.
   В наступившей тишине Хозяин обошел вокруг стола.
   - Разговор окончен, - произнес он тихо  и  хрипло.  -  Можешь  передать
Ларсону, пусть хоть на голове ходит.
   Крошка встал. Несколько раз он открыл рот  и  облизнул  губы,  так  что
казалось, он заговорит, но каждый раз посеревшее лицо опять  наползало  на
золотые протезы.
   Хозяин подошел к нему.
   - Скажи это Ларсону. Ларсон - твой приятель, ты и скажи ему. -  Твердым
указательным пальцем он ткнул Крошку в грудь и повторил; - Ларсон  -  твой
приятель, и, когда будешь говорить с ним,  можешь  положить  ему  руку  на
плечо.
   Хозяин улыбнулся. Я не ожидал этой улыбки.  Но  улыбка  была  холодная,
недобрая. Она печатью скрепляла все, что было сказано.
   Крошка покинул кабинет. Он не  потрудился  закрыть  за  собой  дверь  и
продолжал идти  без  остановки  по  длинному  зеленому  ковру,  постепенно
уменьшаясь вдали. Наконец он скрылся.
   Хозяин не наблюдал за его уходом. Он  хмуро  смотрел  на  голую  крышку
стола. Через минуту он сказал мне: "Закрой дверь". Я встал и закрыл ее.
   Я не сел, а остался стоять между столом и дверью, дожидаясь,  когда  он
скажет то, что собирался сказать. Но он не сказал. Он только посмотрел  на
меня, посмотрел открыто и вопросительно, и произнес:
   - Ну?
   Не знаю, что он хотел - или ожидал - от меня услышать. Позже я  не  раз
об этом задумывался. Тут-то и было самое время сказать то,  что  я  должен
был бы сказать Вилли Старку, который был дядей Вилли  из  деревни  и  стал
Хозяином. Но я не сказал этого. Я пожал плечами и сказал:
   - Что ж, от лишнего пинка Крошка не умрет.  Он  для  этого  создан.  Но
Ларсон не тот мальчик.
   Хозяин продолжал смотреть на меня,  и  опять  казалось,  что  он  хочет
заговорить, но вопросительное выражение постепенно стерлось  с  его  лица.
Наконец он произнес:
   - Надо же когда-то начать.
   - Что начать?
   Он еще раз внимательно на меня посмотрел и ответил:
   - Неважно.
   Я пошел к себе. Так начался этот день. Я занялся итоговым  обзором  для
законопроекта о налогах. Суинтон, который проводил его через сенат,  хотел
получить материалы в субботу,  но  я  не  сделал  урока.  Мы  должны  были
встретиться с Хозяином  и  Суинтоном  в  субботу  вечером,  но  у  нас  не
получилось. Позже утром я наткнулся на какую-то путаницу в цифрах. Я вышел
в приемную и направился к кабинету Хозяина. Машинистка сказала мне, что он
в кабинете Сэди  Берк.  Ее  дверь  была  закрыта.  Я  постоял  в  приемной
несколько минут, дожидаясь Хозяина, но он все  не  выходил.  Один  раз  за
дверью послышался громкий голос, но быстро затих.
   Звонок телефона в  моем  кабинете  заставил  меня  вернуться.  Это  был
Суинтон, он спрашивал, какого черта я не несу материалы.  Тогда  я  собрал
бумаги и понес Суинтону. Я провел с ним минут сорок. Когда  я  вернулся  к
себе, Хозяина уже не было.
   - Он поехал в  больницу,  -  сказала  машинистка.  -  Будет  во  второй
половине дня.
   Я оглянулся на дверь Сэди, подумав, что, может быть, она разрешит  наши
с Суинтоном затруднения. Машинистка перехватила мой взгляд.
   - Мисс Берк тоже ушла, - сказала она.
   - Куда ушла?
   - Не знаю, - ответила она, - но могу сказать одно, мистер Берден:  куда
бы она ни ушла, она уже на месте, судя по тому, как она отсюда  выскочила.
- Она улыбнулась многозначительной нахальной улыбочкой,  которой  прислуга
намекает вам, что знает куда больше,  чем  говорит.  Она  подняла  круглую
белую ручку с  малиновыми  ногтями,  чтобы  пригладить  на  затылке  прядь
действительно  прекрасных  золотистых  волос.  Поправив  прическу  жестом,
приподнявшим ее грудь на обозрение мистеру Бердену,  она  добавила:  -  Не
знаю, куда она пошла, но, если судить по выражению ее лица, вряд ли ей там
обрадуются. -  При  этих  словах  она  нежно  улыбнулась,  показывая,  как
счастливы были бы там, если бы вместо Сэди пришла она.
   Я вернулся в кабинет и до второго завтрака написал несколько  писем.  Я
съел бутерброд в полуподвальной закусочной Капитолия, где завтракать  было
все равно что в веселой, чистенькой,  отделанной  мрамором  мертвецкой.  Я
столкнулся с Суинтоном и, поболтав с ним, отправился по его предложению  в
сенат, который снова собрался после завтрака. Часа в четыре ко мне подошел
служитель и вручил листок бумаги. Это была записка сверху:  "Звонила  мисс
Стентон и просила вас немедленно  приехать  к  ней  на  квартиру.  Срочное
дело".
   Я скомкал записку, бросил на пол и поднялся к себе за пальто и  шляпой.
В приемной я попросил позвонить мисс  Стентон,  что  я  выехал.  Выйдя  на
улицу, я обнаружил, что начался дождь.  Солнце,  такое  чистое  и  бледное
утром, спряталось.
   Анна открыла на мой стук так быстро, как будто дожидалась за дверью. Но
когда дверь распахнулась, я, наверно, не узнал бы ее  лица,  если  не  был
уверен,  что  это  Анна  Стентон.  Лицо  было  белое,  измученное,  полное
отчаяния,  но  глаза  -  сухие,  хотя  она  явно  плакала.  И  можно  было
догадаться, как она плакала - редкими, трудными слезами и очень недолго.
   Она схватилась за мою руку обеими руками, словно боясь упасть.
   - Джек! - воскликнула она. - Джек!
   - Да что такое? - спросил я и толчком захлопнул за собой дверь.
   - Ты должен найти его...  найти  его...  найти  и  объяснить...  -  Она
дрожала, точно в ознобе.
   - Кого найти?
   - Объяснить ему, как это было... ведь это было не так...  не  так,  как
они сказали...
   - Бога ради, кто сказал, что сказал?
   - ...сказали, что это из-за меня... из-за того, что я с ним... из-за...
   - Кто сказал?
   - ...найди его, Джек... найди и объясни... приведи его ко мне...
   Я крепко схватил ее за плечи и встряхнул.
   - Стой! - сказал я. - Возьми себя в руки. Перестань  бормотать,  возьми
себя в руки на минуту.
   Она молчала, подняв ко мне бледное лицо и вздрагивая у  меня  в  руках.
Дышала она часто, отрывисто, сухо.
   Через минуту я сказал:
   - А теперь говори, кого я должен искать?
   - Адама, - ответила она. - Адама.
   - Зачем его искать? Что случилось?
   - Он пришел сюда и сказал, что все это было из-за меня. Из-за того, что
я с ним...
   - С кем - с ним?
   - Из-за меня его назначили директором. Он поверил. Из-за  того,  что  я
сделала. Он поверил. И он сказал... ой, Джек, он сказал...
   - Что сказал?
   - Он сказал, что не будет сутенером у своей сестры-проститутки... Так и
сказал... так и сказал, Джек... Джек, это мне... Я хотела объяснить ему...
объяснить, как это было... а он меня оттолкнул, и я упала  на  пол,  и  он
убежал... он убежал, Джек, ты должен его найти... найти его и...
   Она опять забормотала. Я сильно встряхнул ее.
   - Прекрати, - крикнул я. - Прекрати, или я из тебя зубы вытрясу.
   Когда она замолчала и совсем обмякла у меня в руках, я сказал:
   - Теперь начни сначала, медленно, и рассказывай,  что  случилось.  -  Я
подвел ее к креслу и с силой усадил. - Ну, рассказывай, только спокойнее.
   Она смотрела на меня снизу, словно боясь заговорить.
   - Рассказывай.
   - Он пришел сюда, - начала она. - Около трех. Как только  он  вошел,  я
поняла, что случилось что-то ужасное...  Со  мной  уже  произошла  сегодня
беда, но тут было другое... Он схватил меня за руку, посмотрел в глаза, но
ничего не сказал. Я, кажется, все время спрашивала его, что  случилось,  а
он все крепче и крепче сжимал мою руку.
   Она подняла рукав и показала синие отметины на левой руке, под локтем.
   - Я все спрашивала, что случилось,  и  вдруг  он  говорит:  "Случилось,
случилось, сама знаешь, что случилось". Потом он сказал, что ему позвонили
по  телефону,  и  кто-то...  Мужчина...  какой-то  мужчина...  позвонил  и
рассказал про меня... про меня и...
   Она не могла закончить фразу.
   - Про тебя и губернатора Старка, - договорил я за нее.
   Она кивнула.
   - Это было ужасно, - прошептала она, но не мне, а как бы в  забытьи.  -
Это было ужасно.
   - Прекрати, давай дальше, - приказал я и встряхнул ее.
   Она очнулась и посмотрела на меня.
   - Он рассказал ему про меня... и будто только из-за меня его  назначили
директором, и будто губернатор хочет теперь его  снять...  потому  что  он
сделал его сына калекой, и хочет от меня  отделаться...  прогнать  меня...
этот человек так и сказал по телефону... отделаться...  за  то,  что  Адам
искалечил его сына... и Адам, когда это  услышал,  сразу  побежал  сюда...
поверил ему... поверил, что я...
   - Ну, - свирепо перебил я, - насчет тебя ему, кажется, не соврали?
   - Он должен был у меня спросить, - сказала  она  и  поднесла  пальцы  к
вискам, - он должен был  спросить,  а  не  верить  на  слово  неизвестному
человеку.
   - Он ведь не идиот, - сказал я, -  и  не  так  уж  трудно  было  в  это
поверить. Скажи спасибо, что он раньше не догадался, если все...
   Ее пальцы больно сжали мою руку.
   - Тсс, тсс, - сказала она, - не говори так... все было не так...  и  не
так, как говорит Адам... ох, он говорил ужасные вещи... ты знаешь, как  он
меня называл... он сказал, если кругом одна грязь, все равно  человеку  не
обязательно быть... я пыталась ему объяснить, как было  на  самом  деле...
совсем не так, как он думает... А он толкнул меня...  так  сильно,  что  я
упала, и сказал, что не будет сутенером у своей сестры-проститутки и никто
не посмеет его так назвать... И выбежал... Ты должен его найти. Найди  его
и объясни. Джек, объясни ему.
   - Что объяснить?
   - Что все было не так. Объясни  ему.  Ты  ведь  знаешь,  почему  я  это
сделала, ты знаешь, что было, Джек... - Она вцепилась в мой рукав.  -  Все
было не так. Не так противно. Я старалась не быть дрянью. Я ведь не  была,
правда? Правда, Джек? Ну скажи.
   Я смотрел на нее сверху.
   - Да, - ответил я, - ты не была дрянью.
   - Так случилось. Я не виновата. А он ушел.
   - Я его найду, - пообещал я и высвободил рукав, собираясь уйти.
   - Это бесполезно.
   - Он прислушается к трезвому голосу.
   - Он... я не об Адаме. Я о...
   - Старке?
   Она кивнула.
   - Да. Я поехала в то место... за городом, где мы встречались. Он вызвал
меня сегодня. Я поехала. Он сказал, что возвращается к жене.
   - Так, - сказал я.
   Наконец я стряхнул оцепенение и пошел к двери.
   - Я привезу Адама.
   - Привези. Пожалуйста, Джек. Больше никого у меня не осталось.
   Выйдя на улицу, под дождь, я  подумал,  что  еще  у  нее  остался  Джек
Берден. Хотя бы как мальчик на  побегушках.  Но  подумал  я  об  этом  без
горечи, как о чем-то постороннем.
   Искать кого нибудь в городе, если нельзя обратиться в полицию, -  целое
предприятие. Я часто этим  занимался  в  бытность  мою  репортером  -  тут
требуется время и удача.  Но  первое  правило  -  это  начинать  с  самого
очевидного.  И  я  отправился  к  Адаму  домой.  Увидев  перед  домом  его
автомобиль, я решил, что  попал  в  яблочко.  Я  подъехал  к  тротуару  и,
заметив, что дверца водителя  в  его  машине  открыта  -  ее  мог  сорвать
проходящий грузовик, а сиденье мокло под дождем, - захлопнул ее и вошел  в
дом.
   Я постучался. Ответа не было. Но это ничего не значило. Адам  мог  быть
дома, но не хотел никого видеть. Я нажал  ручку.  Дверь  была  заперта.  Я
спустился вниз, вытащил негра-швейцара и рассказал ему какую-то басню  про
вещи, которые я будто бы забыл у  Адама.  Он  часто  видел  нас  вместе  и
поэтому впустил меня. Я прошел по квартире, Адама не  было.  В  глаза  мне
бросился телефон. Я позвонил к нему в приемную, потом в больницу, потом на
медицинский факультет, потом  на  коммутатор,  где  врачи  оставляют  свои
телефоны, когда отлучаются. Все напрасно. Об Адаме никто ничего  не  знал.
Вернее, у каждого было более или менее толковое предположение, где  он,  -
толку от этих предположений не было. Теперь не оставалось ничего  другого,
как прочесывать весь город.
   Я вышел на улицу. Странно, что его машина стояла у дома. Он бросил  ее.
Куда же его понесло - в дождь, в это время дня? Вернее, ночи - потому  что
уже смеркалось.
   Я подумал о барах.  Так  уж  принято,  что  после  сильного  потрясения
мужчина идет в бар, ставит ногу  на  перекладину,  заказывает  пять  виски
чистых, опрокидывает их одно за  одним,  устремив  бессмысленный  взор  на
белое искаженное лицо в зеркале напротив, после чего  заводит  с  барменом
сардоническую беседу о Жизни. Но я не  представлял  себе  Адама  за  таким
развлечением. Тем не менее бары я обошел. Точнее, я обошел многие из  них.
Жизни не хватит обойти все бары в нашем городе. Я начал со  Слейда,  Адама
не нашел, попросил Слейда как-нибудь задержать доктора Стентона,  если  он
появится, и пустился по другим заведениям  из  хрома,  стеклянной  плитки,
цветных лампочек, старинного, источенного жучком дуба, гравюр  со  сценами
охоты, комических фресок и джазовых трио. Около половины восьмого я  снова
позвонил в приемную Адама, а затем - в больницу. Ни там,  ни  тут  его  не
было. Когда мне ответила  больница,  я  сказал,  что  звоню  по  поручению
губернатора Старка, сын которого лечится у доктора Стентона, и, если им не
трудно, нельзя  ли  выяснить,  где  он  находится.  Дежурная  вернулась  с
ответом, что доктора Стентона  ждали  в  начале  седьмого  -  он  назначил
встречу другому врачу, собираясь просмотреть с ним  рентгеновские  снимки,
но не пришел. Нужно ли что-нибудь  ему  передать,  когда  он  появится?  Я
сказал: "Да, пожалуйста, пусть немедленно свяжется со  мной  -  это  очень
важно. В моей гостинице будут знать, где я".
   Я вернулся в гостиницу и, попросив портье прислать за  мной,  если  мне
позвонят, пошел в буфет. Никто не позвонил.  Тогда  я  уселся  в  холле  с
вечерними газетами. "Кроникл" в длинной передовице восхваляла  мужество  и
здравый  смысл  горстки  людей,   восставших   против   правительственного
законопроекта о налогах, который задушит  в  штате  предпринимательство  и
частную инициативу. Рядом с  передовой  была  карикатура.  Она  изображала
Хозяина, вернее, фигуру с головой Хозяина, но с огромным брюхом, в детском
костюмчике с короткими штанишками, обтянувшими  толстые  волосатые  ляжки.
Монстр держал на колене большой пирог  с  черной  дыркой,  из  которой  он
только что выковырял  скорчившегося  человечка.  На  пироге  была  надпись
"Штат", а на человечке - "Трудящиеся". Изо  рта  Хозяина  выходил  большой
пузырь, при  помощи  которых  художники  комиксов  изображают  речь  своих
персонажей. В пузыре были слова: "Вот какой я молодец". И под  карикатурой
подпись: "Малыш Джек Хорнер" [английское народное стихотворение для детей:
Малыш Джек Хорнер сидел в углу И ел рождественский пирог. Он засунул  туда
пальчик, Выковырял сливу И сказал: какой я молодец].
   Я дочитал передовицу. Там говорилось, что штат наш - бедный штат  и  не
вынесет бремени, столь деспотически на  него  наложенного.  Старая  песня.
Каждый раз, когда Хозяин переходил в нападение - подоходный  налог,  налог
на разработку недр, налог на вино, - каждый раз повторялось одно и то  же.
Кошелек - вот где больное место. Человек  может