А значит, она нема. Эта
библиотека рождена, надо думать,  для  защиты  собранных  здесь
книг.  А  сейчас  она  живет для их погребения. Через это она и
сделалась  рассадником  непотребства.  Келарь  признался,   что
предал  друзей.  Так  же и с Бенцием. Он тоже предал. Ох, какой
тяжелый день, добрейший мой Адсон! Кровавый, смертельный  день.
На  сегодня  с меня хватит. Пойдем-ка и мы к повечерию, а потом
спать".
     Выходя из кухни, мы наткнулись  на  Имароса.  Он  спросил,
правда  ли  то,  о  чем  все шепчутся, -- что Малахия пригласил
Бенция к себе в помощники. Нам пришлось подтвердить.
     "Этот Малахия много чего хорошего успел сегодня, -- сказал
Имарос с обычной своей ухмылкой снисходительного презрения.  --
Была  бы  на  свете  справедливость  --  дьяволу  полагалось бы
явиться по его душу нынче ночью".

     Пятого дня     ПОВЕЧЕРИЕ,

     где звучит проповедь о явлении Антихриста и Адсон
     открывает для себя значение имен собственных

     Вечерня в тот день прошла беспорядочно:  еще  не  кончился
допрос  келаря.  Любопытные  послушники,  ускользнув  от  опеки
наставника,  вообще  сбежали  и  облепили  все  окна   и   щели
капитулярной залы, желая узнать, что происходит внутри. Так что
теперь,  в  повечерие,  предстояло  всему  братству как следует
помолиться об упокоении души  Северина.  Ожидалось,  что  Аббат
обратится  к  братьям. Было интересно, что он скажет. Однако по
завершении уставной проповеди Св. Григория, респонсория и  трех
назначенных  псалмов Аббат поднялся на кафедру совсем ненадолго
-- только объявить, что сегодня он не выступает. Слишком многие
несчастья обрушились на обитель, сказал он, слишком многие  для
того,  чтобы мог отец общины, как обычно, обращаться к сыновьям
как имеющий право осуждать и поучать.  Настала  минута  всем  и
каждому,  без  исключения, повернуть взоры внутрь себя и самому
судить   собственную    совесть.    Но    поскольку    правилом
предписывается, чтобы кто-нибудь все же говорил. Аббат считает,
что  выступить  нужно  самому  престарелому  из всех, тому, кто
ближе всех к исходу жизни  и  меньше  всех  вовлечен  в  земные
страсти,  приведшие  к  засилию зла. По счету старшинства слово
следовало  предоставить  Алинарду  Гроттаферратскому.  Но  всем
известно,  что  преподобный  собрат немощен здоровьем. Вслед за
Алинардом, по порядку,  установленному  неотвратимым  движением
времени, идет Хорхе. Ему-то Аббат и предоставляет слово.
     Я  расслышал  ропот,  донесшийся  с тех скамей, где обычно
сидели Имарос и прочие итальянцы. Очевидно, Аббат договорился о
выступлении  с  Хорхе,  даже  не  спросив  Али-нарда.   Учитель
вполголоса  шепнул  мне, что отказаться от речи было со стороны
Аббата довольно разумно, так как в любом случае, что бы  он  ни
сказал  --  Бернард и прочие авиньонцы внимательно вслушаются и
перетолкуют его слова. А старец Хорхе, скорее всего,  углубится
в  обычные мистические прорицания, так что его словам авиньонцы
большого веса нс придадут. "И напрасно, я  считаю,  --  добавил
Вильгельм.   --   Поскольку  никогда  не  поверю,  чтобы  Хорхе
согласился  говорить  --  да  и  был  позван  --  без  какой-то
определенной цели".
     Опираясь  на  монаха,  Хорхе  взошел  на кафедру. Лицо его
озарилось огнем с треноги, которая единственная  освещала  этот
придел.  Другого  света не было. Высветив лицо, отблеск пламени
еще сильнее подчеркнул тьму, залегшую в  мертвенных  глазницах,
казавшихся двумя черными дырами.
     "Возлюбленные  братья, -- начал он, -- и вы все, дражайшие
гости обители,  раз  вы  согласны  слушать  бедного  старика...
Четырежды  смерть  поразила  наше  аббатство. Не вспоминаю уж о
грехах -- как давних, так и самых свежих,  --  коими  запятнаны
худшие  из  оставшихся в живых. Смерти эти, как вы, несомненно,
понимаете,  нельзя  списать  на  немилость  природы,   которая,
преданная  распорядку, определяет все сроки нашего дня -- начав
колыбелью, кончая могилой. Все вы, возможно, думаете, что, хотя
и преисполняя вас печали, эти тягостные события не касаются  до
души  вашей.  Ибо  все вы, кроме одного, ни в чем не повинны. А
после того как этот один будет покаран,  вам  останется  только
оплакать участь павших. А себя-то не придется винить ни в какой
недобросовестности,  представая  перед Божиим судом. Вот что вы
думаете. Дурни! -- вскричал  он  ужасающим  голосом.  --  Дурни
безрассудные!  Тот,  кто убивал, он, конечно, принесет к стопам
Божиим  бремя  злодеяний.  Но  только  потому,  что  согласился
послужить   посредником   предустановлений   Господа!   Так  же
потребовалось и в свое время, чтобы кто-нибудь  предал  Иисуса,
ради  того, чтобы могло осуществиться чудо искупления. И тем не
менее Господь приговорил к проклятию и вечному поношению  того,
кто  его  предал.  То же самое и сейчас. Кто-то грешил тут, сея
смерть и разорение. Однако я говорю вам, что это разорение было
если не угодно Господу, то во всяком  случае  позволено  Им  --
ради наказания нашей гордыни!"
     Он  умолк  и  обвел пустыми глазами помрачневшее собрание,
как будто  мог  что-то  разглядеть,  как  будто  хотел  уловить
впечатления  слушателей.  А  в  это  время  чутким своим слухом
смаковал напряженную тишину.
     "В этом братстве, -- продолжил  он,  --  с  давних  времен
обитает  ядовитый  аспид  гордыни. Но какой гордыни? Гордыня ли
это  властительства  монастырем,  отрезанным  от   мира?   Нет,
конечно.  Гордыня  накопительства?  О, братие! Задолго до того,
как в знаемом нами мире загремели раздоры касательно бедности и
обладания,  с  самых  тех  времен,  когда  еще  жив   был   наш
основатель,  мы, наш орден, хоть бы и. владели чем угодно -- на
самом  деле  не  владели  ничем.  Единственные  наши  настоящие
сокровища были уважение правил, молитва, работа. Однако наш вид
работы,  принятый  в  нашем  ордене  и,  в  частности,  в нашем
монастыре, -- в большой своей части, да что там, почти  целиком
сводится к учению и к охране знаний. К охране, говорю я, а не к
разысканию. Ибо знание, в силу своей божественности, полновесно
и  совершенно  даже в самых началах, оно совершенно полно уже в
истоке -- в  божественном  Слове,  которое  высказывается  само
через  себя.  Охрана,  говорю я, а не разыскание. Ибо знание, в
силу  своей  человечности,  целиком  определилось   и   целиком
исполнилось  смысла  уже  в  те  столетия,  которые протекли от
проповеди  пророков  до  толкований  отцов  церкви.   Ему   нет
продвижения,  ему  нет  смены  столетий,  знание не нуждается в
прибавлении;  самое  большее  --  в   возвышенном,   неустанном
пересказывании.   История   человечества   осуществляется  чрез
постоянное  восхождение  от  сотворения,  через  искупление,  к
возвращению  Христа  торжествующего,  который  сойдет в одеянии
нимба, чтобы судить живых и  мертвых;  однако  божественному  и
человеческому   знанию   не   дано   следовать   дорогой  этого
восхождения; крепкое, как нерушимая скала, оно должно позволить
нам, когда мы смиренно вслушиваемся в его  голос,  наблюдать  и
предсказывать  это  восхождение,  но  само звание в движении не
участвует. Я семь тот, кто есть,  сказал  Бог  евреев.  Я  есмь
путь,  истина  и  жизнь,  сказал наш Господь. Так вот, все, что
существует на свете, -- только восторженный комментарий к  этим
двум  истинам.  Все, что было сказано кроме этого, было сказано
пророками, евангелистами, отцами и докторами  для  того,  чтобы
изъяснить  смысл  этих  двух  речений.  Иногда подходящий к ним
комментарий обнаруживается и  у  язычников,  от  которых  самые
истины  были  укрыты:  тогда  эти  их  суждения  вмещает в себя
христианская традиция. И все. За вычетом этого, сказать  больше
нечего;  лишь  обдумывать,  истолковывать,  оберегать.  К  этим
занятиям  сводилась  и  должна   была   бы   впредь   сводиться
обязанность  нашего  аббатства  с  его  непревзойденным книжным
собранием; и ни к чему иному. Рассказывают, что один  восточный
халиф  когда-то  поджег  библиотеку  знаменитой,  преславной  и
горделивой столицы; и покуда тысячи  томов  пылали,  он  вещал,
что-де этим книгам можно и должно было уничтожиться, потому что
либо они повторяют то, что и до того уже было сказано в Коране,
в священной для неверных книге, и, значит, они бесполезны, либо
они   противоречат   тому,   что  было  сказано  в  Коране,  и,
следовательно,  они  вредны.  Доктора  нашей   церкви   и   мы,
благоверные  христиане, несогласны так мыслить. Все, что звучит
разъяснением и доказательством Св. Писанию, должно сохраняться,
дабы преумножалась слава Слова Господня; но и все, что  Писанию
противоречит,   уничтожаться  не  должно,  потому  что,  только
сохраненное, оно может быть опровергнуто теми  силами,  которые
получат   подобную   возможность   и   подобное  задание,  теми
способами, которые укажет Господь,  и  в  то  время,  когда  он
укажет.  В этом ответственность нашего монашеского ордена перед
лицом столетий, в этом  повинность,  исполняемая  им  ныне;  он
должен  горделиво перечитывать и повторять слова святой истины,
он должен  осторожно  и  скромно  оберегать  слова,  враждебные
истине,  сам не перенимая их скверну. В чем же, братие, соблазн
той гордыни,  которая  искушает  ученого  монаха?  Это  соблазн
истолковать  свою  работу не как охрану, а как разыскание неких
сведений, которые до сих  пор  почему-либо  еще  не  даны  роду
человеческому.  Как  будто  не  слышаны  самые  крайние,  самые
последние из сведений!  Те,  что  в  устах  последнего  Ангела,
пророчащего  в последней книге Священного Писания! Слышите? "И я
также свидетельствую всякому слышащему слова пророчества  книги
сей:  если  кто  приложит что-нибудь к ним, на того наложит Бог
язвы, о которых написано  в  книге  сей;  и  если  кто  отнимет
что-нибудь  от  слов книги пророчества сего, у того отнимет Бог
участие в книге жизни и в святом граде и в том, что написано  в
книге  сей".  А  коли  так...  Коли  так,  не  кажется  ли вам,
злополучные вы мои собратья, что сии слова не на иное  указуют,
как  на то, что недавно происходило в стенах обители? А то, что
недавно происходило в стенах обители, не кажется  ли  вам,  что
указует  на  бедствия  века, в который нам выпало существовать?
Напряжен он и в речах своих  и  в  трудах,  и  в  городах  и  в
усадьбах,  и  в  спесивых  своих университетах и в кафедральных
соборах, где как одержимый выискивает все новые добавления, все
новые  подтверждения  словам  истины.  И  тем  самым  извращает
содержание   этой   истины.   Она   и  без  того  уж  обогащена
всевозможными схолиями. Она нуждается в бестрепетной защите --а
не в  дурацком  наращивании  подробностей!  Вот  она,  гордыня,
которая  угнездилась  и  до сих пор гнездится, как змея, в этих
стенах! И я говорю прямо к тем, кто тщились и до сих пор тщатся
снять печати с тех книг, которые им не положены! Я говорю,  что
в  них  и есть та гордыня, которую Господь собирался покарать и
которую он непременно покарает,  если  они  не  смирятся  и  не
отступят! Ибо Господу не составит труда найти управу на нас, по
нашей хрупкости. И он отыщет новое орудие мщения!"
     "Слышишь,  Адсон?  -- промурлыкал Вильгельм мне на ухо. --
Старичок знает больше, чем говорит. Приложил ли он сам  руку  к
этим  делам  или  нет -- в любом случае он что-то имеет в виду,
когда обещает не  в  меру  любопытным  монахам,  что  если  они
возобновят свои налеты на библиотеку -- на тихую жизнь пусть не
надеются".
     Хорхе выдержал долгую паузу и заговорил снова.
     "Но  в  ком  же,  наконец,  как  в символе воплотилась вся
описанная гордыня? Кому служат наши гордецы как  заместители  и
посланники,  сообщники  и знаменосцы? Кто, в сущности, орудовал
и, возможно, продолжает орудовать в этих стенах?  И  тем  самым
извещает нас, что сроки приближаются? А также и утешает. Потому
что  если  сроки  близки  --  тогда  сознаешь,  что наступающие
страдания, сколь ни невыносимы, однако же не  будут  бесконечны
во времени, так как величайший из циклов этой вселенной исходит
и  кончается.  Кто это? О, вы прекрасно поняли, о ком я говорю!
Однако не решаетесь назвать его по имени! Ибо его  имя  --  это
также  и  ваше! И вы боитесь его, этого имени! Но хоть вы его и
боитесь -- я не побоюсь.  Я  выкрикну  это  имя  самым  громким
голосом,  и  произнесу  его,  чтобы вас до самых кишок пронизал
величайший ужас,  и  зубы  ваши  заколотились  бы,  перекусывая
языки,  и  оледенела  бы  в  ваших жилах кровь и темной пеленой
накатилась бы на ваши зеницы... О, вот! Вот тварь позорная! Это
Антихрист!"
     Он   снова   остановился;   последовала   долгая    пауза.
Присутствующие  казались мертвыми. Единственное, что шевелилось
во всей церкви, было пламя треножника, но даже и этим  пламенем
отбрасываемые  тени  застыли,  как замороженные. Единственным в
церкви звуком было глухое придыхание Хорхе, утиравшего  пот  со
лба. Потом он заговорил снова.
     "Может  быть, вы скажете мне: нет, этот еще не явился, где
же знаки его прихода? Неразумен тот, кто так скажет! Эти  знаки
у  нас перед глазами, ото дня ко дню в великом амфитеатре мира,
в  оскверненном  облике  аббатства  --  предчувствие   грядущих
катастроф...   Сказано,  что  когда  сроки  будут  уже  близки,
подымется  от  востока  царь  иного  племени,  господин  наглых
беззаконии, богохульник, умерщвляющий людей, обманщик, алкатель
сокровищ,  хитрый в уловках, губитель, враг преданных вере и их
преследователь, и в его эпоху никто не станет считать  серебра,
и  в  цене  будет  только  золото.  Я прекрасно сознаю, что вы,
слушающие меня, сейчас спешите пересчитать и примерить,  о  ком
это  моя  речь:  о  папе  ли  католическом,  об  императоре  ли
германском, о французском ли короле или о  ком  еще  вам  надо,
чтобы  вы  могли  заявить, сказать перед всеми: вот он, это мой
враг, а я на стороне правой! Но я  не  настолько  прост,  чтобы
целить  в  какую-то  личность;  Антихрист  когда  приходит,  он
приходит ко всем и  для  всякого,  и  всякий  --  его  частица.
Антихрист  в  отрядах злодеев, разоряющих города и страны; он в
нежданных знамениях неба, где внезапно покажется радуга, гром и
молниебитие, в это время  зазвучит  множество  голосов  и  море
станет  кипящим.  Сказано  же,  что  люди и земные твари станут
порождать драконов, но это на самом деле значит, что в  сердцах
будут   зачинаться  ненависть  и  злоба,  и  не  озирайтесь  по
сторонам,  не  выискивайте  чудовищ  с  картинок,  которые  так
привлекательны  вам  на  пергаментах!  Сказано, что малое время
пробыв во браке, девы родят младенцев, отлично владеющих речью,
которые возгласят, что времена уже  созрели,  и  восхотят  быть
убитыми.  Однако  не ищите на горах и в долинах этих младенцев,
ибо многознающие чада уже убиты, и  убиты  в  наших  стенах!  И
точно  как  те  чада  из  пророчеств,  вид  они имели людей уже
возросших, и они были  четырехпалыми  порождениями  прорицаний,
призраками,    и   теми   зародышами,   которые   должны   были
пророчествовать из матернего чрева, изрыгая  магические  пения.
Все  это  было  предписано,  вы поняли? Предписано, что великие
возмущения случатся в сословиях, в народах  и  во  храмах;  что
подымутся  пастыри злодейские, распутные, наглые, невоздержные,
сластолюбивые,   падкие    до    благ,    копители    богатств,
празднословные,   напыщенные,   гордые,   алчные,   строптивые,
погрязшие в пороках, искатели тщеславия, неприятели  евангелия,
готовые отринуть узкие врата, презреть истинное слово, и от них
пребудет  в небрежении любая тропа набожности, и не раскаются в
грехах, и через них посреди народов станут селиться неверие,  и
братняя  злость,  и  преступность,  и  черствость, и зависть, и
безразличие,  и  воровство,  и  винопийство,  и  излишество,  и
похоть,  и плотский разврат, и любодеяние, и все другие пороки.
Прекратятся  сострадание,  милосердие,  миролюбие,  нестяжание,
сочувствие,  соболезнование,  умение  плакать... Продолжать ли,
или вы сами уже  узнали  себя  самих,  вы,  кто  слушаете  меня
сейчас, иноки здешнего аббатства и приезжие важные гости?"
     В  повисшей  над  залой  тишине  прозвучало  шуршание. Это
кардинал  Бертран  ерзал  на  своем  седалище.  Надо  отметить,
подумал  я,  что  Хорхе воистину крупнейший проповедник, и, как
положено, он не разбирает важной публики  от  неважной;  бичует
собратьев,  не  щадит  и гостей обители. И я не знаю что бы мог
отдать в такую минуту, только бы проведать, что делается сейчас
в голове у Бернарда или у жирных авиньонцев.
     "И  вот  тут-то  наступит  миг,  именно  в  этот  миг  оно
наступит,  --  грянул  вдруг Хорхе, -- Антихристово богохульное
появление, этой обезьяны,  каким  он  старается  быть,  Господа
пресвятого  нашего.  В  оные  времена  (которые  уже -- времена
сегодня) захвачены будут  все  существующие  царства,  и  будет
голод,  и будет жажда, и скудная жатва; и зимы великой злобы. И
дети оных времян (которые уже -- сегодня) не найдут  того,  кто
бы руководствовал их хозяйством и хранил бы в надежном месте их
запасы,  и  их  начнут  притеснять на торговле купли и продажи.
Тогда блаженны те, кто уже не будет жить,  и  те,  кому,  живя,
приведется  выжить!  Тут  придет  человек  греха, сын погибели,
противящийся и превозносящийся выше всего называемого святынею,
со своими ложными достоинствами, которыми  потщится  ввести  во
грех и в обольщение всю вселенную и возобладать над праведными.
И  Сирия  рухнет  и  оплачет  своих  сыновей.  И Киликия сумеет
держать главу лишь пока не появится тот, кто призван судить ее.
И дщерь Давидова подымется от  трона  роскошности  своей,  дабы
испить  из,  чаши горечи. Каппадокия, Ликия и Ликаония наклонят
выи, потому что великие толпища будут перебиты  при  разрушении
ничтожества  их.  Таборы варваров и боевые колесницы пройдут по
всем округам, завоевывая их. В Армении, в  Понте  и  в  Вифинии
подростки  станут  гибнуть от меча, девочки пойдут наложницами,
сыновья и дщери совершат кровосмешение; Писидия,  похваляющаяся
величием,  будет повержена, меч падет посередине Финикии. Иудея
оденется в платья скорбные и  приготовится  ко  дню  проклятия,
потому  что  она нечиста. Тогда от каждой стороны света изойдут
омерзение  и  безутешность,  Антихрист  подчинит   себе   земли
западные и развалит пути сообщения, в руках у него будут железо
и  огнь  карающий,  и он будет жечь все своей яростью, и злость
его будет пламя; сила его будет святотатство, обольщение -- его
длани, десница  его  будет  гибель,  шуйца  --  содержать  мрак
погибельный.  И  вот  признаки,  отличающие  его: голова его --
пылающий огнь; правый глаз заполнен кровью, левый  --  кошачьей
зеленью;  две  зеницы  у  него,  и  веки  белые;  и брыла книзу
отвислые,  губа  толстая,  чресла  слабые,   стопы   громадные,
нарицательный перст плосок и удлинен!"
     "Полный  портрет  оратора",  --  прошипел Вильгельм мне на
ухо. Реплика совершенно неуместная, но я был за нее благодарен,
потому что волосы у меня на черепе постепенно начинали вставать
дыбом. Я с трудом подавил припадок  смеха,  раздув  щеки  и  со
свистом   выпуская  воздух  через  сомкнутые  губы.  Как  я  ни
старался, получилось достаточно шумно, и в тишине,  наступившей
после  слов  слепого, все прекрасно расслышали этот шум, но, по
счастью,  расценили  его  не  то  как   кашель,   не   то   как
всхлипыванье,   не   то  как  приглушенный  стон;  к  подобному
восприятию имелись все основания.
     "Это будет время,  --  заговорил  снова  Хорхе,  --  когда
распространится  беззаконие, сыновья подымут руку на родителей,
жена злоумыслит на  мужа,  муж  поставит  жену  перед  судьями,
господа   станут   бесчеловечны   к   подданным,  подданные  --
непослушны  господам,  не  будет  больше  уважения  к  старшим,
незрелые   юноши   потребуют   власти,   работа  превратится  в
бесполезную докуку, и повсюду раздадутся песни во славу  греха,
во  славу  порока и совершенного попра