м; наконец, в 1972 году - большое исследование по Апокалипсису и
по иллюстрациям к толкованию Апокалипсиса Беата Лиебанского: в общем, мое
средневековье поддерживалось в боевой готовности. Я выгреб кучу материалов -
конспектов, ксерокопий, выписок. Все это подбиралось начиная с 1952 года для
самых непонятных целей: для истории уродов, для книги о средневековых
энциклопедиях, для теории списков... В какой-то момент я решил, что поскольку
средневековье - моя мысленная повседневность, проще
Разумеется, средневековье 605
всего поместить действие прямо в средневековье. Как я уже говорил в каких-то
интервью, современность я знаю через экран телевизора, а средневековье -
напрямую. Однажды на даче мы жгли костер и жена укоряла меня, что я не смотрю на
искры, как они взлетают к вершинам деревьев, к электрическим проводам. Прошло
время. Она прочла главу о пожаре и спросила: "Значит, ты все-таки смотрел на
искры?" Я ответил: "Нет. Но я знаю, как на них смотрел бы средневековый монах".
Десять лет назад в предисловии к своему комментарию к комментарию к Апокалипсису
Беата Лиебанского (предисловие составлено в форме письма издателю Франко Мария
Риччи) я писал:
"Так или иначе, я шел к этой работе сквозь леса символов, населенные единорогами
и грифонами. Я соотносил зубчатую и квадратную архитектуру соборов с хитроумными
смыслами, запрятанными в четырехсложных формулах "Сумм"4. Я переходил от Вико
дельи Страми5 к цистерцианским нефам 6. Я вел увертливую беседу с учеными,
надутыми монахами Клюни 7. Толстенький рационалист Аквинат8 недоверчиво косился
на меня. И манил, чаровал Гонорий Августодунский9 своими фантастическими
землеописаниями, в которых одновременно объясняется и quare in pueritia coitus
non contingat10, и как доплыть до Пропащего Острова, и как поймать василиска,
вооружась одним только карманным зеркальцем и неколебимой верой в Бестиарий 11.
Любовь ко всему этому, страсть ко всему этому вошли в меня навеки, хотя из-за
моральных и материальных причин я двинулся по другой дорожке. Ремесло медиевиста
требует обеспеченности и свободного времени. Кто в состоянии без конца мотаться
по дальним библиотекам и микрофильмировать рукописи? Но средневековье живо во
мне. Если не как профессия, то как хобби и как неотступный соблазн. Я вижу его в
глубине любого предмета, даже такого, который вроде не связан со средними веками
- а на самом деле связан. Все связано.
Каникулы, проведенные под сводами От¤на12, где аббат Гриво, сейчас, в наши дни,
пишет руководство по обращению с дьяволом в тетради, пропитанной серой. Летние
606 Заметки на полях "Имени розы"
набеги в Муассак 13 и Конк 14, где сходишь с ума от старцев Апокалипсиса и от
чертей, пихающих в раскаленные котлы души грешников. И наряду с этим чтение,
воскрешающее разум. Беда15, монах-просветитель Оккам16, дарующий рациональное
утешение, вводящий нас в тайны Знака, когда Соссюр17 еще не вырисовывается во
тьме будущего. И дальше, и дальше - не в силах разлучиться душой с "Плаванием
святого Брандана"18, постоянно поверяя свое миросозерцание Книгой из Келлса19,
пропуская Борхеса через кельтские Kenningar20, рассматривая психологическую
обработку масс, проводимую властями, сквозь призму дневников епископа Сугерия
21..."
___________________
1 Орфилй М.-Ж.-Б. (1787-1853) - французский химик, автор "Трактата о ядах
минерального, растительного и животного происхождения, или Общей токсикологии"
(1813-1815).
2 Гюисманс Ж.-Ш. (1848-1907) - французский писатель. В его романе "Там" (La-bas)
(1891) разрабатываются мотивы сатанизма, оккультных ритуалов.
3 "Манифесте" - современная итальянская коммунистическая газета.
4 "Сумма" (от лат. "вершина") - в средневековье компендиум некоей науки. "Сумма
против язычников'* Фомы Аквинского (1258); его же "Сумма теологии" (1261);
анонимная "Сумма философии" (1270). В них явления рассматривались на четырех
уровнях: буквальном, аллегорическом, моральном, анагогическом.
5 Вико дельи Страми - "Соломенный проулок" - приводится в "Божественной комедии"
Данте (Рай, X, 137) как адрес факультета искусств средневекового Парижского
университета.
6 Цистерцианцы - ветвь бенедиктинского ордена (ок. двух тыс. монастырей в
Германии, Англии, Скандинавии, Италии, Испании, Венгрии).
7 Клюни в Бургундии - головной монастырь "клюнийской конгрегации" монастырей
бенедиктинского ордена с особо строгим уставом, включавшей в XII-XIV вв. почти
все монашество Франции и Бургундии (более двух тысяч монастырей).
8 Фома Аквинский (1227-1274) - богослов доминика-
Разумеется, средневековье
607
нец, философ, систематизатор схоластики на базе аристотелизма.
9 Гонорий Августодунский (1-я пол. XII в.) - церковный писатель. Годы жизни,
национальность неизвестны. Автор сочинений "Светильник" (Elucidarium), "Ключ к
физике" (Clavis physicae) и "Образ мира" (De Imagine Mundi).
10 отчего у детей не бывает соития (лат.).
11 бестиарии (зверинцы) - средневековые сборники полунаучных-полубаснословных
описаний животных.
12 От¤н (в древности - Августодун) - город на западе Франции, знаменитый собором
Св. Лазаря (1120-1132), портал которого с изображением Страшного Суда, очевидно,
послужил У.Эко прототипом портала аббатской церкви.
13 Муассак - городок во Франции, где сохранилось аббатство X-XII вв. с храмом
Св. Петра (ценные рельефы портала, церковного двора, капитулярной залы).
14 Конк - французский город со средневековым бенедиктинским аббатством. Портал
церкви Св. Веры XI в. также украшен рельефом Страшного Суда и тоже, вероятно,
описан у Эко, как и сокровищница-реликварий Св. Веры (Конкская сокровищница).
15 Беда Достопочтенный (672/73-735) - англосаксонский летописец, автор церковной
истории англов.
16 Оккам Уильям (1285-1349) - английский философ, церковно-политический
писатель, францисканец, главный представитель номинализма XIV в.
17 Соссюр Ф. де (1857-1913) - швейцарский лингвист, один из основоположников
современной семиотики - науки о знаках.
18 Св. Брандан (484-577) - ирландский монах, по многим средневековым легендам,
совершивший плавание к "Обетованному Острову" (раю), герой жития "Плавание Св.
Брандана" (X в.) и англо-норманнской поэмы "Путешествие..." (1121).
19 Книга из Келлса (VIII в.) - список Евангелий со знаменитыми иллюстрациями
ирландской работы. Ныне хранится в Тринити-Колледже (Дублин).
20 Кеннинги - древнескандинавские метафоры.
21 Сугерий (Брабантский) - французский церковный и государственный деятель XII
в., автор сочинения "Об управлении".
608 Заметки на полях "Имени розы"



МАСКА
Итак, я решил не только, что рассказ пойдет о средних веках. Я решил и что
рассказ пойдет из средних веков, из уст летописца той эпохи. Раньше я никогда не
рассказывал и на рассказывающих смотрел с другой стороны баррикад. Мне было
стыдно рассказывать. Я чувствовал себя как театральный критик, который вдруг
оказывается перед рампой и на него смотрят те, кто совсем недавно, в партере,
были ему союзниками.
Можно ли породить фразу "Было ясное утро конца ноября" и не превратиться в Снупи
1? А что если это скажет сам Снупи? Что если фразу "Было ясное утро конца
ноября" произнесет тот, кто имеет на это право, потому что именно так говорили в
его время? Маска. Вот что мне было нужно.
Я сел перечитывать средневековые хроники. Учиться ритму, наивности. Хронисты
скажут за меня, а я буду свободен от подозрений. От подозрений, но не от эха
интертекстуальности. Так мне открылось то, что писатели знали всегда и всегда
твердили нам: что во всех книгах говорится о других книгах, что всякая история
пересказывает историю уже рассказанную. Это знал Гомер, это знал Ариосто, не
говоря о Рабле или Сервантесе. Поэтому моя история могла начинаться только с
найденной рукописи - что также, разумеется, представляет собой цитату. Я срочно
написал предисловие и засунул свою повесть в четырехслойный конверт, защитив ее
тремя другими повестями: я говорю, что Валле говорит; что Мабийон говорил, что
Ад-сон сказал...
Так я избавился от страха. После чего прекратил писать. На год, не меньше. Дело
в том, что я открыл еще одну истину, которую знал и раньше (все ее знают), но
яснее всего осознал, взявшись за работу.
Я осознал, что в работе над романом, по крайней мере на первой стадии, слова не
участвуют. Работа над романом - мероприятие космологическое, как то, которое
описано в книге Бытия (надо же на кого-нибудь равняться, как говорит Вуди
Аллен2).
Маска 609
_____________________
1 Снупи - песик-герой комикса Ч.Шульца (США) "Мелкота" (Peanuts) (с 1950 г.) -
воплощение банального здравомыслия.
2 Вуди Аллен (Кенигсберг Аллен Стюарт) (род. в 1935 г) -американский режиссер,
актер и писатель-юморист Имеется в виду реплика персонажа-Аллена из комикса
созданного В.Алленом совместно с Стюартом Хэмплом ( "Внутренний мир Вуди
Аллена").
610 Заметки на палях "Имени розы"



РОМАН КАК КОСМОЛОГИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА
То есть для рассказывания прежде всего необходимо сотворить некий мир, как можно
лучше обустроив его и продумав в деталях. Например, взяв реку с двумя берегами и
на левом берегу посадив удильщика со скверным характером и несколькими
судимостями, можно уже начинать писать. Начинать фиксировать в словах то, что не
может не произойти. Что делает удильщик? Удит. Следует более или менее
традиционная серия жестов. А потом что происходит? Происходит то, что рыба либо
клюет, либо нет. Если клюет, удильщик выуживает ее и довольный идет домой. Конец
истории. Если же она не клюет, и при его скверном характере, он должен
обозлиться. Скорее всего он разнесет об колено удочку. Небогато, но все-таки
зарисовка. Однако тут возникает индейская пословица насчет того, что надо "сесть
на берегу реки и ждать - труп твоего врага обязательно проплывет по реке". Что
если сплавить по реке, мимо удильщика, труп его врага? Учитывая, что такая
возможность содержится в интертекстуальном ареале реки? Нельзя забывать и о
судимостях удильщика. В их свете эта ситуация ничего хорошего не обещает. Как он
станет выпутываться? Удерет? И сделает вид, что не заметил труп? Плывет труп
человека, с которым он собирался разделаться. Решит ли он, что его ловят по
системе "На воре шапка горит"? При его злобном нраве, не разъярится ли, что
долгожданную месть совершил не он? Видите, стоит совсем немножко обустроить
воображаемый мир - и сюжет определяется. Определяется и стиль, потому что фигура
удящего предписывает рассказу медлительность и плавность (сообразно его
ожиданию, вынужденному и терпеливому), но с оттенком нервозности - ведь
удильщиком владеют нетерпение, ярость, жажда мести.
Задача сводится к сотворению мира. Слова придут сами собой. Res tene, verba
sequentur 1. В противоположность тому, что, видимо, происходит в поэзии: verba
tene, res sequentur2.
Первый год работы я потратил на сотворение мира. Реестры всевозможных книг -
все, что могло быть в сред-
611 Роман как космологическая структура
невековой библиотеке. Столбцы имен. Кипы досье на множество персонажей,
большинство которых в сюжет не попало. Я должен был знать в лицо всех обитателей
монастыря, даже тех, которые в книге не показываются. Читателю с ними
знакомиться незачем, а вот мне - необходимо. Кто сказал, что проза сама себе
муниципалитет? По-моему, она к тому же сама себе строительная контора. Сколько
времени отдано архитектурным разысканиям, проведено над снимками и планами, над
страницами энциклопедий! Я разработал план аббатства, выверил все расстояния,
пересчитал все ступеньки винтовой лестницы. Марко Феррери3 как-то сказал, что
мои диалоги кинематографичны. Они длятся ровно столько времени, сколько
заявлено. Еще бы! Если у меня герои начинают беседовать по пути из трапезной на
церковный двор -я слежу за ними по плану и, когда вижу, что они уже пришли,
обрываю разговор.
Нужно сковывать себя ограничениями - тогда можно свободно выдумывать. В поэзии
ограничения задаются стопой, строкой, рифмой. Всем тем, что мои современники
называют "вдох по велению слуха" 4. В прозе ограничения диктуются сотворенным
нами миром. Это никакого отношения не имеет к реализму (хотя объясняет, в числе
прочего, и реализм). Пусть мы имеем дело с миром совершенно ирреальным, в
котором ослы летают, а принцессы оживают от поцелуя. Но при всей произвольности
и нереалистичности этого мира должны соблюдаться законы, установленные в самом
его начале. То есть нужно четко представлять себе, тот ли это мир, где принцесса
оживает только от поцелуя принца, или тот, где она оживает и от поцелуя
колдуньи? Тот мир, где поцелуи принцесс превращают обратно в принцев только жаб?
Или тот, где это действие распространено, положим, на дикобразов?
В созданном мною мире особую роль играла История. Поэтому я бесконечно
перечитывал средневековые хроники и по мере чтения понимал, что в роман
неминуемо придется вводить такие вещи, каких первоначально у меня и в мыслях не
было,- например, борьбу за бедность и гонения инквизиции на полубратьев.
Скажем, почему у меня в книге появились полубратья,
612 Заметки на полях "Имени розы"
а с ними - четырнадцатый век? Если уж сочинять средневековую повесть, мне бы
взять XIII или XII век - эти эпохи я знал гораздо лучше. Но требовался сыщик.
Лучше всего англичанин (интертекстуальная цитация). Этот сыщик должен был
отличаться любовью к наблюдениям и особым умением толковать внешние признаки.
Такие качества можно встретить только у францисканцев, и то --после Роджера
Бэкона5. В то же время разработанную теорию знаков мы находим только у
оккамистов. Вернее, раньше она тоже существовала, но раньше интерпретация знаков
либо носила чисто символический характер, либо видела за знаками одни идеи и
универсалии. И только от Бэкона до Оккама, в этот единственный период, знаки
использовались для изучения индивидуалий. Так я понял, что сюжет придется
разворачивать в четырнадцатом веке, и остался очень недоволен. Это мне было
гораздо труднее. Раз так -- новые чтения, а за ними - новое открытие. Я твердо
понял, что францисканец четырнадцатого века, даже англичанин, не мог быть
безразличен к дискуссии о бедности. Тем паче если он друг или ученик Оккама или
просто человек его круга. Кстати, сперва я хотел сделать следователем самого
Оккама, но потом отказался от этой мысли, потому что как личность Venerabilis
Inceptor6 мне малосимпатичен.
Далее. Почему действие датировано именно концом ноября 1327 года? Потому что к
декабрю Михаил Цсзенский уже в Авиньоне. Вот что значит до конца обустроить мир
исторического романа. Некоторые элементы - такие, как число ступенек лестницы,-
зависят от воли автора, а другие, такие, как передвижения Михаила, зависят
только от реального мира, который чисто случайно, и только в романах этого типа,
вклинивается в произвольный мир повествования.
Но ноябрь - это было для меня рановато, так как я собрался колоть свинью. Зачем?
Затем, чтоб воткнуть труп вверх ногами в бочку с кровью. А это зачем? Да затем,
что вторая труба Апокалипсиса возвещает... В Апокалипсисе я ничего менять не
мог. Это часть условного мира. Ну, а свиней колют, как я выяснил, только в
холода. Значит, ноябрь - для меня рано. Если только не расположить аб-
613 Роман как космологическая структура
батство в горах, так, чтобы в ноябре уже имелось сколько надо снега. Если бы не
это условие, действие с тем же успехом развернулось бы на равнине, в Помпозе 7
или в Конке.
Созданный нами мир сам указывает, куда должен идти сюжет. Все меня спрашивают,
почему мой Хорхе и по виду и по имени вылитый Борхес и почему Борхес у меня
такой плохой. А я сам не знаю. Мне нужен был слепец для охраны библиотеки. Я
считал это выигрышной романной ситуацией. Но библиотека плюс слепец, как ни
крути, равняется Борхес8. В частности потому, что долги надо выплачивать. К тому
же именно через испанские толкования и испанские миниатюры Апокалипсис завоевал
средневековье. Но когда я сажал Хорхе в библиотеку, я еще не понимал, что он
станет убийцей. Как принято выражаться, он дошел до этого сам. И прошу не путать
мои слова с идеалистической болтовней в том духе, что персонажи-де живут
самостоятельной жизнью, а автор сомнамбулически протоколирует все, что они
творят. Это чушь из выпускного сочинения. Речь о другом. Персонажи обязаны
подчиняться законам мира, в котором они живут. То есть писатель - пленник
собственных предпосылок.
Морока была и с лабиринтом. Все известные мне лабиринты - а я пользовался
превосходной монографией Сантарканджели9 - были без крыши. Все сплошь
замысловатые, со множеством круговоротов. Но мне нужен был лабиринт с крышей
(кто видел библиотеку без крыши!). И не очень трудный. В лабиринте,
перегруженном коридорами и тупиками, почти нет вентиляции. А вентиляция была
необходима для пожара. Этот-то момент, то есть что Храмина в конце концов должна
сгореть, был мне ясен с самого начала. В частности, и по
космологически-историческим причинам. В средние века соборы и монастыри
полыхали, как серные спички, и представить себе рассказ о средневековье без
пожара так же трудно, как фильм о войне на Тихом океане без объятого пламенем
истребителя, пикирующего в волны. Провозившись два или три месяца, я сам
построил нужный лабиринт. И все равно в конце концов пронизал его
щелями-амбразурами, иначе, как дойдет до дела, воздуха могло бы не хватить.
Заметки на палях "Имени розы"614
___________________________
1 Имей вещи, слова придут (лат.). Парафраз формулы Горация ("Наука поэзии",
311).
2 Имей слова, вещи придут (лат.).
3 Феррери М. (1928-1997) - итальянский кинорежиссер.
4 Olson С h. "Projective Verse", Poetry ° 3, N.Y. 1950.
5 Роджер Бэкон (ок. 1214-1292) - английский францисканский философ, придававший
огромное значение эмпирическому изучению естественных наук, по легенде,
изобретатель телескопа, пороха, очков.
6 "Достопочтенный Зачинатель" (лат.) - почетное имя Оккама.
7 Помпоза (аббатство Св. Марии в Помпозе) - древнейшее (с IX в.) из
бенедиктинских аббатств, хранилище знаменитой библиотеки.
8 Х.Л. Борхес несмотря на слепоту, работал директором Аргентинской Национальной
библиотеки.
9 Santarchangeli Р. П Ubro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo.
Firenze, Vallecchi, 1967.
615 Кто говорит?



КТО ГОВОРИТ?
Задач было много. Я должен был выгородить замкнутое пространство,
концентрический универсум, и, чтоб замкнуть его получше, необходимо было
подкрепить единство места единством времени (единство действия, увы, оставалось
весьма проблематичным). Отсюда - бенедиктинское аббатство, где вся жизнь
размерена каноническими часами. Возможно, подсознательным образцом мне служил
"Улисс" с его железной разбивкой по часам дня. В то же время сыграла роль и
"Волшебная гора" 1 - высокогорное прибежище с целебным воздухом, располагающим к
продолжительным беседам.
Из-за бесед и возникало больше всего вопросов. Однако постепенно я их решил.
Существует область теории прозы, до сих пор разработанная крайне слабо. Это
вопрос о turn ancillaries - способах, которыми автор передает слово другому
персонажу. Обратите внимание на различие между следующими пятью диалогами:
1. - Как поживаешь?
- Неплохо, а ты?
2. - Как поживаешь? - спросил Джованни.
- Неплохо, а ты? - отвечал Пьетро.
3. - Ну,- спросил Джованни,- как поживаешь? Пьетро выпалил: - Неплохо! А ты?
4. - Как поживаешь? - разлетелся к нему Джованни.
- Неплохо, а ты? - отрезал Пьетро. 5 Джованни спросил: - Как поживаешь?
- Неплохо,- ответил Пьетро тусклым голосом.. Потом, чуть улыбнувшись, выдавил: -
А ты? Во всех показанных случаях, кроме первых двух, соблюдается то, что принято
называть "ориентацией изложения". Автор как бы вводит в текст свой комментарий,
подсказывая, в каком ключе следует воспринимать реплики беседующих. Но полностью
ли отсутствует такая ориентация в подчеркнуто скупом изложении первых двух
примеров? И в каком случае читатель располагает большей свободой? В случае
первых двух вариантов, где ему дается полная возможность попасть под влияние
скрытых, внешне немотивированных подсказок? Вспомним подчеркну-
616 Зам