природной  влагой  и  затянутые  зловещими
лишайниками левый глаз Христа  восседающего  и  какую-то  часть
морды льва.
     Храмина сохранилась почти целиком, кроме разрушенной южной
башни.  Она,  казалось,  сумела  выстоять,  бросив  вызов  бегу
времени. Дне наружные башни, повисавшие над пропастью, казались
совершенно нетронутыми, но окна по всем сторонам зияли  пустыми
глазницами,   из  которых  сочились  наружу,  как  гнои,  дурно
пахнущие   вьюнки.   Внутри   Храмины   порождение   искусства,
полууничтоженное,   смешивалось  с  порождением  природы,  и  в
просторной кухонной половине взору  открывалось  высокое  небо,
видимое  сквозь  второй  и  сквозь  третий этаж, потому что все
перекрытия были обрушены вниз, точно падшие ангелы. Все, что не
было  зелено  от  мха,  было  до  сих  пор  черно  от   копоти,
насчитывавшей несколько десятилетий.
     Разрывая   обломки,  я  то  и  дело  натыкался  на  мелкие
пергаменты,  слетевшие  с   этажа   скриптория,   выпавшие   из
библиотеки  и  пережившие  все  эти  годы, как переживают время
сокровища, зарытые в земле; и я стал подбирать  их,  как  будто
намереваясь  сложить  разлетевшуюся  по  листам  книгу. Потом я
увидел, что в одной из бывших башен до сих  пор  вьется  вверх,
ненадежная,  но  почти  не  разрушенная,  винтовая  лестница  в
скрипторий, а оттуда, карабкаясь по покатой стенке, можно  было
забраться  и  на  высоту  библиотеки; но библиотека теперь была
только путаницей переходов, прижимавшихся ко внешним  стенам  и
выходивших, в каждом своем конце, в пустоту.
     Около  уцелевшей  стены  я  вдруг увидел шкал, непостижимо
достоявший до самого того года,  плотно  прислоненный,  как  бы
сросшийся  с  камнями. Не знаю уж, как ему удалось продержаться
против нападений огня, водяной гнили и  насекомых.  Внутри  еще
сохранялось  несколько листов. Другие обрывки я подобрал, роясь
в нижних развалинах. Бедная жатва  была  уготована  мне,  но  я
провел  целый  день  за  ее  сбором, как будто от этих disjecia
mernbra1 библиотеки я ожидал получить какое-то  послание.  Одни
куски   пергамента   непоправимо   выцвели,   другие  позволяли
разобрать тени каких-то линий, иногда -- призрак  одного,  двух
слов. Очень редко, но попадались и куски, на которых можно было
прочесть  целые  фразы;  бывало, что я находил вполне сохранные
переплеты, уцелевшие благодаря защите того,  что  некогда  было
металлической  оковкой...  Привидения книг, наружной видимостью
еще  напоминавшие  книги,  но  выеденные,  пустые  изнутри.   И
все-таки иногда, в некоторых случаях, мог оставаться в середине
лист, пол-листа, удавалось разглядеть заставку, заглавие...
     Я  подобрал все реликвии, которые сумел найти, и набил ими
две большие дорожные сумки, выбросив  полезные  вещи,  лишь  бы
поместилось мое нищее сокровище.
     Во  время  обратной  дороги  и  потом,  в Мельке, я провел
многие и многие часы за расшифровкой этих  клочков.  Иногда  по
одному   слову,   по   следу   слова  я  догадывался,  о  каком
произведении идет речь. Когда с течением  времени  мне  в  руки
попадали  другие  экземпляры  тех  же  книг,  я занимался ими с
особенной любовью, как будто судьба нарочно посылала  мне  этот
подарок,  как  будто те знаки, по которым я определял и называл
уничтоженную книгу, были ясным небесным  знаменьем,  почти  что
говорившим:  "Возьми  и  читай".  К  окончанию моей кропотливой
работы собралось что-то вроде "малой библиотеки" -- лишь слабый
намек на ту великую, пропавшую, -- библиотека, составленная  из
обрывков,  цитат, неоконченных предложений, обрубков, культяпок
книг.
     Чем чаще я перечитываю этот список, тем больше  убеждаюсь,
что  он  --  результат чистой случайности и никакого послания в
себе  не  таит.  И   все-таки   его   полуоборванные   страницы
сопровождали меня всю жизнь, которую мне было суждено прожить с
того времени, и часто я обращался к ним за советом, как будто к
оракулу, и по какому-то странному наитию меня посещает чувство,
что  все  написанное на этих листах, все читаемое сейчас тобою,
неведомый  читатель,  не  что   иное   как   центон,   фигурное
стихотворение,   громадный   акростих,   не   сообщающий  и  не
пересказывающий ничего,  кроме  того,  о  чем  говорили  старые
книжные  обрывки, и я уже не знаю, я ли до сей поры рассказывал
о них, или они рассказывали моими  устами.  Но  какая  из  двух
возможностей  ни  восторжествует,  все  равно, чем больше я сам
себе повторяю ту повесть, которая родилась из всего этого,  тем
меньше  я  понимаю, было ли в ней какое-либо содержание, идущее
дальше, чем естественная последовательность событий и связующих
их времен. И довольно тяжко  ныне  старому  монаху,  на  пороге
кончины,  не  уметь  понять,  содержат  ли написанные им строки
некий тайный смысл, или несколько, или множество, или никакого.
     А может быть, мое неумение видеть -- провозвестие  великой
тьмы,  которая  надвигается  на  нас и набрасывает свою тень на
одряхлевший мир.
     Est ubi gloria nunc Babylonia?1  Где  прошлогодние  снега?
Земля  танцует  танец  Макабров,  иногда  мне кажется, будто по
Дунаю идут корабли, набитые сумасшедшими, идут в темную землю.
     Мне остается только молчать. О quam salubre, quam iucundum
et suave est sedcre in solitudine et tacere et loqui cum  Deo!2
Скоро уж я возвращусь к своим началам. И я уже не верю, что это
будет  Господь  славоносный,  как  говорили  мне  аббаты  моего
ордена, или  Господь  великой  радости,  как  уповали  давешние
минориты,  а может быть, даже и не Господь милосердия. Gott ist
ein lautes Nichts, ihn ruhrt kein Nun noch Hier...3 Скоро уж  я
поступлю  туда,  в  наиширочайшую пустыню, совершенно гладкую и
неизмеримую, где подлинно честное сердце изнывает в благостыне.
Я  погружусь  в  божественные  сумерки,  в  немую  тишину  и  в
неописуемое  согласие,  и  в этом погружении утратится и всякое
подобие и всякое неподобие, и в этой  бездне  дух  мой  утратит
самого   себя   и  не  будет  больше  знать  ни  подобного,  ни
неподобного, ни иного; и будут забыты любые различия, я  попаду
в  простейшее  начало,  в  молчащую пустоту, туда, где не видно
никакой  разности,  в  глубины,  где  никто  не  обретет   себе
собственного   места,   уйду   в   молчаливое  совершенство,  в
ненаселенное, где нет ни дела, ни образа.
     В скриптории холодно, палец  у  меня  ноет.  Оставляю  эти
письмена,  уже  не  знаю  кому,  уже  не  знаю о чем. Stat rosa
pristina nomine, nomina nuda tenemus.4

     Примечание


     1 всем телом был язык (лат.).
     2 "Тут львы" (лат.).
     1 Следует отбросить  священную  лестницу,  взойдя  на  нее
(старо-нем.).
     1 ничье добро (лат.).
     1 разрозненные члены (лат.).
     1 Где ныне слава Вавилона? (лат.).
     2  О,  сколь полезно, сколь весело и сладко сидеть в тиши,
молчать, говорить с Богом! (лат.).
     3 Бог -- полное Ничто, его не  касаются  ни  "теперь",  ни
"здесь" (нем.).
     4  Роза  при  имени  прежнем -- с нагими мы впредь именами
(лат.).


      * КРАТКИЙ ГЛОССАРИЙ *

          АВЕРРОЭС
     (Ибн  Рушд,  1126--1198)  --  арабский  философ  и   врач,
последователь Аристотеля.

          АКВИНАТ
     (Фома     Аквинский,     1225--1274)     --     знаменитый
схоласт-доминиканец, систематизатор науки,  автор  компендиумов
("сумм"):  "Сумма  против  язычников" (1258) и "Сумма теологии"
(1261).

          АЛАН ЛИЛЛЬСКИЙ
     ("Универсальный  доктор",  ок.  1128--1202)  --  один   из
величайших   философов  и  поэтов  средневековья,  бенедиктинец
(цистерцианец).

          АЛЬБЕРТ ВЕЛИКИЙ
     (Альберт граф Больштедтский, ок. 1193--1280) -- выдающийся
теолог и философ, доминиканец.

          АЛЬБИГОЙЦЫ
     -- участники гностико-манихейского еретического движения в
Южной  Франции  (XII--XV  вв.).  У  истоков  их  учения   стоит
армянская   секта   павлнкиан  (со  второй  половины  VII  в.),
исповедовавшая абсолютный дуализм, чтившая, наряду с  Верховным
Богом-Отцом,  Богом  добра, и Бога зла -- Сатанаила. Павликиане
отвергали  почти  все  книги  Ветхого  Завета,   опирались   на
Евангелие,  Апостол и Апокалипсис. Следующую ступень в развитии
этой ереси представляют собой болгарские и далматские  богомилы
(они  же,  по греко-славянским памятникам, манихеи, мессалиане,
евхиты),  придерживавшиеся  воззрений  умеренного  дуализма.  С
Балкан  через  Далмацию ересь распространилась в Италию, где ее
приверженцы   стали   именоваться    патаренамн,    публиканами
(публичными  братьями),  газзарами.  В  Германии  и  во Франции
последователи богоми-лов получили имена  катаров,  текстарантов
(ткачей), тулузских или провансальских еретиков. С конца XII в.
они стали зваться альбигойцами.
     Во   всех   этих   объединениях   проповедовались   идеалы
аскетического подвижничества, нестяжания и нищеты. Их  доктрина
соприкасалась  с апостольским христианством, однако апостолики,
в отличие от альбигойцев, не исповедовали  дуализма.  Будучи  в
массе  отлучены  от  церкви,  катары  и альбигойцы подвергались
гонениям мирских и церковных властей (Альбигойские войны 1209--
1219 гг.). С 12/9 по 1400 г. катаро-альбигойская ересь  уже  не
составляет   целостную   оппозицию  римской  церкви,  а  служит
предлогом для проведения политических акций королей  и  пап.  В
этот   период   борьба   с   альбигойской   ересью   становится
прерогативой инквизиции (доминиканской, францисканской).

          АМФИСБЕНА
     (греч.) -- по  Плинию  Великому,  Лукану  --  обоюдоглавая
змея.

          АНАГОГИЯ
     (греч.)  --  толкование  текста  в  высшем,  символическом
значении.  Напр.,  слова  Ветхого  Завета  "Да   будет   свет!"
толкуются  как  прорицание  евангельского Преображения, и проч.
Данте Алигьери  в  XIII  эпистоле  к  Кан  Гранде  делла  Скала
предполагает  четыре  уровня  рассмотрения  текста: буквальный,
аллегорический,   моральный,   анагогический.   Акагогия   была
особенно  развита  в иудейско-александрийском богословии (Филон
Александрийский и др.).

          АНДРОГИН
     (греч. "мужежена") -- гермафродит.

          АППОЛИОН
     (греч.  калька  от  евр.  слова   Аваддон,   Абаддон)   --
уничтожение,  прекращение  бытия  (Кн.  Иова  28,  22;  Притчей
Соломоновых 15, ll). В Откровении Св. Иоанна  (9,  II)  --  имя
ангела бездны.

          АПОСТОЛИКИ
     (апостольские  братья)  --  общее  наименование нескольких
христианских   сект   XII--XV   вв.,    последователей    секты
апотактиков,    образовавшейся   в   III--IV   вв.   Апостолики
(вальденцы,  гумилиаты,  лионские  нищие)  протестовали  против
обмирщения  церкви  и  проповедовали возвращение к апостольской
простоте. В ХII в. апостоликами стала  называться  также  часть
катаров.  Учение  апостоликов  исповедовали Джерардо Cегалеклли
(Сегарелли), Дольчино и их последователи.

          АРЕОПАГИТ ПСЕВДО-ДИОНИСИЙ
     -- греческий философ VI в.

          АРИМАСПЫ
     -- мифический скифский народ одноглазых (по Геродоту,
     Помпонию Меле, Авлу Геллию.

          АРМАГЕДДОН
     (eвp.') -- место Страшного Суда  (Откровение  Св.  Иоанна,
16, 16).

          АРХИТРАВ
     -- балка, лежащая на капителях колонн.

          БЕГИНЫ (бегарды)
     -- имя,  принимавшееся  в XIII и XIV вв. францисканцами --
ПОЛУБРАТЬЯМИ, а также  братьями  и  сестрами  Свободного  Духа,
когда  они,  спасаясь  от преследований инквизиции. примыкали к
мирским   женским   союзам   бегинок   (полумонашеский   орден,
существующий   с   ХII   в.)  По  и  в  новом  качестве  бегины
подвергались гонениям инквизиции.

          БЕДА ДОСТОПОЧТЕННЫЙ
     (672 -- ок. 735) -- англосаксонский монах-летописец, автор
комментариев к Писанию и церковной истории англов.

          БЕНЕДИКТИНСКИЙ ОРДЕН
     -- самый   богатый   и   сиятельный    монашеский    орден
средневековья.  Основан  Св.  Бенедиктом  Пурсийским в 529 г. в
Монтекассино.   Согласно   уставу   ("Правилу")   бенедиктинцам
вменялся в обязанность труд, как физический (земледелие), так и
-- в   первую   очередь  --  умственный:  воспитание  юношества
(послушников),  перевод,  толкование   и   изготовление   книг,
собирание   библиотек.  Внутри  ордена  существовало  несколько
мощных ветвей (клюнийцы, цистерцианцы и др.). Всего в  XII--XIV
вв.  насчитывалось  более  15  тысяч бенедиктинских монастырей.
Именно благодаря ученым-бенедиктинцам до наших дней сохранились
шедевры   древнегреческой,   древнеримской   и    средневековой
литературы.

          БОЭЦИЙ АПИЦИЙ МАНЛИЙ ТОРКВАТ СЕВЕРИН
     (ок.   480--524)   --   христианский   философ  и  римский
государственный  деятель,   автор   "Утешения   философией"   и
переводов  на  латинский  язык логических сочинений Аристотеля.
БОЭЦИЙ -- проводник в  Европе  идей  греческой  философии;  его
толкования  аристотелевских  сочинений  в неоплатоническом духе
оказали определяющее влияние на развитие средневековой мысли.

          БУРИДАН ЖАН
     (XIV  в.)  --  схоласт,  ректор  Парижского  университета,
ученик Оккама, автор комментариев к "Этике" Аристотеля, один из
главных представителей номинализма.
     БЭКОН  РОДЖЕР  (ок. 1214--1292) -- францисканский философ,
считавший  первостепенным  эмпирическое  изучение  естественных
наук. По легенде, изобретатель телескопа, пороха, очков.

          ВИЛЬГЕЛЬМ ОККАМСКИЙ
     (Уильям  Оккам,  1285--1349)  -- знаменитый францисканский
философ  и  политик,   главный   представитель   средневекового
номинализма.

          ГАШИШИНЫ (ассассины)
     -- по   средневековым   хроникам,   члены  шиитской  секты
VII--XIII  вв.  (впоследствии   --   персидские   и   сирийские
исмаилиты,  они  же  федави  -- "жертвующие собой"). Ассассины,
чаще всего  в  состоянии  наркотического  опьянения,  выполняли
приказы  своего повелителя Гасана ибн Сабба ("Горного Старца"),
являя чудеса отваги и самопожертвования.

          ГВЕЛЬФЫ
     (от нем. княжеской фамилии Вельф) -- одна из двух основных
политических  партий  в  средневековой   Италии.   Поддерживали
папскую  власть,  боролись  против  гибеллинов  -- приверженцев
императора. Гвельфами  чаще  всего  были  правители  республик,
большинство тиранов -- гибеллинами. Обе партии запрещены буллой
папы Бенедикта XII в 1334 г.

          ГЛОССЫ
     -- толкования   текста   (изначально  --  текста  Библии),
вписываемые между строк или на полях.

          ГОСТИЯ
     (от лат.  "жертва")  --  облатка  из  пресного  пшеничного
теста,  обычно с изображением агнца и креста. Употребляется при
причастии в  католическом  и  лютеранском  богослужении  вместо
хлеба.   В  восточной  церкви  в  этом  качестве  употребляется
просфора.

          ГРАДУАЛ
     (богослужебн.) -- часть обедни, между чтением  послания  и
Евангелия.

          ДЕКРЕТАЛИИ
     (эпистолы,  декретальные  эпистолы) -- письма или послания
папы в отпет на вопрос, обращенный к нему по частному делу,  но
разрешение которого может служить общим правилом.

          ДИПСАДА
     (греч.)  --  ядовитая  змея,  укус  которой  якобы вызывал
смертельную жажду (по Плинию Великому, Лукану, Силию Италику).

          ДОМИНИКАНСКИЙ ОРДЕН
     ("Псов Господних"),  или  орден  братьев-проповедников  --
основан  Св.  Домиником  (1170--1221)  в  Тулузе как нищенский,
миссионерский орден. Вскоре  орден  стал  ревностно  заниматься
церковной  проповедью  и  богословием;  с  первых  дней  своего
существования вступил в борьбу с  альбигойцами,  обратившись  к
мечу.   Вскоре  доминиканцам  была  доверена  высшая  церковная
цензура и  инквизиция.  Позднее  они  были  оттеснены  от  этой
деятельности иезуитами.

          ДОНАТИСТЫ
     (IV--V   вв.)   --  последователи  карфагенского  епископа
Доната, настаивавшие на личном  совершенстве  священнослужителя
как  залоге  действия благодати. Непримиримо относились к любым
провинностям священослужителей, в том числе  к  совершенным  до
прихода их в общину донатистов.

          ИНВЕСТИТУРА
     (от   лат.   "покрытая   рука"),   изначально  --  процесс
торжественной, при  свидетелях  передачи  любой  власти.  Новый
владелец получал, как символ власти, перчатку старого -- отсюда
название.   В   католическом  церковном  праве  --  утверждение
избранных  общиной  или  клиром  или  назначенных   императором
епископов.  После  Вормсского  конкордата,  заключенного в 1311
году между папой Каликстом II и императором Генрихом V, церковь
обладала   правом   самостоятельного    назначения    епископов
(инвеститура   кольцом   и   посохом),   но   таким  же  правом
самостоятельно обладал и император (инвеститура скипетром).

          ИЕРОНИМ
     (330--410)  --  один  из  отцов   церкви,   автор   многих
толкований к Писанию и латинского перевода библии (Вульгаты).

          ИНКУБ
     -- бес  в  обличье мужчины, соблазняющий спящих. См. Также
суккуб.

          ИСИДОР СЕВИЛЬСКИЙ
     (Гиспаленский, 570--636) -- испанский епископ,  выдающийся
ученый,   автор   богословских,   политических,   физических  и
исторических сочинений.

          КАПИТУЛ
     -- коллегия духовных лиц, состоящая  при  епископе  и  его
кафедре.

          КАТОН
     (Марк Порций К. Старший, 234--149 гг. до н. э.) -- римский
консул, писатель, поборник строгих патриархальных нравов.

          КЕМПИЕЦ
     (Фома    Кемпийский,    1379--1471)    --   бснедиктинский
писатель-схоласт,  автор  "Подражания  Христу",  сочинения,   в
котором излагается набор общехристианских истин и проповедуется
смирение.

          КИВОТ
     (от  греч.  "ящик",  "ларь")  --  поставец для св. икон: в
иудейской церкви  в  кедровом  кивоте  хранится  Пятикнижие;  в
христианской церкви -- дарохранительница, ковчег для мощей.

          КОНГРЕГАЦИЯ
     -- 1)  союз  монастырей;  2)  религиозное  братство, члены
которого не приносили монашеских обетов.

          КРЕМОТАРТАР
     (от лат. "татарский камень") --  белый  винный  камень,  в
средние века употреблявшийся в медицине и в кондитерском деле.

          КРИПТА
     -- часовня  под  храмом, служившая для захоронения или для
размещения церковных сокровищ.

          КУКАНА
     (от фр. Кокань) -- по  средневековым  легендам,  сказочная
страна дураков и лентяев.

          ЛУКРЕЦИЙ
     (Сп. Л. Триципитин) -- римский сенатор и городской префект
при Тарквинии Гордом, консул в 509 г. до н. 3., символ доблести
и мужества.

          ЛУПАНАРИЙ, ЛУПАНАР
     (лат.)  -- публичный дом, от lupa ("волчица") -- блудница,
проститутка.

          МАНТИХОР
     (искаж. от перс. людоед") -- баснословный индийский  зверь
с  телом  льва,  лицом  человека и хвостом скорпиона (по Плинию
Великому).

          МАРСИЛИЙ ПАДУАНСКИЙ
     (1275--1343) --  политический  мыслитель,  утверждавший  в
трактате   "Защитник   мира"   идею   общественного   договора,
выступавший против притязаний папы на светскую власть.  В  1327
г. был отлучен от церкви.

          МИНОРИТЫ
     ("младшие   братья")   --  ветвь  францисканского  ордена.
Исповедовали крайний аскетизм.

          МИХАИЛ ПСЕЛЛ
     (1018--1096/97) -- знаменитый византийский писатель, автор
историко-мемуарного сочинения "Хронография".

          МИХАИЛ ЦЕЗЕНСКИЙ
     (из Цезены, ок.  1270--1342)  --  францисканский  деятель,
сыгравший крупную роль в истории ордена. Изначально принадлежал
к   ортодоксальному   крылу   францисканства  --  конвентуалам,
вследствие этого отрицательно относился к учению и деятельности
спиритуалов.  Конвентуалы,  осуществлявшие  в  начале  XIV   в.
руководство    орденом,    выдвинули   Михаила   на   должность
генерального министра. Тогда же новый папа  Иоанн  XXII  открыл
борьбу  с  либеральными  течениями  среди францисканцев и издал
буллы Ad condilorem canonum (8 дек. 1322) и Cum inter nonnullos
(12 нояб. 1323), настаипая на том, что и францисканцы  обладают
правом  собственности;  это  явилось  подрывом  самых оснований
ордена. Уильям