Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
серьезно?
Дженифер улыбнулась.
- Газеты все раздули. Я обожаю Тони, но, по-моему, ни он, ни я не спешим
к алтарю. И потом, по закону я все еще остаюсь женой принца Миралло.
- Почти все газеты утверждают, что ты получишь развод. Ты только вспомни
статьи, где описывали, как вы стоите перед судьей: ты - порядочная
девушка-католичка, желающая иметь детей, и этот ублюдок, который не хочет ни
одного.
- Ты католичка? - спросил Лайон. Дженифер пожала плечами.
- Мать была католичкой, а отец - нет. Они разошлись. Я даже не крещеная.
Но ведь это никто не станет проверять, правда, Генри?
- Ты только делай, как я говорю. Ты - католичка. Ты хотела, чтобы вас
обвенчали в церкви, а принц предпочел гражданский брак. На одном этом ты уже
наполовину выиграешь. Потом скажешь о детях. Анна будет твоей
свидетельницей.
- Я... кем? - вклинилась в их разговор Анна.
- Нам нужен свидетель. Я все собирался сказать тебе. Не волнуйся, суд
будет закрытый. Тебе нужно только сказать, что ты подруга Дженифер и что она
всем делилась с тобой, прежде чем выйти за принца, что она так пылко
стремилась замуж за этого подонка, что согласна была даже уехать жить в
Италию и завести кучу детей. Только ни в коем случае не забудь сказать про
детей.
- Но я же нарушу клятву на Библии, если скажу все это, - возразила Анна.
- Скрестишь два пальца, когда будешь присягать, - ответил ей Генри.
Затем, переключив внимание на сцену, прошептал:
- Ну, держитесь... сейчас начнется!
Посреди сцены стояла Тэрри Кинг, недоумевающе тараща глаза на режиссера.
- Выбросить песню? - воскликнула она. - Ты с ума сошел? Да ты отзывы
читал?
- Постановка слишком затянута, дорогая, а песен у нас предостаточно. -
Режиссер говорил об этом спокойным тоном, словно о чем-то вполне обычном,
само собой разумеющемся.
- Ну и что? Сними другую песню. Тебе же прекрасно известно, что моя -
лучшая во всем шоу!
- Здесь все решаю я, - деланно усталым тоном возразил он.
- Где Гил Кейс?
- Его здесь нет. Занят с либреттистами. Билл! Эй, Билл Тоули! - Появился
худощавый юноша. - Билл, любовная сцена с тобой и Тэрри снимается. Вместо
нее мы сейчас работаем над новым сольным танцем для тебя одного. Это к
выступлению в Филадельфии. Вместо того чтобы признаваться в пылкой любви к
Тэрри, исполнишь танец. Это ускорит темп спектакля и подстегнет ритмику.
Билл согласно кивнул, не скрывая распирающей его радости, и исчез.
- А мне что делать, пока он танцует? Сидеть у себя в гримерной?! -
вскричала Тэрри. - Ты хоть отдаешь себе отчет, что если убрать любовную
сцену и песню, то у меня останется всего две реплики в первом отделении да
ритмический номер во втором - и все?
- Ритмический номер остается, - ответил режиссер. - Но мы ставим за тобой
кордебалет. Они будут исполнять танец до выхода второго состава..
кордебалета.
- А мне что делать?
- Вместо того чтобы петь со вторым составом, ты сместишься в левую часть
сцены. Постоишь там... потом освещение с тебя уберут, и ты незаметно уйдешь
со сцены, а действие будет продолжать один кордебалет.
- Это ты так думаешь! - с этими словами Тэрри схватила свою шубку и
метнулась прочь со сцены.
Режиссер продолжал говорить о сокращениях и о слиянии номеров, будто
ничего не произошло.
Спустя десять минут Тэрри появилась снова, прикрываясь, словно щитом,
каким-то маленьким человечком, похожим на енота. Семеня ножками, "енот"
пробежал по проходу между кресел.
- Ну, что еще тут случилось? - спросил он строгим тоном.
Стоящий на сцене режиссер обернулся и посмотрел на него сверх вниз.
- Где случилось? - невинно спросил он.
- Послушай, Лерой! - взвыл "енот". - Не думай, что сможешь одурачить меня
своим невинным девичьим личиком. Уж кому-кому, а мне эти фокусы известны.
Элен боится Тэрри. Да только на этот раз Тэрри кое в чем немножко повезло. У
нее самая длинная песня в спектакле. Ты не убедишь меня, что эти
ребята-либреттисты дадут Элен выбрасывать из спектакля свои лучшие песни.
- Позвони им, - предложил ему Лерой.
- Уже звонил. У них совещание с Гидом Кейсом. И потом, ты что, хочешь
сказать, будто Кейс готов платить Тэрри четыре сотни в неделю всего за две
реплики и половину ритмического номера?
- Если она захочет остаться и исполнять это, то думаю, ему придется
платить.
- А-а, так вот оно в чем дело. Уловка, чтобы избежать санкций профсоюза
"Эквити". Вам хотелось бы, чтобы она добровольно, сама ушла из спектакля.
Тогда вы поставили бы на ее место кого-то другого за гроши. А вот если вы
уволите Тэрри, тогда вам придется платить ей до июня будущего года плюс
гонорар той, кто ее заменит.
- Никто не собирается увольнять Тэрри Кинг.
- Вам это не по карману. Вот вы и пытаетесь выжить ее.
Режиссер сел на край сцены и подчеркнуто терпеливым, наставническим тоном
пояснил:
- Никто не пытается вынудить Тэрри уйти. Мы сейчас думаем не о конкретных
личностях. Мы рассматриваем спектакль в целом. Ты же, как ее поверенный,
думаешь об интересах своего клиента. Я не виню тебя, Эл, это твоя работа. А
моя работа - думать о постановке. Спектакль слишком затянут. Я сокращаю его
в тех местах, где считает нужным Гил Кейс, либреттисты и все мы, невзирая на
то, кого это затрагивает лично.
"Енот" швырнул сигарету прямо на толстый ковер.
- Не втирай-ка мне очки! Ты выполняешь приказы, полученные Кейсом от Элен
Лоусон. У него нет выбора, он вынужден защищать интересы этой Железнобокой
Старушки! Ведь ей с ее скрипучим металлическим голосом и впрямь требуется
защита от хорошей певицы.
- Не будем сейчас переходить на личности, - отрубил Лерой.
- А почему? И ты, и я, мы оба прекрасно знаем, что она устарела и
выглядит старомодно. Если бы эта старая перечница начинала сейчас, ей бы ни
за что не пройти даже первого прослушивания...
- По-моему, нам пора прекратить все это! - раздался из темноты зычный
голос Генри.
Поверенный Тэрри быстро обернулся.
- Я не видел вас, мистер Бэллами. Привет. Послушайте, лично против вас я
ничего не имею. Я только отстаиваю интересы своего клиента, точно так же,
как и вы, вероятно, делали это для мисс Лоусон двадцать лет назад.
- Я не отстаивал ее интересов, пороча при этом крупнейшую звезду в ее
отсутствие, когда она не может сама постоять за себя, - гремел голос Генри.
- Кто вы такой, черт вас возьми? Пронырливый адвокатишка из конторы на Сорок
шестой стрит. Да как вы смеете являться сюда и оскорблять одну из ярчайших
звезд современной эстрады? Человечек втянул голову в плечи.
- Мистер Бэллами... а что бы вы предприняли на моем месте?
- Это зависело бы от того, кто мой клиент. Если бы это оказалась Элен
Лоусон, то мы бы с нею подали заявление и ушли из труппы, сохранив лицо.
Потому что для Элен Лоусон - даже для начинающей Элен Лоусон - всегда
нашлось бы другое шоу и еще лучшая роль. Но с вашим клиентом я бы подбирал и
те крохи, что ей перепадают. Я бы остался даже ради одних этих реплик и
номера с половиной состава кордебалета и умолял бы продюсера выплачивать ей
какое-никакое жалованье. А что, если на бродвейской премьере над нею станут
смеяться и тыкать в нее пальцем все остальные продюсеры? Впрочем, это будет
концом ее карьеры, а не вашей. Ну а вы разыщете себе кого-нибудь еще, после
того как угробите ее. Но вы наверняка заставите ее остаться в этом
спектакле, чтобы заполучить свои несчастные вонючие десять процентов, потому
что всем очевидно: вы испугались. Возможно, это единственное представление в
ее жизни и больше ей вообще ничего не предложат - вот вы и не желаете
упустить свою легкую поживу.
Внезапно пришла в себя Тэрри Кинг.
- Послушайте, в исполнении песен я дам Элен Лоусон сто очков вперед где
угодно! И ни Эл, ни я не боимся. Это поганое шоу не единственное, и я стану
звездой покрупнее, чем Элен Лоусон. Вот увидите, я уйду сама! И не потеряю
своего лица! Сию же минуту! - она почти срывалась на крик.
- Дорогая, постой... - взмолился Эл. - Именно этого они и добиваются.
- А чего от меня хочешь ты?! - огрызнулась она. - Выступить на премьере в
Филадельфии, а в Нью-Йорке выглядеть побирушкой на мелких ролях? И все для
того, чтобы ты получил свои поганые десять процентов?!
- Это здесь совершенно ни при чем. И ты это знаешь. Мы можем получать
вдвое больше денег, выступая в клубах. Но мы же с тобой согласились в том,
что шоу на Бродвее даст нам возможность получить выгодное соглашение с
кинокомпанией.
- "Соглашение с кинокомпанией"! - это уже воскликнул Генри. - Боже, да
эти ваши представления давным-давно устарели вместе с сентиментальными
мелодраматическими кинолентами Руби Килера. Поверенный, который считает, что
достаточно всего-навсего выступить на Бродвее и соглашение с кинокомпанией у
тебя в кармане, сильно отстал от жизни. Бродвей, разумеется, помогает, но
ведь на Бродвее-то нужно уметь что-то делать. Если только твоему клиенту не
нужен контракт, приносящий проценты с исходной суммы, то я мог бы помочь ей
заключить такой и без этого шоу. Но настоящее соглашение с кинокомпанией -
нет. Такое соглашение заключают только со звездами. А поверенный,
представляющий актрису и ее интересы, делает из нее звезду еще и тем, что
позволяет ей появляться где бы то ни было только в том случае, если она
выглядит как звезда и на Бродвее, и в ресторанном зале. Но, как я уже
сказал, вы, очевидно, считаете, что ваш клиент на звезду явно не тянет, раз
готовы позволить ей выйти на сцену в эпизодической роли.
Тэрри схватила Эла за руку.
- Пошли, Эл. Пошли отсюда.
- Подожди минутку. Наш контракт все еще действителен, и тебе нужно
выступать в дневном спектакле, - напомнил ей Эл.
- Я не выйду на сцену для этих негодяев.
- Боюсь, что выйти тебе придется, - вмешался Генри. - Заявление об уходе
ты должна подавать за две недели. Так что в Филадельфии играть должна ты.
- На такое унижение я не пойду, - стояла на своем Тэрри. - Не желаю
выступать в эпизодической роли перед критиками Филадельфии.
- Что за шум? - раздался голос Гила Кейса. - - Кто тут не желает
выступать?
- Мистер Кейс! - чуть не плача бросилась к нему Тэрри. - Вы сняли меня со
спектакля. Я не могу выступать в эпизодической роли.
- А я ей сказал, что она обязана, - размеренно проговорил Генри. - Даже
если она подаст заявление прямо сейчас.
- Минутку, одну минутку, - примирительно произнес Гил. - Никто здесь
никого не собирается травмировать больше, чем, к сожалению, приходится. - Он
с сочувствием посмотрел на Тэрри. - Милое мое дитя, я не отдавал себе
отчета, насколько мала станет твоя роль после этих сокращений. Она и в самом
деле лишь чуть больше эпизодической... - На его лице появилось озабоченное
выражение.
- Я не могу играть ее, - настойчиво твердила Тэрри. Гил вдруг улыбнулся.
- Тебе и не нужно.
- А как же дневное представление? - спросил Генри. Гил отмахнулся от его
слов.
- Забудь о нем. Можем поставить дублершу. Роль настолько мала, что это
уже не имеет никакого значения. - Он обнял Тэрри. - Пойдем-ка в мой люкс, и
ты тоже, Эл. Тэрри может написать официальное заявление, и я выплачу ей
жалованье за два месяца вперед в виде премии. - Он помолчал, как бы
раздумывая, - Вот что мы сделаем. Я позвоню своему секретарю по связям с
прессой, чтобы он дал соответствующее сообщение в нью-йоркские газеты. Тебе
все это принесет небывалую рекламу и известность. Милая моя девочка... да уж
через неделю все продюсеры Нью-Йорка станут гоняться за тобой. То, что ты
покинула шоу Элен Лоусон, придаст тебе огромный вес.
Он повел ее по проходу между рядами, и они вышли из театра в
сопровождении "енота", едва волочащего ноги.
Едва они исчезли. Генри поднялся на сцену и быстро переговорил о чем-то с
режиссером. Тот понимающе кивнул и сразу же развил бурную деятельность.
- Нили O'Xapa! - громко выкрикнул он. Нили моментально подлетела к нему.
- Сможешь выучить одно кордебалетное сопровождение ритмического номера к
половине третьего?
- Я уже знаю оба сопровождения. Он устало улыбнулся.
- О'кей, делаем одно сопровождение и вставляем танец. Давайте, ребята, за
работу. Нили, иди в костюмерную и посмотри, как на тебе сидят костюмы Тэрри.
Кордебалет, начинаем все с середины!
Генри встал.
- Пошли отсюда. По-моему, нам всем просто необходимо глотнуть свежего
воздуха.
Оказавшись на улице, они стояли и неловко молчали.
- Пойду прилягу, - сказала Дженифер и направилась в сторону отеля. Генри
стоял неподвижно, уставясь в пространство. Лайон сжал Анне руку.
- По-моему, это отвратительно, - сказала она и, изобразив на лице подобие
улыбки, добавила:
- Но, вероятно, это и есть шоу-бизнес.
- То, что здесь сейчас было, это не шоу-бизнес, - рявкнул Генри. - От
всего этого смердит за милю. В какую бы оболочку это ни было заключено, все
равно смердит. Меня всего выворачивает. Я чувствовал себя, как Джо Луис на
ринге с двумя искалеченными лилипутами. Боже мой!.. Ну ладно, позвоню Элен,
сообщу ей приятное известие. - Он медленно зашагал в сторону отеля.
Лайон пригласил Анну в дешевый ресторанчик напротив и заказал для обоих
яичницу.
- Генри не прав, - твердо сказал он. - А ее поверенный просто заурядный
адвокат, далеко не Генри Бэллами. Мы царапнули кошечку, а она не царапнула
нас в ответ. Генри - мастер своего дела и двадцать лет назад тоже был
мастером. А двадцать лет назад, если бы ты царапнула Элен Лоусон, то
обломала бы себе когти. Генри вовсе не подонок, просто они не сумели
постоять за себя.
- Но ведь у них выбросили песню и половину ритмического номера. Как же
Тэрри было бороться? То, что говорил Генри, звучало благоразумно.
Подали яичницу, и Лайон набросился на нее.
- Ты в самом деле веришь, что песню выбросят? Да не успеют просохнуть
чернила на заявлении Тэрри, а ее поезд еще не прибудет в Нью-Йорк, как все
переиграют и сделают по-старому. Если бы Тэрри уперлась и осталась, им
пришлось бы выкинуть эти номера до конца премьерных выступлений в
Нью-Хейвене и Филадельфии. Элен, конечно, отравляла бы всем жизнь, но на
премьере в Нью-Йорке все сделали бы по-старому, и Тэрри, в конце концов,
одержала бы победу. Это как в покере. У Тэрри карта была сильнее, но Генри
умело блефовал и сорвал банк.
Спустя пятнадцать минут к ним подсел Генри. Он заказал себе сандвич с
холодной курицей, пожаловавшись на обострение язвы. В половине второго в
ресторанчик пришли несколько девушек из кордебалета перехватить
сандвич-другой. Они расселись группками, сплетничая о новостях. Сенсацией
дня была Нили.
Анна решила не ходить к Нили за кулисы перед дневным представлением.
Хорошо зная Нили, она вполне представляла себе, какая там сейчас царит
суматоха. Во время представления они с Лайоном стояли в самом конце
переполненного зала. Свою роль Нили сыграла с профессиональной легкостью.
Насколько Анна понимала, Нили не могла ни испортить спектакля, ни помочь
ему. Роль обкорнали до такой степени, что теперь она мало что значила.
- Анна, я знаю, ты имеешь к этому какое-то отношение, - задыхаясь от
волнения проговорила Нили, когда Анна пришла за кулисы поздравить ее. - Элен
мне об этом сегодня сказала. Ах, Анна, я так тебя люблю. Ты мне прямо как
сестра. Ах... а вот и Мэл.
Анна повернулась к молодому человеку, тот стоял в углу совершенно
незаметно. Он метнулся к ней, пожал протянутую руку и снова отступил к
стене. Он был высокий и очень худой, а его темные живые глаза неотрывно
смотрели на Нили с нескрываемым обожанием. Такой любовный пыл сразу же
покорил Анну, и она искренне порадовалась за Нили.
- Ее дебют произвел фурор, верно? - с гордостью спросил Мэл.
- Просто великолепно! - горячо подтвердила Анна.
- А на следующей неделе в Филадельфии мне дадут песню и любовную сцену, -
пробормотала Нили. - А Элен Лоусон обещала позаботиться о том, чтобы для
выступления в Нью-Йорке мне сшили новые костюмы. Говорит, что костюмы Тэрри
для меня слишком вычурны.
Элен отозвалась о Нили с энтузиазмом:
- Твоя подружка просто великолепна! - прокричала она, когда Анна
остановилась в дверях гримерной. Анна удивилась. Нили вполне подходила на
эту роль, но энтузиазм Элен был явно чрезмерным. - На ее фоне та шлюха
бледновато смотрится, - продолжала Элен. - А Нили как раз то, что нужно для
этой роли, - милая невинная девчушка. Посмотришь, как она споет эту
сентиментальную песенку в понедельник. В ее исполнении она будет самое то.
Девчушка с невинным взглядом - это здорово всем понравится.
Анна направилась было к двери.
- Эй, ты куда помчалась, черт возьми? - спросила Элен.
- Лайон Берк ждет меня внизу.
Элен с любопытством посмотрела на нее.
- Послушай-ка, вчера на банкете я видела, как вы держались за руки. Если
хочешь поразвлечься в Нью-Хейвене - твое дело. Только не забывай, что эта
ледышка на твоем пальце - штука настоящая.
- Я верну ее.
- Что-о-о! - вскричала Элен. - Слушай, Анна, ради бога, не вздумай
принимать всерьез одну-единственную ночь. Пойми, ангелочек... ты молода. Я
знаю, как это бывает, и Лайон - мужик что надо. Гуди на всю катушку, ведь
живем только раз, но не оставляй Аллена из-за какого-то скороспелого
увлечения.
Слегка улыбнувшись, Анна пошла к двери.
- Ты сейчас едешь в Нью-Йорк? - спросила Элен.
- Думаю, да.
- А мы завтра утром едем в Филадельфию и будем там репетировать. Опять
вставим ту песню, доведем до ума некоторые номера. К понедельнику у нас
наверняка будет по-настоящему великолепное шоу. А твоя подружка получит
хорошую роль. Я уже сказала Гилу Кейсу, чтобы он никого не искал для
выступления в Нью-Йорке: Нили меня вполне устраивает.
- Счастливо тебе выступить в понедельник, - запинаясь, пожелала Анна.
- Ну пока. Увидимся, когда ты приедешь с Джино и Алленом. Не забудь,
встречаемся все вчетвером после представления.
Аллен! Премьера! Джино!
- Ну пока, - весело попрощалась Элен. Лайон ждал на улице.
- Все официальные визиты нанесены? Анна кивнула. Он взял ее под руку.
- Анна, я достал нам бесплатные билеты, - сказал он. - Можем ехать
обратно ближайшим поездом. Боялся, что мы проторчим здесь невесть сколько,
но Генри отпустил нас. Он приедет прямо в Филадельфию, и мы встретимся там в
понедельник.
Ее вдруг охватил приступ безудержной, рвущейся из груди радости от того,
что Лайон с такой легкостью считает само собой разумеющимся, что отныне она
с ним. Сердце опять заныло при мысли о необходимости объясняться с Алленом.
Впервые в жизни она оценила значение прощальных писем. Как было бы все
просто, если бы можно было послать ему записку: "Дорогой Аллен! Ты очень
хороший и приятный человек, но я полюбила другого. Это произошло за то
долгое время, что мы не виделись с тобой - за сорок восемь часов. Перстень с
бриллиантом в десять каратов прилагаю. Анна".
Они поужинали в поезде и, не говоря ни слова, поехали к Лайону. Квартира
показалась ей почти своей.
- Фактически эта квартира - твоя, - сказал Лайон, словно читая ее мысли.
- Я всегда воспринимаю ее именно так.
- Ты хочешь сказать, что действительно думал обо мне... раньше?..
Он привлек ее к себе.
- Анна, ты думаешь, что я увидел тебя впервые в Нью-Хейвене?
- Не знаю... мне никогда не приходило в голову, что ты вообще замечаешь
меня.
- Ну-у, я т