о  отзывалась
плохо. Она и в самом деле мила со всеми. Понимаю, что смешно характеризовать
Дженифер этим словом, но для нее оно подходит как нельзя лучше. Я ведь  жила
с нею и знаю. Вот ты, наверное, думаешь, что уж если кто мила, так это Нили.
Она - умная и яркая, но милой ее назвать нельзя, в отличие от  Дженифер.  Ты
знаешь, она никогда не говорила ничего плохого о принце! Только  то,  что  у
них не сложилось. Никакой злобной мстительности ни к нему,  ни  к  Тони,  ни
даже к Мириам. Говорит просто, что не могла вынести скуку в Калифорнии. Нет,
за фасадом этого очарования скрывается страшно одинокая душа,  которая  ждет
мужчину, способного полюбить ее за духовные качества. Потому  что  на  самом
деле Дженифер хочет лишь одного: чтобы у нее был  один  мужчина,  нормальная
семейная жизнь, дети...
   - Тогда как  же  вышло,  что  она  прервала  беременность?  Вот  когда  я
разочаровался в ней. Звонила мне из Калифорнии чуть ли не на грани истерики,
потому что ее, видите ли, заставляют делать аборт - по крайней мере,  сестра
мужа заставляет. А сама она якобы хочет сохранить ребенка. А потом, когда  я
в лепешку расшибся, чтобы обеспечить ей хорошие алименты, она избавляется от
него. И ты еще  станешь  уверять  меня,  что  девица,  которая  хочет  иметь
ребенка, не может прожить на тысячу долларов в неделю?
   - Она никогда не рассказывала об этом и не  называла  никаких  причин,  -
задумчиво проговорила Анна. - Но вероятно, в какой-то момент она  испугалась
того, что ей придется одной воспитывать ребенка. Я  уверена,  что,  если  бы
нашелся подходящий человек, у них получилась бы нормальная семья.
   Генри пытливо посмотрел на нее.
   - А ты как?
   - О, мои дела идут прекрасно. Мы уже  закончили  пробные  фотосъемки.  Со
следующей недели я начинаю рекламировать продукцию фирмы  "Гиллиан".  Первая
весенняя демонстрация.
   - Я не об этом, Анна. Я имел в виду твое будущее. Видишь ли, то,  что  ты
станешь "Девушкой Гиллиана", многое изменит в твоей жизни. Когда  твое  лицо
не  будет  сходить  со  страниц  иллюстрированных   журналов   и   рекламных
объявлений, на твоем пути возникнет немало всяческих соблазнов.
   - Я уже прошла через это, - напомнила она.  -  Помнишь?  Всего  два  года
назад мое имя не сходило с  первых  полос  газет,  постоянно  упоминалось  в
статьях и репортажах: "Золушка Аллена Купера". Но  я  осталась  прежней,  не
изменилась.
   - Нет, изменилась, - тихо сказал Генри. - Ведь ты же не  пошла  замуж  за
Лайона Берка, а?
   Некоторое время она молча изучала свою тарелку.
   - Я хотела выйти за него, Генри... больше всего на свете. И сейчас хочу.
   - Так почему же не вышла, когда у тебя была такая возможность?
   - Он хотел, чтобы я жила в Лоренсвилле.
   - Именно об этом я и говорю,  -  медленно  произнес  он.  -  Та  девушка,
которая появилась в моей конторе в  тот  самый  первый  день,  пошла  бы  за
любимым человеком на край света. Вот почему я и принял тебя. Я посчитал, что
ты слишком разборчива и не станешь вешаться на шею первому попавшемуся. Я не
рассчитывал, что Лайон вернется. В ту самую минуту, как он вошел,  я  сказал
себе: "Прощай, Анна, - вот оно". К несчастью, Лайон никогда не был  способен
на глубокое чувство ни к кому - к мужчине ли,  к  женщине  ли.  Мы  с  тобой
похожи друг на друга: когда  нам  кто-то  нравится,  мы  сотворяем  из  него
божество, кумира.
   - Лайон любил меня... я знаю, - упрямо сказала она.
   - Но не так сильно, как себя. Человек, который разом обрывает все  концы,
как это сделал Лайон, не способен на подлинное чувство. В  известном  смысле
Лайон похож на Дженифер. Они влюбляются, эти лайоны и  дженифер,  но  всегда
выходят сухими из воды, потому что свое,  личное  у  них  всегда  на  первом
месте. Помни, Анна, ты молода. Будь осторожна. Как только встретишь  мужчину
с серьезными намерениями, хватайся за него и ни за что не отпускай. На  одно
очарование и обаяние не очень-то рассчитывай.
   - Думаю, вряд ли у меня с кем-нибудь будет что-то серьезное,  -  ответила
она. - Вот-с Лайоном это было именно так.
   - Лайон для тебя умер, - категорически отрезал Генри. - С ним уже  все...
покончено!
   - Понимаю, но я-то из-за этого  не  изменилась.  Нельзя  же  вешаться  на
первого более или менее подходящего, который встретится на моем пути. Да,  я
хочу когда-нибудь выйти замуж и  иметь  детей.  Но  я  должна  любить  этого
человека. - Она вздохнула. - А я никогда никого не смогу полюбить так, как я
любила Лайона.
   - Послушай, - сказал Генри. - Не становись "ишаком", как я. У  меня  ведь
тоже была любовь, одна-единственная в жизни - Элен  Лоусон!  И  я  чертовски
хорошо видел с самого начала, что она меня  не  любит,  что  она  вообще  не
способна любить. Я научил ее всему. И хотя я был вовсе недурен собой,  любил
только ее. Может быть, я просто сам исключил  для  себя  всякую  возможность
найти себе другую девушку. Ну и к чему я в результате пришел?  Остался  один
как перст.
   - А может, вы с Элен могли бы еще...
   - Смеешься?
   - Но ты же сказал, что любил ее.
   - Любил. Я любил ее такую, какой она себя изображала, какой  я  хотел  ее
видеть. А сейчас я вижу ее такой, какая она есть на самом  деле.  Я  слишком
стар, чтобы искать себе кого-то другого. Хотя и с нею сейчас  происходит  то
же самое: начинает выпирать ее сущность Железнобокой  Старушки!  Я  убил  бы
любого, кто назвал бы ее так при мне, но тебе-то я могу  сказать.  Любовь  к
Элен у меня уже прошла, но я ничего не могу поделать со своей привычкой. Вот
и тебя подстерегает то же самое, Анна, - привычка. И  после  того,  как  все
чувства проходят и на первое место  выступает  логика,  привычка  все  равно
остается. До конца жизни. Вот поэтому и не вздумай в свои двадцать два  года
заводить привычки. Лайон - тот не тратит ни единой секунды своего времени на
раздумья и воспоминания о  тебе,  уж  можешь  мне  поверить.  Поэтому  и  ты
перестань думать о нем.
   Анна чуть заметно улыбнулась.
   - Постараюсь. Это единственное, что я могу, - постараться...

ЧАСТЬ VIII

НИЛИ

1950

   Нили устало закрыла сценарий. Бесполезно перечитывать - она и  так  знает
его как свои пять пальцев. Раскинувшись на роскошной кровати, -  они  отпила
еще глоток шотландского виски. Уже половина двенадцатого, а сна - ни в одном
глазу. Может принять еще одну "куколку"? Две она уже приняла...  может,  еще
одну, красненькую? В шесть ей нужно быть на  студии.  Она  прошла  в  ванную
комнату и положила в рот красную пилюлю. "Давай,  "кукленочек",  делай  свое
дело".
   Спотыкаясь,  она  добрела  до  кровати.   Заметила,   что   ее   записная
книжка-ежедневник открыта.  Что  это  ей  нужно  помнить?  Нили  внимательно
вгляделась. Слова поплыли у нее перед  глазами,  однако  она  узнала  почерк
Тэда. "Приходи сегодня пораньше. Баду и Джаду исполняется ровно год!"
   Боже! Ух ты! Это ведь было сегодня. Утром она даже не  заглянула  в  свою
книжку. Она так накачалась пилюлями, что едва смогла встать  с  постели.  Ей
понадобились две  "декси",  чтобы  окончательно  проснуться.  И  вот  -  она
пропустила день рождения! Черт бы побрал эти повторные съемки! Она слезла  с
кровати и на цыпочках прошла в детскую. Чувство гордости волной  захлестнуло
все ее существо, когда она увидела две светловолосые головки. "Бад и Джад, -
прошептала она в темноте, - мамочка не пришла на ваш день рождения,  но  она
любит вас. О боже, до чего же она любит вас! Мамочка  не  заглянула  в  свою
записную книжку, а то бы она пришла, честное слово".
   Так же, на цыпочках, она вышла из детской  и  вернулась,  пошатываясь,  в
спальню. Тэд сейчас, наверное, где-нибудь с ума сходит, дуется  на  нее.  Ну
ладно, черт возьми, она не виновата. Просто не заметила эту чертову  книжку.
Потому он и оставил ее раскрытой на ночном столике.  Кто  же,  черт  побери,
может что-нибудь разглядеть в пять утра? Она снова  откинулась  на  подушки.
Им, должно быть, испекли торт. С одной  свечечкой.  А  мисс  Шерман  и  Тэд,
наверное, спели им песенку "С днем рождения".  Крупная  слеза  скатилась  по
щеке, покрытой толстым слоем крема. Но ведь они еще маленькие. Они не знают,
что у них день рождения. Они не обиделись.
   Зато Тэд теперь затаит  на  нее  обиду.  Где  он,  черт  бы  его  побрал?
Таскается,  наверное,  по  кабакам,  сукин  сын,  цепляет  то  девочек,   то
мальчиков. Она вспомнила, как застукала  его  в  первый  раз,  с  тем  самым
актером из Англии -  в  обнимку,  и  языки  друг  дружке  чуть  не  в  горло
запустили. В ту ночь она приняла целый пузырек пилюль, и пришлось  промывать
желудок. Ее передернуло при этом воспоминании. Больше она никогда не сделает
такой глупости.
   Но зато после этого Тэд был сама нежность. В первую  же  ночь  он  крепко
обнял ее и объяснил, что имел дело с мужчиной только потому,  что  испытывал
чувство неуверенности в себе. То,  что  ее  два  года  подряд  выдвигают  на
"Оскара" - пусть она так и не получила эту награду, - вселило в него чувство
неверия в свои мужеские силы. Именно в ту ночь она и забеременела от него. И
вот - у нее  близнецы.  Эти  два  очаровательных  светловолосых  мальчика  в
детской - ее дети. Они вышли на свет из нее! Она почувствовала горячую волну
нежности. Всего двадцать два года - самая  крупная  и  яркая  звезда  студии
"Сенчури"... собственный дом в Беверли-Хиллз.
   Пилюли не действуют... Интересно, а Дженифер  принимала  когда-нибудь  по
три сразу? Наверняка принимала. Чтобы сниматься в таких  картинах,  Дженифер
просто  необходимо  что-то  принимать.  Ух  ты!  Последний  фильм   произвел
настоящий фурор, за билетами выстраивались многочасовые очереди.  В  главной
роли Дженифер со своими голыми титьками, и тараторит на французском, как  на
своем родном. Может, в Париже это и считается нормальным, но титры под голой
задницей еще не делают фильм произведением искусства. А та большая статья то
ли в "Луке", то ли в "Лайфе", - где Джен сфотографирована в  своей  шикарной
парижской квартире, - там чуть ли не открытым текстом  говорилось,  что  она
живет с этим французским продюсером Клодом Шардо.
   Интересно, что обо всем этом думает Анна? Ух ты! Она так и не ответила на
ее письмо. Нужно поблагодарить ее за новую книжку Лайона,  несмотря  на  все
эти сволочные отзывы. Все книготорговцы в один  голос  заявляли,  что  книга
прибыльная - точнее, должна была оказаться прибыльной, - но ничего не вышло.
Черт возьми, может быть,  ему  нужны  были  деньги,  и  он  думал,  что  его
макулатура  хорошо  пойдет?  Так  или  иначе,  первая  его  книжка  получила
восторженные отзывы, но не принесла ему ни цента. Интересно, по-прежнему  ли
Анна неравнодушна к Лайону? Наверное, до сих пор питает к нему  что-то,  раз
хочет, чтобы ее подруги обязательно прочли эти книги.  Но  ведь  все  газеты
намекают, что сейчас она с Кевином Гилмором. Ух ты! Подумать только: Анна  -
"Девушка Гиллиана". Стоит открыть любой журнал - непременно наткнешься на ее
фото. Ах да... в воскресенье вечером. Она привстала и  нацарапала  несколько
слов в книжке-ежедневнике. Надо  будет  не  забыть  посмотреть.  Анна  будет
рекламировать продукцию "Гиллиан" в передаче "Час комедии". Анна - на экране
телевизора!
   Телевидение... Ух ты, как они в Калифорнии забегали из-за этого  вонючего
ящика.  Будто  он  когда-нибудь  сможет  представить  хоть  какую-то  угрозу
кинопромышленности. Но сейчас все  паникуют.  Стали  отказываться  от  услуг
актеров, снимающихся по контрактам, причем это  приняло  массовый  характер.
Перестали заключать длительные соглашения - только на  съемки  в  одной-двух
картинах. Ей еще повезло, что она пользуется такой популярностью.  О-о,  как
они были рады подписать с ней долговременное соглашение! На целых  пять  лет
вперед... еще целых пять лет, по пятьдесят две недели  в  каждом,  ей  будут
выплачивать деньги...
   Хорошо, если бы Тэд приехал сегодня домой. Ей нужно, чтобы  он  вступился
за нее завтра. Эти эпизоды с  танцами  чересчур  трудны.  Станцевать-то  она
сумеет, но это же просто смешно. Пусть Тэд скажет, что в его костюмах она не
может танцевать, и пусть ей сделают танцы полегче, а то сегодня она  еле-еле
отдышалась. Эти зеленые пилюли великолепны: с них не тянет в сон,  делаешься
худощавой  и  подтянутой.  Вот  только  сердце  с  них  колотится  так,  что
невозможно выдержать двухчасовую танцевальную тренировку.  А  может,  Тэд  у
себя в студии? Может, он и не сердится вовсе, просто  заработался  допоздна?
Она потянулась к телефону. Нет, если он не в  студии,  лучше  ей  ничего  не
знать об этом. Да и какого  черта  -  если  он  и  на  работе,  то  что  это
доказывает? Он и у себя в студии может развлекаться с  каким-нибудь  парнем.
Боже, и почему она его так любит? Он и мужик-то никудышный. Да,  но  ведь  и
Мэл тоже был слабоват. И почему  она  привязывается  к  таким  вот  мужикам?
Сначала  они  кажутся  такими  сильными:  помогают  ей,  говорят,  как  надо
поступать - по-настоящему сильными. И куда потом все девается?
   Нили посмотрела на стенные часы - двенадцать. Пилюли не действуют.  Нужно
добавить еще виски, чтобы подействовали. Черт возьми - виски  у  них  внизу.
Здорово, что она обнаружила, как  выпивка  помогает  действию  этих  пилюль.
Интересно, а Дженифер знает? Без выпивки "куколки" -  ничто.  Ладно,  сейчас
она спустится вниз и нальет себе еще.
   Она босиком сбежала по мраморным ступенькам. Слуги спят, свет в  гостиной
выключен. Нащупывая выключатель,  она  услышала  всплеск  в  бассейне.  Нили
подошла к дверям, ведущим в патио. Что за черт, кто еще там  в  бассейне?  В
кабинке для переодевания горел свет, отражаясь на поверхности воды.  Да  это
же Тэд! Она облегченно рассмеялась. Ух ты, совсем с ума  спятил  -  купаться
голым в такой час. Она стала расстегивать пижаму. Сейчас бросится в  воду  и
напугает его.  Нет,  тогда  сон  окончательно  пройдет,  а  ей  завтра  рано
вставать. Она уже собиралась  окликнуть  его,  как  вдруг  увидела,  что  из
кабинки неуверенно и  даже  застенчиво  вышла  какая-то  девушка,  прикрывая
полотенцем свою наготу.
   - Да ладно тебе, брось полотенце. Вода теплая, - крикнул ей Тэд.
   Девушка посмотрела на огромный темный дом.
   - А что, если она проснется?
   - Смеешься? Да она так накачалась,  что  ее  теперь  и  землетрясение  не
поднимет. Ну давай же, Кармен, а то я сам тебя затащу.
   Девушка с деланной застенчивостью уронила полотенце. Даже в полутьме Нили
разглядела, что фигура у нее великолепная. Прищурив глаза, она присмотрелась
внимательнее. Эту девицу она уже где-то видела... Ну конечно! Кармен Карвер.
Заняла первое место на каком-то конкурсе красоты, и на студии сейчас  делают
ее пробные съемки.
   Тэд поплыл навстречу девушке. Нили услышала, как та вскрикнула:
   - Ах, Тэд! Только не в воде... Не надо!
   - Почему? Ведь на суше у нас уже было и так, и эдак. Нили  почувствовала,
как к желудку подкатывает тошнота. О боже! Нет, только не это! С  мальчиками
время от времени - еще куда ни шло. У Тэда  это  болезнь,  так  ей  психиатр
сказал. Ничего общего с супружеской неверностью. Но это!
   Она схватила бутылку виски и, спотыкаясь, стала подниматься по  лестнице.
Налила себе изрядную порцию, приняла еще одну пилюлю и забралась в  постель.
К черту Тэда с его шлюхой! Ух ты, ну и похмелье же будет  у  нее  наутро.  А
ведь ей вставать в пять утра.
   Нили вдруг рывком села в кровати. А что случится, если она не придет?  За
свою жизнь она ни разу,  даже  на  пять  минут  не  опоздала  на  репетицию,
примерку  или  интервью.  Ну  и  что  это  дало?  Да,  конечно,  сейчас  она
зарабатывает пять тысяч в неделю, но как ей приходится выкладываться за это!
За дом еще не выплачено - деньги ей  ссудило  правление  киностудии.  Доктор
Митчел говорит, что дом очень нужен для того, чтобы приобрести уверенность в
себе, что это избавляет  ее  от  детской  неустойчивости  и  нестабильности.
Ничего себе, советики... обходятся ей по двадцать пять  долларов  за  визит.
Она увидит его завтра, пусть-ка он объяснит ей это! И вот сейчас,  перебирая
все в памяти, она вдруг задалась вопросом: а за что, собственно, платит Тэд,
черт бы его побрал? За прислугу, машину, свою  студию,  питание  и  выпивку.
Может быть, экономическое  соглашение  перед  женитьбой  было  ошибкой?  Его
бизнес растет, как на дрожжах, и процветает. "Вог" постоянно  посвящает  ему
многостраничные обзоры. А что имеет она? Студия  вычитает  с  нее  тысячу  в
неделю в счет погашения ссуды за  дом,  а  еще  оплата  поверенного,  личной
служанки, секретаря, подоходный налог... Боже!  Она  не  может  отложить  ни
цента. Ну что ж, через три года она  рассчитается  за  дом.  Она  отхлебнула
виски прямо из бутылки. Ее начинала охватывать блаженная эйфория.  Когда  за
все будет выплачено, все будет хорошо...
   Хорошо?! Пресвятой боже! А Тэд в эту минуту "употребляет" какую-то девицу
в ее бассейне! Словно пружиной, Нили  сбросило  с  кровати.  Она  захмелела,
голова у  нее  налилась  тяжестью,  но  она  просто  обязана  была  взять  и
вышвырнуть эту девку вон  из  своего  бассейна.  Цепляясь  за  перила,  она,
пошатываясь, спустилась по лестнице.  Нащупав  в  темноте  выключатель,  она
торжествующе повернула его, и весь бассейн залило ярким светом.
   Тэд и девушка торопливо вылезали из  воды,  когда  она,  еле  держась  на
ногах, выступила вперед с бутылкой виски в руке.
   -  Ну  что,  ребятки,  развлекаетесь?  -  пронзительно  крикнула  она.  -
Трахаетесь в моем бассейне?  Не  забудьте  спустить  после  этого  воду.  Не
забудь, Тэд, это твои дети плещутся в нем каждое утро.
   Девушка, дрожа от ужаса, спряталась за  спину  Тэда.  Перевернув  бутылку
вниз горлышком, Нили, не спеша, вылила виски в воду, стряхнув даже капли.
   - Может, это хоть немного продезинфицирует воду,  -  ухмыляясь,  съязвила
она. Затем смерила Тэда презрительным взглядом. - Теперь,  значит,  подыскал
себе потаскушку женского пола... вместо мальчика. Митчел опять, поди, станет
втолковывать мне, что тебе необходимо и это тоже!
   Тэд стоял прямо и молчал, отведя руки назад и закрывая ими трясущуюся  от
страха девушку. Этот защищающий жест окончательно взбесил Нили.
   - Кого ты загораживаешь?! Шлюху, которая испоганила мой  бассейн?  Заруби
себе на носу, дорогуша, ты для него ровным счетом ничего не значишь.  Обычно
для подобных развлечений он предпочитает мальчиков. А может, в этом-то все и
дело... может, у тебя титяшек нет... или, может, ты у нас лесбияночка?!
   Девушка оторвалась от Тэда и бросилась в кабинку  для  переодевания.  Тэд
стоял, исполненный спокойствия. Несмотря на наготу, во всем его облике  было
какое-то  отчаянное  горделивое  достоинство.  На  мгновение  ей  захотелось
броситься к нему, попросить у него прощения, сказать, что она любит его.  Он
стоял такой высокий и загорелый... Но нельзя  же  допустить,  чтобы  он  так
легко отделался.
   - Ну что, гомик, давай оправдывайся!
   - Тебе, по-моему, нужны очки. - Он чуть улыбнулся. - Я бы не сказал,  что
у нее мальчишеская фигура. Нили скривилась.
   - По мне, уж лучше бы то...
   - Еще бы не лучше, - размеренно проговорил  он.  -  Ведь  ты  сама  тогда
толкнула меня к этому.
   - Что-о? Значит, это я толкнула тебя?
   - Ты почти внушила мне, что я действительно ненормальный. Да, конечно,  у
меня было это с некоторыми парнями. Непонятно почему, но я считал, что таким
образом не изменяю тебе. А ты  внушила  мне,  что  я  не  представляю  собой
никакого интереса для женщин и не способен вызвать у них желание.  Когда  ты
последний раз хотела быть со мной, Нили?
   - Да ты же мне муж! Что это еще за "хотела быть с тобой"? Я  всегда  хочу
быть с тобой.
   - Ты хочешь, чтобы я всегда был у  тебя  под  рукой!  Отстаивал  бы  твои
интересы в киностудии,  делал  модели  твоей  одежды,  сопровождал  тебя  на
премьеры. Но как мужчину... Ты вечно слишком усталая для секса. Ну, ты когда
думала об этом в последний раз?