лялась. А он вдруг вознамерился сделать из меня  Лили  Понс  -  это  за
три-то недели! Анна, пойди и скажи ему, чтобы отвязался от меня!
   Тут в дверях появлялся Зик.
   - О'кей, Нили... довольно истерик. Время приниматься за работу.
   - Не могу, - рыдала она. - Ты слишком многого от меня хочешь.
   - Разумеется, многого. Чего ради тебе быть просто хорошей артисткой, если
ты можешь стать великой?
   Нили всегда покорно шла обратно... разучивание гамм продолжалось... затем
очередная истерика... опять гаммы... казалось, этому не будет конца.
   - Но самая крупная размолвка произошла  на  исходе  второй  недели.  Нили
ворвалась в контору "Баллами и Бэллоуз".
   - Где он? - требовательно обратилась она к Анне.
   - Кто?
   - Генри! Хочу, чтобы он опять стал моим  менеджером.  Он  нужен  мне.  Он
должен избавить меня от Зика.
   - Генри на Эн-Би-Си. Чем Зик не угодил тебе на этот раз?
   - Требует, чтобы я сожгла всю свою одежду!
   - Что?
   - Что слышала! Чтобы я все сожгла! Говорит,  что  даже  не  позволит  мне
раздать ее бедным, настолько она ужасна. В том числе и это новое  пальто.  -
Она любовно погладила рыжий лисий воротник.  -  На  распродаже  у  Орбаха  я
выложила за него семьдесят долларов.
   Анна с трудом сдержала улыбку.
   - Ну-у, для тебя это пальто несколько претенциозно.
   - Послушай, всю жизнь я донашивала вещи после сестры. И теперь имею право
сама выбирать себе одежду.
   - А что Зик хочет, чтобы ты носила?
   - Кто его  знает!  Мы  должны  встретиться  с  ним  сегодня  у  какого-то
модельера. Вот почему мне и нужен  Генри  пусть  скажет,  что  я  тоже  имею
какие-то права.
   - Послушай, Нили, для этого тебе не нужен Генри. Это  ты  можешь  сказать
Зику и сама.
   - Нет, я не хочу сама бороться с ним. Пускай уматывает.  Ух  ты!  Слушай,
Анна, он так здорово сделал что-то  с  моим  голосом.  Мне  иногда  даже  не
верится, что я - это я. И всего за какие-то две недели.  Знаешь,  впервые  в
жизни я почувствовала, что, может, и впрямь  сумею  стать  великой.  Я  могу
брать ноты, о которых и не подозревала, и держать  их  долго  и  сильно.  Он
просто гений, настоящий гений.
   - Тогда, может быть, он прав и насчет одежды? Нили вздохнула.
   - Ну ладно, пускай выберет мне костюм к дебюту в ночном клубе. Он  должен
быть скроен по особой модели.  Зик  хочет,  чтобы  я  станцевала  и  немного
подвигалась в нескольких номерах. Но от этого пальто я  не  откажусь  ни  за
что...
   На следующей неделе она отправила пальто своей сестре вместе с платьем из
ярко-красной тафты и шестью новыми платьями, которые  она  купила  сразу  же
после премьеры "Небесного Хита". Зик заставил ее купить вечернее платье  для
дебюта, два шерстяных платья на каждый день и  сшить  на  заказ  темно-синее
пальто. Нили с отвращением смотрела на свой скудный гардероб. Она по очереди
носила эти два платья, боясь есть в них: одно-единственное пятно, и, считай,
половина гардероба вышла из строя.
   - Представь себе, я выложила за него сто двадцать пять монет, -  говорила
она Мэлу, аккуратно расстилая салфетку у себя на коленях, обтянутых  голубой
шерстяной тканью. Они сидели в "Сарди",  здесь  для  Нили  теперь  оставляли
самый лучший столик, чему она не переставала поражаться.
   - Выглядит оно элегантно, - отметил Мэл. - Но уж, конечно,  не  на  такую
сумму.
   - Зик говорит, что я должна создать свой имидж и  всегда  соответствовать
ему на людях.
   - И какой же имидж должно создавать это платье? Она пожала плечами.
   - А я почем знаю? Вот тебе оно о чем говорит? Ты же колледж окончил.
   Откусив сандвич, Мэл задумчиво и критично осмотрел ее новое платье.
   - Ну-у, восходящей юной звездой Бродвея ты в нем  не  выглядишь,  это  уж
точно. Скорее, старшеклассницей. Да-да, именно так - будто  ты  прямиком  из
какого-то привилегированного колледжа.
   - Это хорошо?
   - Не знаю" дорогая. Я люблю тебя в любой одежде...  даже  в  том  ужасном
ярко-красном произведении портновского искусства.
   - Мэл! Ты ни разу не говорил  мне,  что  мое  платье  из  тафты  тебе  не
нравится.
   - Ты была в нем, когда мы впервые встретились  с  тобой,  и  я  не  хотел
оскорблять твои чувства.
   - А мое черное пальто с воротником из рыжей лисицы?
   - Ну-у, оно и в самом деле выглядело совершенно  заурядным...  и  немного
старило тебя.
   - А это простое синее пальто, оно что - незаурядное какое-нибудь?
   - Не знаю, дорогая, но, по-моему, оно как раз для  тебя.  Уж  что-что,  а
вкус у гомиков отменный.
   - О-о, ну ладно. - Она вздохнула и осторожно откусила сандвич.

МАРТ 1946

   Никто даже отдаленно не предполагал, что первое сольное выступление  Нили
произведет такую сенсацию. Анна пришла с Лайоном и Генри. Дженифер сидела за
большим столом в другом конце зала с Тони Поларом, его сестрой, сценаристами
и несколькими спонсорами. Элен Лоусон явилась с помощником режиссера.
   Она помахала рукой Генри, Анну же демонстративно проигнорировала.
   Выступление началось как типичная  премьера  в  ночном  клубе.  Газетчики
пришли потому, что получили задание. Знаменитости явились для того, чтобы их
заметили газетчики. Чего-то необычного никто  не  ожидал.  Подобное  не  раз
происходило  и  раньше:  никому  не  известная   девчонка,   пользуясь   тем
обстоятельством, что шоу с ее участием стало хитом,  стремится  еще  немного
подзаработать  в  дополнение  к  своему  скудному   гонорару.   Пришли   они
единственно из уважения к ее одержимости и  честолюбию,  ушли  же,  став  ее
восторженными поклонниками.
   Анна  не  могла  поверить  своим  глазам.  Во   время   выступления   она
переглянулась  с  Дженифер,  и  встретила   взгляд,   полный   восторженного
изумления.
   Генри Бэллами, затаив дыхание, сдвинулся на самый краешек стула.
   Нили была бесподобна.  Умело  подобранное  освещение  делало  ее  детское
личико почти красивым, а ее сценический  костюм  -  простая  белая  атласная
блузка с длинными рукавами и короткая темно-синяя атласная юбочка - во  всей
красе демонстрировал ее великолепные ноги.
   Анна была просто поражена, она никогда не замечала раньше ни  их,  ни  ее
идеальной фигурки с тонкой талией и подростковой грудью.
   - Это звезда, и она ушла от нас, - прошептал Генри. - Боже мой, Лайон, да
как же это мы допустили, что она выскользнула у нас прямо из рук?
   Лайон сокрушенно покачал головой.
   - Да, уж если мы совершаем ошибку, то вселенского масштаба!
   - Нили в самом деле великолепна, правда? - прошептала Анна.
   - Великолепна - не то слово. Она не правдоподобна. Никто  даже  отдаленно
не может сравниться с нею.
   Из-за ажиотажа, возникшего вокруг Нили, жизнь в их квартире  превратилась
в кромешный ад.
   Телефон  трезвонил  непрерывно,  в  гостиной  брали  интервью,  проводили
фотосъемки, репетировали.
   Нили выступила во всех ведущих радиошоу, подписала контракт с  крупнейшей
фирмой грамзаписи.
   Ее добивалась "Метро".
   Ее добивалась "Твенти".
   А Элен Лоусон перестала с ней разговаривать.
   Нили чувствовала себя ужасно.
   - Представляешь, она больше со мной не здоровается,  -  пожаловалась  она
Анне.
   Дженифер усмехнулась.
   - Это означает, что ты - звезда. Со мной она по-прежнему сама любезность.
   - Я собиралась остаться в этом шоу на следующий сезон, - объяснила  Нили.
- Но теперь - ни за что. Гилберт Кейс предложил мне заключить с первого июня
новый контракт с широкой рекламой и прибавкой - сто долларов в неделю. Но  я
не могу работать, когда Элен так ко мне относится.
   - Да полно, Нили, - рассмеялась Анна, - у вас же  нет  с  ней  совместных
номеров. Ты просто успокаиваешь свою совесть,  потому  что  с  первого  июня
решила оставить шоу.
   - А почему, спрашивается, я должна считать себя чем-то обязанной Кейсу? Я
никогда бы не получила эту роль, если бы не ты, Анна... и если  бы  Элен  не
испугалась Тэрри Кинг.
   Наконец она остановилась  на  том,  что  подписала  контракт  с  "Сенчури
продакшнс".
   - Эта киностудия не такая крупная, как другие, - пояснила она, - но фирма
Джонсона Гарриса считает, что для меня это самое лучшее. Две  их  картины  в
прошлом году получили награды Академии. Они берут всех начинающих звезд, и я
пройду школу становления настоящей звезды.
   Мэл отнесся к контракту с киностудией без особенного энтузиазма.
   - Но это же прекрасно, - убеждала она его. - Я остаюсь  в  шоу  до  конца
мая. Адель прислала письмо, пишет, что приезжает в  середине  июня  и  хочет
свою квартиру назад, так что...
   - А как же Дженифер и Анна? - спросил Мэл.
   - Ну, "Небесный Хит" будет идти еще год.  Дженифер  останется  в  труппе,
пока не выйдет замуж за Тони, хотя этим, похоже, пока не пахнет. Они  только
встречаются, а о женитьбе никаких разговоров.
   - Но где они будут жить?
   - А-а, сейчас с этим легче. Могут временно перебраться в  отель  "Орвин".
За вполне умеренную плату там можно снять приличный люкс.
   - А как же мы?
   - Поженимся первого июня, как и запланировали.
   - Здорово, а я уж думал, что ты забыла. Нили сжала ему руку.
   - И укатим на медовый месяц в Калифорнию. Шеф достает мне там дом.
   - Шеф?
   - Ой, я совсем забыла рассказать тебе о нем, - затараторила  Нили.  -  Он
приезжал сюда на прошлой неделе. Это Сирил Бин, но его  никто  не  зовет  ни
Сирил, ни мистер Бин. Все зовут  только  Шефом.  Милый  старикашка  лет  под
пятьдесят,  загорелый,  с  беленькими  волосиками.  Такой  добренький,   как
папашка. Снимает сейчас для меня большой дом в Голливуде. Три сотни в месяц,
зато с бассейном. Только он сказал, чтобы я не  вылезала  на  солнце,  а  то
выступят веснушки. И еще сказал, что если у меня  все  пойдет  в  гору  и  я
пробьюсь наверх, то могу заиметь свой собственный дом в Беверли-Хиллз.
   - А какая разница?
   - Почем я знаю? Может этот - на плохой стороне улицы. Он даже  вроде  как
извинялся за то, что дом в Голливуде. Я прикинулась, что понимаю, о чем  он.
Ты только представь себе, Мэл: дом с бассейном!
   - Нили, - Мэл протянул руку и сжал  ее  ладонь.  -  Ты  знаешь,  я  люблю
тебя...
   - Да, Мэл, и с самого начала я буду  получать  тысячу  в  неделю!  Только
подумай, сколько у нас будет денег.
   - Нили... но ведь шоу Джонни Мэллона поставлено в Нью-Йорке.
   - Завязывай с ним.
   - Как, прямо сейчас?
   - Мэл, ты с ума сошел? Ты же получаешь у него всего две сотни в неделю.
   - С начала следующего года буду получать три.
   - Но мне-то будут платить тысячу! И это, не считая денег за пластинки.  В
фирме Джонсона-Гарриса мне сказали, что только на пластинках я  заработаю  в
будущем году двадцать пять тысяч. Представляешь!
   - А я там что стану делать, сидеть в бассейне днями напролет?
   - Мэл, ты же со мной. Мы - единое целое. Ты  нужен  мне.  Мне  нужна  вся
реклама, какую только можно создать. Сейчас - больше, чем когда-либо.
   - В киностудии к тебе приставят кого-нибудь.
   - Приставят, конечно. Но это уже будет не то, что ты. У их  секретаря  по
связям с прессой будут кроме меня и все остальные звезды. А я хочу, чтобы ты
работал на одну меня. И еще, Мэл, тебе придется вести все денежные дела. Я в
жизни ни единого чека не выписала. Даже за нашу с  девочками  квартиру:  они
говорили, сколько с меня, и я отдавала им наличными. Да, и  еще.  Ух  ты!  Я
ведь не знаю, как разговаривать и вести себя ни с горничной, ни с поварихой,
ни даже как их нанимать. Дома-то своего у меня сроду не было.  Вот  ты  всем
этим и займешься. Мэл, ты должен поехать, без тебя я буду там ничто.
   - Нет, Нили. Не получится.
   - Почему? Во всем этом ты ведь вон как мне помог. Без тебя-то  как  бы  я
сразу получила "Ла-Руж"?
   - Тебе его организовала фирма Джонсона Гарриса, а вовсе не я.
   - Но, Мэл, ведь эта фирма заинтересовалась мной только благодаря рекламе,
которую мне создал ты. Они же не бросились подписывать со мной договор после
моего дебюта в "Небесном  Хите".  Может,  я  вообще  не  стала  бы  певицей.
Конечно, это сделал Зик, но заметили-то меня с твоей подачи.
   Он взял ее за руки.
   - Не Зик вложил в тебя твой голос, и не я сделал тебя.  Все  это  было  у
тебя всегда. Мы просто помогли обратить на это внимание, вот и все.
   - Вот и продолжай помогать мне, Мэл. Ты нужен мне... Я люблю тебя.
   - Но, Нили, я не знаю, как с этим все  получится.  Я  никогда  не  был  в
Голливуде, но слышал, как там делаются  подобные  дела.  Я  стану  "мистером
О'Хара". Меня попросту не будут уважать, я сделаюсь пустым местом.
   - Ты  ведь  не  думаешь,  что  я  стану  бегать  по  всем  этим  шикарным
голливудским званым приемам или якшаться со знаменитостями, а? Все будет так
же, как здесь. Меня заваливают приглашениями на премьеры, и мы иногда  ходим
на них. Тебя же не называют за это "мистер О'Хара".
   - Здесь все по-другому, Нили.
   - Но мы-то те  же  самые.  Послушай,  Мэл,  я  хочу  здорово  поработать,
заколотить денег, и, может, лет через пяток завязать со всем этим. Все будут
знать, что командуешь у нас ты. Ну же, Мэл. Я не поеду туда без тебя.
   - Но, Нили...
   - Мэл... ну пожалуйста...
   Он опять крепко сжал ее ладонь.
   - Ну хорошо. Всегда мечтал иметь голливудский загар. Ну и обалдеют же все
мои в Бруклине...

ЧАСТЬ IV

ДЖЕНИФЕР

ДЕКАБРЬ 1946

   Стоя  на  стуле,  Дженифер  заталкивала  шляпную  картонку  на  антресоль
платяного шкафа  и  едва  успела  увернуться,  когда  сверху  свалились  два
чемодана.
   Она простонала:
   - С этими шкафами просто невозможно... Анна помогла  поднять  чемоданы  и
поставить их опять на антресоль.
   - Я бы уступила тебе  место  в  своем,  но  он  битком  набит  твоими  же
поношенными вещами.
   - Они что, думают, что человек может жить у них в отеле, имея  всего  два
паршивых крохотных шкафчика? Ну почему Адель  не  нашла  себе  какого-нибудь
крупного английского лорда и не осталась в Лондоне? Боже, как мне не хватает
той квартиры.
   - Да нет, Джен,  эти  шкафы  достаточно  вместительны.  Просто  никто  не
рассчитывал, что у одного человека может быть столько одежды.
   - А я уже терпеть ее не могу.
   - Джен! Не вздумай покупать еще одно платье!  У  меня  уже  сейчас  самый
лучший гардероб в городе, потому что едва ты надеваешь платье, как оно  тебе
сразу же надоедает. У Лайона глаза на лоб лезут при виде того, как  я  то  и
дело меняю туалеты, один шикарнее другого.
   - Если Тони подарит мне на Рождество новую норку, ты заберешь мою старую.
   - Старую? Она же у тебя только с прошлого года!
   - Я ее терпеть не могу: она напоминает мне о принце. И потом,  это  дикая
норка. Она великолепно подойдет к твоим  волосам.  А  я  хочу  по-настоящему
темную.
   - Тогда я куплю ее у тебя.
   - Не говори глупостей!
   - У меня же есть деньги, Джен. Генри выгодно поместил  сумму,  вырученную
за перстень, плюс мои двенадцать тысяч.
   - И как же обстоят твои финансовые дела?
   - Понимаешь, за перстень мы  выручили  всего  двадцать  тысяч.  Он  стоит
дороже, но сейчас, говорят, спрос на рынке упал. И Генри  все  их  вложил  в
акции компании Эй-Ти-энд-Ти. Пока еще  эта  сумма  не  слишком  выросла,  но
дивиденды я получаю уже вполне приличные.
   - Все равно, к своему основному капиталу не прикасайся.
   - Можно подумать, ты у нас вся из себя такая уж правильная. В этом месяце
твои фотографии публиковались в "Вог" и  "Харперс",  а  ты  не  отложила  ни
цента. Честное слово, Джен, ты должна  бы  уже  заработать  целое  состояние
после того, как подписала контракт с  домом  моделей  Лонгуорта.  А  ты  все
деньги тратишь на наряды. Ладно еще, если бы ты бережно к ним относилась.
   - Как же я могу откладывать, когда и одеваюсь, и матери еще посылаю?  Как
манекенщица я получаю триста - четыреста в неделю, но ведь  это  не  деньги.
Нет, главную ставку я делаю на Тони. Анна, мне двадцать шесть, и у меня  уже
нет ни времени, ни шансов в будущем. Но как я одеваюсь, производит  на  Тони
сильнейшее впечатление, а в  газетах  меня  называют  "само  очарование".  Я
расцениваю это как выгодное помещение капитала. Ставлю все деньги на  кон  и
кручу рулетку, чтобы сорвать банк, то есть Тони. Если на мой номер  выпадает
замужество, я обеспечена на всю жизнь.
   - И все равно нет никаких оснований дарить мне норковое манто.
   - Меня в нем видят уже целый год. А если я выйду за Тони, у меня их будет
дюжина, А тебе ах как долго придется ждать норку,  разве  что  книга  Лайона
вдруг ни с того ни с сего станет бестселлером.
   - Ну... я сейчас мысленно молюсь за него. На прошлой неделе  он  закончил
ее.
   - Замечательно! Теперь вы поженитесь! Анна рассмеялась.
   - Все не так просто. Сначала ее должны принять  в  издательство.  Он  дал
почитать рукопись Бэсс Уилсон, она очень авторитетный  литературный  критик.
Если книга ей понравится и она согласится заняться ею, то он почти у цели. В
любом издательстве автоматически заинтересуются рукописью, если получат ее с
рекомендацией Бэсс Уилсон.
   - И когда она сообщит ему результат?
   - Он ждет со дня на день. Надеется получить ответ до Рождества. Эй,  Нили
у нас застряла. - Анна подбежала к  проигрывателю  и  подвинула  звукозапись
вперед.
   - Ты уже заиграла эту пластинку.
   - Исполнение великолепное. Я так горжусь Нили. Жду не дождусь,  когда  на
экраны выйдет ее картина. Дженифер со стуком захлопнула дверцу шкафа.
   - Не возражаешь, если я выключу ее. Хочу почитать.  Анна  сама  выключила
проигрыватель.
   - Джен, уже два часа. Нам обеим пора ложиться спать.
   - Мой ночник не будет тебя беспокоить?
   - Он - нет. Но меня беспокоит, что ты так мало спишь. Иногда я просыпаюсь
среди ночи, а твоя кровать пуста.
   - Я ухожу покурить в переднюю, чтобы тебя не тревожить.
   - В чем дело, Джен? Тони? Дженифер пожала плечами.
   - В какой-то степени - да... но я не сплю толком уже больше года. Хотя  я
действительно из-за Тони волнуюсь. В феврале он едет в Калифорнию записывать
на радио новое шоу.
   - Может быть, он попросит твоей руки перед отъездом?
   - До тех пор пока рядом с ним Мириам - нет. Когда мы с ним вдвоем, я могу
заставить его сделать что угодно. Но вдвоем мы остаемся лишь  в  постели.  А
спрятавшись под одеялом, как-то очень трудно вести  борьбу  за  справедливое
дело мира.
   - А что, если вам сбежать?
   - Я уже думала об этом - всегда можно съездить в Мэриленд. Но  не  так-то
это просто: в постели он обещает что угодно, но едва вылезет из нее, во всем
слушается Мириам. - Дженифер направилась в ванную. - А теперь ложись  спать.
Что толку томиться обеим? Что-нибудь да придумаю.
   - Попытайся уснуть для разнообразия, - предложила ей Анна,  взбивая  себе
подушку.
   - Сейчас лягу. Но сначала мне нужно проделать упражнения и намазать  свои
сокровища.
   Закрыв за собой дверь в ванную, Дженифер устало взяла с полочки  банку  с
кокосовым маслом. Освещенная ярким светом плафона, она пристально вгляделась
в свое отражение. Под глазами появляются тоненькие  морщинки.  Через  четыре
года ей уже стукнет тридцать! "Небесный Хит" будет  идти  до  июня,  но  она
выступает в нем уже год, и  ничего  ей  не  светит.  Конечно,  всегда  можно
согласиться на контракт с "Твенти". Но, если она подпишет контракт и  поедет
за Тони за Западное побережье, она никогда не выйдет  за  него.  А  если  он
уедет без нее, будет ли ему не хватать  ее  до  такой  степени,  что  он  ее
позовет? Ни малейшего шанса! Уж Мириам позаботится,  чтобы  красивые  девицы
роем вились вокруг него. Красивые молодые девицы!
   Да, конечно. Тони думает, что ей двадцать. Но стоит ему увидеть девчонку,
которой действительно девятнадцать-двадцать лет, и на  фоне  той  ее  образ,
пожалуй, немного потускнеет. Последнее время  Мириам  и  так  пялит  на  нее
глаза, задает коварные вопросы, пытается подловить  на  датах,  связанных  с
лингвистической  школой.  Еще  слава  богу,  что  Тони  не  особенно  сильно
соображает. Ход ее мыслей вдруг прервался. Что верно, то верно -  соображает
Тони туговато. А может, все дело в том, что Мириам