Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
чина в грязном плаще. - Один
шаг за дверь, и течение смоет вас дальше острова Гуам.
Ослица подает голос с самого безопасного места - полки для кофейных
фильтров:
- Если мы останемся здесь, то утонем! Беременная женщина трогает рукой
живот и шепчет:
- О нет, не сейчас, не сейчас.
Священник вспоминает о роли алкоголя и делает большой глоток из
плоской фляжки. Лао-Цзы мурлычет себе под нос матросскую песенку. Младенец
все никак не заткнется. Я вижу раскрытый зонт, его несет в самую бурную
часть потока; красно-сине-желтый зонт, а с ним и моя официантка - то
скроется под водой, то вынырнет, судорожно молотя по воде руками и ловя
ртом воздух. Не раздумывая, я вспрыгиваю на стойку и открываю верхнее окно,
до которого еще не дошла вода.
- Не надо! - хором кричат беженцы. - Это верная смерть!
Бросаю свою бейсболку Лао-Цзы, словно метательный диск.
- Я вернусь.
Сбрасываю кроссовки, подтягиваюсь на руках и вылезаю в окно - бурлящий
поток, словно какая-то мифическая сила, которая колошматит меня, топит и
снова выбрасывает на поверхность с дикой скоростью. Вспыхивает молния, и я
узнаю Токийскую башню, наполовину погруженную в воду. Здания пониже тонут у
меня на глазах. Должно быть, количество погибших исчисляется миллионами.
Лишь "Пан-Оптикон" не пострадал, возвышаясь в самом сердце урагана. Море
отступает и снова накатывает, завывает ветер - сумасшедший оркестр.
Официантка и зонт то приближаются, то их относит совсем далеко. Когда мне
уже кажется, что я вот-вот пойду ко дну, она приближается ко мне на своем
зонте-байдарке.
- А вы, оказывается, спасатель, - говорит она, хватаясь за мою руку.
Она улыбается, но улыбка тут же превращается в гримасу ужаса: она
увидела что-то у меня за спиной. Я оборачиваюсь - к нам приближается
крокодилья пасть. Изо всех сил отталкиваю зонт и поворачиваюсь навстречу
смерти.
- Нет! - кричит моя официантка, как и подобает. Я молча жду своей
участи. Крокодил ныряет, его огромное туловище уходит под воду, пока не
исчезает даже хвост. Может, он просто хотел меня напугать?
- Скорее! - зовет официантка, но острые зубы хватают меня за правую
ногу и тащат под воду. Я изо всех сил пинаю крокодила, но с тем же успехом
мог бы сражаться с кедром. Ниже, ниже, ниже; я пытаюсь вырваться, но
добиваюсь лишь того, что облака крови из прокушенной икры становятся еще
гуще. Мы опускаемся на дно Тихого океана. Оно смахивает на крупный город -
оказывается, крокодил решил утопить меня перед кафе "Юпитер"; это
доказывает, что у земноводных тоже есть чувство юмора. Посетители и беженцы
смотрят на нас с беспомощным ужасом. Буря, должно быть, утихла, потому что
вода вокруг прозрачна, как в бассейне, и полна танцующих лучиков света, и я
могу поклясться, что слышу "Lucy in the Sky with Diamonds"[13]1. Крокодил
смотрит на меня глазами Акико Като, предлагая порадоваться вместе с ним
тому, что он упрячет мой раздувшийся труп в своем логове и на несколько
недель послужит ему закуской. Я слабею, и мое тело наполняется легкостью.
Лао-Цзы закуривает последнюю сигарету из моей пачки и снимает мою кепку.
Потом изображает, будто вонзает что-то себе в глаз, и указывает на
крокодила. Мысль приходит сама собой. Вчера мой домовладелец дал мне ключи -
тот, которым открывается штора витрины, целых три дюйма длиной и может
послужить мини-кинжалом. Изогнуться так, чтобы нанести удар, - подвиг не из
легких, но крокодил задремал и не видит, как я вставляю ключ острием ему
между век и загоняю. Глаз поддается, хлюпает и вытекает. Вопль крокодила
слышен даже под водой. Челюсти разжимаются, и чудовище удаляется, дергаясь
в конвульсиях и вертясь вокруг своей оси. Лао-Цзы аплодирует, но я уже три
минуты под водой без воздуха, а поверхность до невозможности далека. Я вяло
отталкиваюсь от дна. В мозгу играет азот. Я парю, а вокруг поет океан. Лицо
в воде, что ищет меня, свесившись с камня-кита, - это моя официантка,
верная мне до конца, с развеваемыми водой волосами. Наши взгляды
встречаются в последний раз, а потом, зачарованный красотой собственной
смерти, я тону, описывая круги, медленно и печально.
С первым лучом рассвета священнослужители храма Ясукуни[14] разжигают
погребальный костер из сандалового дерева. Мои похороны - самое
величественное зрелище на памяти ныне живущих; вся страна объединилась в
трауре. Движение пущено в объезд Куданситы[15], чтобы дать возможность
десяткам тысяч скорбящих прийти и отдать мне дань уважения. Языки пламени
лижут мое тело. Послы, всевозможные родственники, руководители государства,
Йоко Оно в черном. Мое тело ярко пылает, восходящее солнце прорезает
предрассветную дымку, и день вступает в свои права. Его Императорское
Величество пожелал поблагодарить моих родителей, так что они снова вместе,
впервые за двадцать лет. Журналисты спрашивают у них, что они чувствуют,
они задыхаются от избытка эмоций и не могут отвечать на вопросы. Я не хотел
такой помпезной церемонии, но что поделать - героизм есть героизм. Моя душа
возносится к небу вместе с моим прахом и парит среди набитых
телевизионщиками вертолетов и голубей. Я усаживаюсь на гигантские ворота-
тори[16] - они такие огромные, что под ними мог бы свободно пройти военный
корабль, - и наслаждаюсь возможностью читать в людских сердцах, которую
дарует смерть.
"Мне не следовало покидать этих двоих", - думает моя мать.
"Мне не следовало покидать этих троих", - думает мой отец.
"Интересно, смогу я оставить себе задаток?" - думает Бунтаро Огизо.
"Я так и не спросила, как его зовут", - думает моя официантка.
"Ах, если бы Джон был сегодня с нами, - думает Йоко Оно. - Он написал
бы реквием".
"Ублюдок, - думает Акико Като. - Источник пожизненного дохода
безвременно иссяк".
x x x
Лао-Цзы смеется, заходится кашлем и судорожно ловит ртом воздух.
- Ой-ой-ой! Да такого ливня не было года с семьдесят первого. Должно
быть, конец света. По телевизору говорили, что он вот-вот наступит.
Едва он успевает это произнести, как ливень прекращается. Беременные
женщины смеются. Я думаю об их младенцах. Что возникает в их воображении
все эти девять месяцев взаперти? Горные потоки, болота, поля сражений? Для
людей, когда они еще не вышли из материнского чрева, воображение и
реальность, должно быть, одно и то же. Снаружи пешеходы опасливо смотрят
вверх и поднимают ладони, проверяя, идет ли еще дождь. Зонтики закрываются.
Облака-декорации уезжают со сцены. Дверь кафе "Юпитер" со скрипом
отворяется - помахивая сумкой, входит моя официантка.
- Вы не особенно торопились, - ворчит Вдова. Моя официантка кладет на
прилавок коробку с фильтрами.
- В супермаркете была очередь.
- Вы слышали гром? - спрашивает Ослица, и тут мне кажется, что она не
такой уж плохой человек, просто натура слабая: попала под влияние Вдовы.
- Конечно, слышала! - фыркает Вдова. - Моя тетушка Отанэ однажды
услышала такой гром, что пролежала без чувств целых девять лет.
Почему-то мне кажется, что Вдова подделала завещание и спустила
тетушку Отанэ с лестницы.
- Чек и сдачу, если позволите. В головном офисе меня считают
образцовым бухгалтером, и я не намерена портить свою репутацию.
Моя официантка подает ей чек и стопку монет. Безразличие - мощное
оружие в ее руках. На часах два тридцать. Зубочисткой я рисую в пепельнице
пентаграммы. Мне приходит в голову, что прежде чем подниматься в офис Акико
Като, я должен, по крайней мере, удостовериться, что она находится в "Пан-
Оптиконе", - если я прорвусь через секретаршу лишь для того, чтобы
обнаружить на экране ее компьютера наклейку с надписью "Вернусь в четверг",
то буду выглядеть полным идиотом. Визитка госпожи Като лежит у меня в
бумажнике. Я позаимствовал ее из бабушкиного несгораемого шкафа, когда мне
было одиннадцать лет, собираясь изучить вуду[17] и использовать ее в
качестве тотема. "АКИКО КАТО. АДВОКАТ. ОСУГИ & БОСУГИ". Адрес в Синдзюку и
номер телефона. Сердце забилось быстрее. Я сам с собой заключаю сделку -
один кофе со льдом, последняя сигарета, и я звоню. Дожидаюсь момента, когда
моя официантка встанет за стойку, и подхожу получить свой кофе вместе с ее
благословением.
- Стаканы! - Вдова рявкает так резко, что мне ошибочно кажется, будто
она обращается ко мне.
К стойке подходит Ослица, а моя девушка отправляется обратно к
раковине. Мне грозит передозировка кофеина, но отказываться уже поздно.
- Кофе со льдом, пожалуйста.
Дождавшись, когда Лао-Цзы в очередной раз погибнет от рук биоборгов, я
вымениваю спичку на "Карлтон". Пытаюсь разделить пополам пластинку миндаля,
но она застревает у меня под ногтем.
- Добрый день. "Осуги и Босуги".
Пытаюсь придать голосу хоть немного солидности.
- Д-да... - Голос ломается, как будто у меня яйца не созрели. Я
краснею, притворно кашляю и снова начинаю говорить, теперь пятью октавами
ниже: - Скажите, Акико Като сегодня работает?
- Вы хотите поговорить с ней?
- Нет. Я хотел бы узнать... да. Да, пожалуйста.
- Пожалуйста - что?
- Не могли бы вы соединить меня с Акико Като? Будьте любезны.
- Могу я узнать, кто говорит?
- Так она, э-э, сейчас в офисе?
- Могу я узнать, кто говорит?
- Это, - это какой-то кошмар, - конфиденциальный звонок.
- Вы можете рассчитывать на полную конфиденциальность, но я обязана
узнать, кто говорит.
- Меня зовут, э-э, Таро Танака.
Самое фальшивое из всех фальшивых имен. Идиот.
- Господин Таро Танака. Понятно. Можно ли узнать, по какому вопросу вы
звоните?
- По некому юридическому вопросу.
- Вы не могли бы высказаться более определенно, господин Танака?
- Э-э. Нет. В самом деле. Медленный вздох.
- Госпожа Като в настоящий момент на совещании с нашими старшими
партнерами, поэтому я не могу просить ее переговорить с вами немедленно. Но
если вы сообщите ваш номер телефона и название компании, а также, в общих
чертах, суть вашего дела, то я попрошу ее перезвонить вам попозже.
- Естественно.
- Итак, ваша компания, мистер Танака? - Э-э...
- Мистер Танака? Замолкаю и вешаю трубку.
"Д" с минусом за стиль. Но зато я знаю, что Акико Като прячется в своей
паутине. Считаю этажи "Пан-Оптикона" - двадцать семь, потом начинаются
облака. Я выпускаю дым вам в лицо, Акико Като. Вам осталось меньше тридцати
минут жизни, в которой Эидзи Миякэ - всего лишь туманное воспоминание с
туманного гористого острова у южной оконечности Кюсю. Вам ни разу не
снилась встреча со мной? Или я - только имя на соответствующих документах?
Айсберги у меня в кофе, позвякивая, тают. Я выливаю в чашку сироп и сливки
из пластиковых коробочек и смотрю, как жидкости растворяются, кружась в
водовороте. Беременные женщины рассматривают детские журналы. Моя девушка
ходит от столика к столику и высыпает пепельницы в ведро. Подойди сюда и
высыпь мою. Она этого не делает. Вдова разговаривает по телефону, вся одна
большая улыбка. Мое внимание привлекает человек, переходящий улицу Кита:
могу поклясться, минуту назад этот человек уже переходил эту улицу. Я
внимательно слежу за тем, как он двигается сквозь прыгающую через лужи
толпу. Он переходит дорогу, затем ждет, когда загорится зеленый. Переходит
Омекайдо-авеню, ждет, когда загорится зеленый. Потом он снова переходит
улицу Кита. Ждет светофора и снова переходит авеню Омекайдо. Я смотрю, как
он делает один, два, три круга. Частный детектив, биоборг, сумасшедший?
Солнце вот-вот прорвется сквозь пелену облаков. Протыкаю лед соломинкой и
пью кофе. Мочевой пузырь требует моего внимания. Я встаю, подхожу к двери
туалета, поворачиваю ручку - заперто. Чешу в затылке и смущенно возвращаюсь
на место. Когда захватчик выходит - это какая-то секретарша, - отвожу
взгляд, чтобы она не заподозрила, что это я дергал дверную ручку, и
пропускаю свою очередь. Меня опережает застенчивая старшеклассница в
школьной форме - через пятнадцать минут она является миру с грудями,
выпирающими из бюстгальтера, влажно блестящей кожей, в бело-розовом
полосатом топе и мини-юбке - просто мечта. Встаю со стула, но на этот раз
меня обгоняет мамаша с маленьким ребенком.
- У нас авария, - хихикает она, и я понимающе киваю.
Может, мне все это снится - во сне всегда, чем ближе к чему-нибудь
подходишь, тем дальше оказываешься?
"Послушай, - визжит мочевой пузырь, - давай скорее, или я за себя не
отвечаю!" Я встаю рядом с дверью и пытаюсь думать о песчаных дюнах. Вот он,
токийский порочный круг - чтобы сходить в туалет, ты должен купить выпить и
снова наполнить свой мочевой пузырь. На Якусиме можно отлить за ближайшим
деревом. Мамаша с ребенком выходят, и я наконец внутри. Задержав дыхание,
судорожно запираюсь. Поднимаю крышку унитаза и отливаю три кофе. Воздух в
легких кончается, и мне приходится вдохнуть - в общем, не очень тут и
воняет. Моча, маргарин, лавандовый освежитель. Отбрасываю мысль вытереть
ободок унитаза. Раковина, зеркало, пустая мыльница. Выдавливаю парочку
угрей и разглядываю свое отражение под разным углом: вот он я - Эидзи Миякэ,
житель Токио. Интересно, я хоть кого-нибудь обдурил или смешки, улюлюканье
и косые взгляды адресованы именно мне? На угри сегодня урожай. Неужели
загар, который я привез с Кюсю, уже сходит? Мое отражение играет со мной в
гляделки. Оно выигрывает - я первым отвожу взгляд и начинаю работу над
вулканической цепью угрей. Снаружи стучат и дергают ручку. Я зачесываю
назад смазанные гелем волосы и открываю дверь.
x x x
Это Лао-Цзы. Я бормочу извинения за то, что заставил его ждать, и решаю
без промедления идти на штурм "Пан-Оптикона". И тут на авансцену широкими
шагами выходит Акико Като. Из плоти и крови, здесь и сейчас - между нами
всего лишь пять миллиметров стекла и максимум метр воздушного пространства.
Совпадение, о котором я так мечтал, случилось, едва я перестал на него
надеяться. Она медленно поворачивает голову, смотрит на меня в упор и идет
дальше. Мне просто не верится, меня застали врасплох. Акико Като подходит к
перекрестку, и тотчас загорается зеленый свет. В моем воображении она не
постарела; в действительности это не так, но мои воспоминания на удивление
точны. Скрытое коварство, орлиный нос, холодная красота. Пошел! Я жду, пока
двери со скрипом откроются, выбегаю на улицу и...
Бейсболка, идиот!
Бросаюсь обратно в кафе "Юпитер", хватаю свою кепку и снова мчусь к
переходу. Зеленый уже мигает. После двух часов, проведенных в помещении с
кондиционером, мне кажется, что кожа потрескивает и лопается от полуденного
зноя. Акико Като уже на другом берегу - я, рискуя жизнью, бегу за ней,
перепрыгивая лужи и полоски "зебры". Мотоциклы набирают обороты и рвутся
вперед, светофор загорается красным, водитель автобуса разражается бранью,
но мне удается вынырнуть на другой берег, не отскочив ни от одного капота.
Моя добыча уже на ступенях "Пан-Оптикона". Бегу наверх сквозь толпу,
получая оскорбления и на ходу извиняясь, - если она войдет внутрь, я упущу
шанс встретиться на нейтральной территории. Но Акико Като не входит в "Пан-
Оптикон". Она идет дальше, по направлению к вокзалу Синдзюку, - я должен
догнать ее и задержать, но мне приходит в голову, что если я пристану к ней
на улице, это скорее настроит ее против меня, чем расположит в мою пользу.
В конце концов, я собираюсь просить ее об одолжении. Она подумает, что я ее
выслеживаю, и будет права. Вдруг она неправильно меня поймет, а я не успею
ей все объяснить? Вдруг она закричит: "Насильник!"? Однако я не могу
позволить ей раствориться в толпе. Поэтому я следую за ней на безопасном
расстоянии, напоминая себе, что взрослого Эидзи Миякэ она в лицо не знает.
Она не оборачивается ни разу - а зачем? Мы проходим под строем чахлых
деревьев, с которых падают последние дождевые капли. Акико Като встряхивает
волосами и надевает темные очки. Подземный переход проводит нас под
рельсами, и мы выплываем на яркий солнечный свет посреди запруженной
транспортом и людьми улицы Ясукуни, с рядами бистро и магазинов, торгующих
мобильными телефонами, откуда несется дребезжание струнных аккордов. В
реальной жизни не так просто кого-то преследовать. Спотыкаюсь о чей-то
велосипед - он звенит. Сквозь промытые дождем линзы солнце утюжит улицу
паровым утюгом. Намокшая от пота футболка липнет к телу. Пройдя магазин с
девяносто девятью сортами мороженого, Акико Като сворачивает на боковую
улицу. Иду за ней, продираясь сквозь джунгли женщин, столпившихся перед
бутиком. Никакого солнца, мусорные баки на колесиках, пожарные выходы.
Декорации к фильму про Чикаго. Она останавливается перед каким-то зданием,
которое оказывается кинотеатром, и оборачивается удостовериться, что за ней
никто не идет, - я ускоряю шаг, изображая ужасную спешку и, проходя мимо,
низко надвигаю бейсболку, чтобы спрятать лицо. Когда я беглым шагом
возвращаюсь обратно, она уже скрылась в кинотеатре "Ганимед". Это место
видало лучшие дни. Сегодня здесь показывают фильм под названием "Пан-
Оптикон". Рекламный плакат - ряд кричащих русских матрешек - ни о чем мне
не говорит. Я размышляю. Хочется курить, но сигареты я оставил в кафе "
Юпитер", так что приходится обойтись бомбочкой с шампанским. Фильм
начинается через десять минут. Я вхожу, сначала потянув дверь на себя,
вместо того, чтобы
толкнуть ее. Пустынный холл пестрит ковром психоделической расцветки.
Не заметив ступеньки, спотыкаюсь и чуть не подворачиваю лодыжку. Безвкусный
шик, запах средства для полировки. Мрачного вида люстра светит коричневатым
светом. Женщина в кассе с явным раздражением отрывается от вышивания.
- Да?
- Это, э-э, кинотеатр?
- Нет. Это линкор "Ямато"[18].
- Я зритель.
- Как мило с вашей стороны.
- Э-э. Этот фильм... Он, э-э, о чем? Она продевает нитку в ушко иголки.
- Вы видите на моем столе надпись: "Здесь продается краткое
содержание"?
- Я только...
Она вздыхает, как будто ей приходится иметь дело с недоумком.
- Так видите вы или нет на моем столе надпись: "Здесь продается
краткое содержание"?
- Нет.
- А почему, скажите на милость, здесь нет такой надписи?
Я бы пристрелил ее, но "Вальтер ПК" остался в прошлой фантазии. Я бы
ушел, но я точно знаю, что Акико Като где-то здесь, в этом здании.
- Один билет, пожалуйста.
- Тысяча иен.
На сегодня бюджет исчерпан. Она дает мне потрепанный билет. В
нескольких местах он заклеен пластырем. По справедливости, это заведение
должно было прекратить свое существование не один десяток лет назад. Она
возвращается к вышиванию, поручив меня нежным заботам надписи, гласящей:
| ВХОД В ЗАЛ - ДИРЕКЦИЯ НЕ НЕСЕТ
ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА НЕСЧАСТНЫЕ
СЛУЧАИ НА ЛЕСТНИЦЕ |.
Крутые пролеты идут вниз под прямым углом. Стены увешаны плакатами к
фильмам. Ни один мне не знаком. Каждый пролет кажется последним, но каждый
раз я обманываюсь. В случае пожара зрителей любезно просят спокойно
обугливаться. Похоже, становится те