Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
плее? Внезапно я оказался на дне. Пахнет
горьким миндалем. Путь мне преграждает женщина с выбритой, в синяках
головой, словно она проходит химиотерапию. Ее глазницы абсолютно пусты. Я
покашливаю. Она не двигается. Я пытаюсь протиснуться мимо нее, но ее рука
тут же вытягивается, как шлагбаум. Указательный палец на этой руке сросся
со средним, а безымянный с мизинцем, как у свиного копыта. Я стараюсь не
смотреть. Она берет мой билет и надрывает.
- Попкорн?
- Спасибо, обойдусь.
- Вы не любите попкорн?
- Никогда всерьез не думал об этом. Она взвешивает мое высказывание.
- Так вы отказываетесь признать, что не любите попкорн?
- Попкорн не относится к вещам, которые я люблю или не люблю.
- Почему вы играете со мной в эти игры?
- Я не играю в игры. Я просто плотно пообедал. Я не хочу есть.
- Терпеть не могу, когда лгут.
- Вы, должно быть, меня с кем-то спутали. Она качает головой.
- Случайные люди в такую глубь не забираются.
- Ладно, ладно, я возьму попкорн.
- Невозможно. Его нет. Я чего-то не понимаю.
- Тогда зачем вы предложили мне купить его?
- У вас что-то с памятью. Я ничего вам не предлагала. Вы будете
смотреть фильм или нет?
- Да. - Все это начинает меня раздражать. - Я буду смотреть фильм.
- Тогда зачем тратить время? - Она приподнимает занавес.
В зале с сильно наклонным полом ровно три человека. В переднем ряду я
вижу Акико Като. Рядом с ней какой-то мужчина. Внизу, в дальнем проходе, в
инвалидном кресле сидит третий человек; судя по всему, он мертв: шея резко
отогнута назад, челюсть отвисла, голова болтается, к тому же он совершенно
неподвижен. Проследив за его взглядом, я вижу ночное небо, нарисованное на
потолке кинозала. Я крадусь вниз по центральному проходу, надеясь
подобраться к парочке поближе и подслушать разговор. Из проекционной
доносится громкий хлопок. Приседаю на корточки, чтобы меня не увидели.
Выстрел из дробовика или неумело открытый пакет чипсов. Ни Акико Като, ни
ее спутник не оборачиваются - ползу дальше и останавливаюсь в паре рядов
позади них. Свет гаснет, поднимается занавес. Идет реклама курсов вождения -
она или очень старая, или на курсы принимают только тех, кто одет и
причесан под семидесятые. Саундтреком служит песня YMCA[19]. Следующий
рекламный ролик - пластический хирург по имени Аполло Сигенобо дарит вечные
улыбки всем своим клиентам. Поют о лицевой коррекции. В кинотеатре Кагосимы
мне нравится смотреть анонсы "Скоро на экране" - это избавляет от
необходимости смотреть саму картину, - но здесь их не показывают. Громовой
голос объявляет о начале фильма "Пан-Оптикон" - режиссер, имя которого
невозможно произнести, удостоен награды на кинофестивале в городе, которого
уж точно нет на соседнем континенте. Ни титров, ни музыки. Сразу действие.
В черно-белом городе, где царит зима, сквозь толпу едет автобус.
Пассажир, мужчина средних лет, смотрит в окно. Деловито падающий снег,
разносчики газет - действие происходит в военное время, - полицейские,
избивающие чернокожего торговца, голодные лица в пустых магазинах,
обгоревший остов моста. Выходя, мужчина спрашивает у водителя дорогу - и
получает в ответ кивок в сторону громадной стены, заслоняющей небо. Мужчина
идет вдоль стены, пытаясь найти дверь. Вокруг воронки от бомб, сломанные
предметы, одичавшие собаки. Развалины круглого здания, где заросший
волосами душевнобольной разговаривает с костром. Наконец мужчина находит
деревянную дверь, поднимается на крыльцо и стучит. Ответа нет. Он видит
консервную банку, висящую на куске провода, торчащего из каменной кладки, и
произносит в нее:
- Здесь кто-нибудь есть?
Внизу субтитры на японском, сам же язык состоит из шипения, хлюпанья и
треска.
- Я доктор Полонски, начальник тюрьмы Бентам ждет меня.
Он прикладывает консервную банку к уху и слышит гул. Дверь открывается,
за ней продуваемый ветром двор перед каким-то зданием. Доктор спускается
вниз по ступенькам. Ветер доносит странное пение.
- Тоудлинг к вашим услугам, доктор. - Человечек очень маленького роста
буквально вырастает у него из-под ног, и доктор отпрыгивает. - Сюда,
пожалуйста.
Под ногами скрипит снег. Атмосфера ирреальности сгущается, отступает,
снова сгущается. У Тоудлинга на ремне позвякивают ключи. Лабиринт тюремных
коридоров; надзиратели играют в карты.
- Вот мы и пришли, - каркает Тоудлинг. Доктор холодно кивает, стучит и
входит в грязный кабинет.
- Доктор! - Начальник тюрьмы на вид полная развалина и к тому же пьян.
- Присаживайтесь, прошу вас.
- Спасибо.
Доктор Полонски ступает осторожно - половицы не только голые, половина
из них просто отсутствует. Доктор садится на стул, который размером больше
подошел бы школьнику. Начальник тюрьмы фотографирует земляной орех,
плавающий в высоком стакане с жидкостью.
- Я пишу трактат, посвященный поведению закусок в бренди с содовой, -
объясняет начальник тюрьмы.
- Вот как?
Начальник тюрьмы сверяется с секундомером.
- Что будете пить, док?
- Спасибо. На работе не пью.
Начальник тюрьмы выливает последнюю каплю из бутылки бренди в рюмку
для яйца и избавляется от бутылки, бросая ее в дыру между половицами.
Отдаленный вскрик и звон.
- Чин-чин! - Начальник тюрьмы стучит по своей рюмке. - Дорогой доктор,
если позволите, я буду резать крякву матку. То есть я хотел сказать, правду.
Наш доктор Кениг умер от чахотки перед Рождеством, и из-за войны на
Востоке или нет, но нам еще не прислали никого взамен. Тюрьмы во время
войны не являются вопросом первостепенной важности, в них сажают только
политических. А у нас были такие планы. Тюрьма будущего, как в Утопии[20],
где мы бы повышали умственные способности заключенных, чтобы освободить их
воображение, а стало быть, и их самих. Чтобы...
- Мистер Бентам, - прерывает его д-р Полонски. - Правда...?
- Правда в том, - начальник тюрьмы подается вперед, - что у нас
трудности с Вурменом.
Полонски ерзает на крошечном стульчике, боясь последовать за бутылкой:
- Вурмен - ваш заключенный?
- Именно так, доктор. Вурмен - заключенный, который утверждает, что он
Бог.
- Бог.
- Каждому свое, как я говорю, но он так убедителен, что теперь все
население тюрьмы разделяет его иллюзию. Мы изолировали его, но что толку?
Слышали пение? Это псалом Вурмена. Я боюсь беспорядков, доктор. Бунта.
- Я понимаю, вы в трудном положении, но как...
- Я прошу вас обследовать Вурмена. Выяснить, симулирует он
сумасшествие или у него действительно съехала крыша. Если вы решите, что он
клинически ненормален, я отошлю его в сумасшедший дом, и мы разойдемся по
домам пить чай с волшебным печеньем.
- За какое преступление осудили Вурмена? Начальник Бентам пожимает
плечами.
- Все папки с личными делами пошли на топливо еще прошлой зимой.
- Как же вы определяете, когда освобождать заключенных?
Начальник тюрьмы в недоумении.
- "Освобождать"? "Заключенных"?
Акико Като оглядывается. Я ныряю вниз - надеюсь, успел. В конце ряда в
лужице серебристого света, отбрасываемого экраном, встает на задние лапки
крыса и смотрит на меня, собираясь залезть за обивку стены.
- Надеюсь, - вполголоса говорит спутник Акико Като, - что это
действительно срочно.
- Вчера в Токио появилось привидение.
- Вы вызвали меня из министерства обороны, чтобы рассказать историю о
привидениях?
- Это привидение - ваш сын, конгрессмен. Мой отец ошеломлен не меньше,
чем я. Акико Като встряхивает волосами.
- Уверяю вас, он - очень живое привидение. Он в Токио и ищет вас.
Очень долго мой отец ничего не говорит.
- Он хочет денег?
- Крови. - Я выжидаю, в то время как Акико Като нарезает веревки для
подвесного жертвенника. - Я не могу скрывать. Я должна сказать. Ваш сын -
наркоман, он заявил, что убьет вас за то, что вы украли у него детство. За
свою жизнь мне приходилось встречать много испорченных молодых людей; боюсь,
ваш сын - просто слюнявый психопат. И ему нужны не только вы. Он сказал,
что сначала разрушит вашу семью, чтобы наказать вас за то, что случилось с
его сестрой.
В камере Вурмена полно всякой мерзости.
- Итак, мистер Вурмен... - Доктор Полонски перешагивает через фекалии
с роем мух над ними. - Давно вы считаете, что являетесь богом?
На Вурмена надета смирительная рубашка.
- Позвольте задать вам тот же вопрос.
- Я не считаю себя богом.
Под его ботинком что-то хрустит.
- Вы считаете себя психиатром.
- Верно. Я являюсь психиатром с тех пор, как окончил медицинский
колледж - с наградами первой степени - и начал практиковать.
Доктор поднимает ногу - к подошве прилип дергающийся в конвульсиях
таракан. Доктор соскребает его о выпавший кусок каменной кладки.
Вурмен кивает:
- Я тоже являюсь Богом с тех пор, как начал практиковать в своей
области.
- Понятно. - Доктор отрывается от своих записей. - Из чего же состоит
ваша деятельность?
- В основном из текущего ремонта. Вселенной.
- Так это вы создали вселенную?
- Именно. Девять дней назад. Полонски взвешивает это утверждение.
- Однако значительное количество данных указывает на то, что вселенная
несколько старше.
- Знаю. Эти данные тоже создал я. Доктор сидит на откидной койке
напротив.
- Мне сорок пять лет, мистер Вурмен. Как вы объясните мои воспоминания
о прошлой весне или о детстве?
- Я создал ваши воспоминания вместе с вами.
- Значит, все в этой вселенной - лишь плод вашего воображения?
- Совершенно верно. Вы, эта тюрьма, крыжовник, туманность Конская
Голова.
Полонский заканчивает писать предложение.
- Вероятно, было ужасно много работы.
- Больше, чем ваш хилый гиппокамп - не в обиду вам будь сказано -
может представить. Приходится думать над каждым атомом, иначе - бах! - все
пойдет псу под хвост. "Солипсист" пишется с одним "л", доктор.
Полонский хмурится и перекладывает свой блокнот. Вурмен вздыхает.
- Я знаю, что вы скептик, доктор. Я вас таким создал. Могу я
предложить объективный эксперимент, чтобы подтвердить свои притязания?
- Что вы имеете в виду?
- Бельгию.
- Бельгию?
- Спорим, даже бельгийцы не заметят ее отсутствия?
Мой отец не отвечает. Он сидит, склонив голову. У него очень густые
волосы - можно не бояться, что к старости я облысею. События
разворачиваются таинственным, захватывающим и непредсказуемым образом. Я
могу в любой момент заявить о своем присутствии и выставить Акико Като
лживой гадиной, но я хочу еще ненадолго сохранить преимущество, чтобы
получше вооружиться перед предстоящей схваткой. У Акико Като звонит
мобильный. Она достает его из сумочки, бросает:
- Перезвоню позже, я занята, - и кладет назад.
- Конгрессмен, выборы через четыре недели. Ваше лицо будет расклеено
по всему Токио. Вы будете каждый день выступать по телевизору. Сейчас не
время что-то скрывать.
- Если бы я мог встретиться со своим сыном...
- Если он узнает, кто вы, вы обречены.
- У каждого есть хоть капля благоразумия.
- На нем столько же преступлений - тяжкие телесные повреждения, кража
со взломом, наркотики, - сколько меховых вещей в шкафу у вашей жены. У него
крайне тяжелая стадия кокаиновой зависимости. Представьте, что сделает
оппозиция. "Незаконнорожденный сын министра стал преступником и клянется
убить его!"
Мой отец вздыхает в мерцающей темноте.
- Что вы предлагаете?
- Ликвидировать эту проблему, пока она не стала причиной вашей
политической смерти.
Мой отец чуть поворачивается к ней.
- Разумеется, вы не имеете в виду насильственные меры?
Акико Като осторожно подбирает слова.
- Я предвидела, что такой день настанет. Все подготовлено. В этом
городе несчастные случаи не редкость, а я знаю людей, которые знают людей,
которые могут помочь несчастным случаям происходить своевременно.
Жду, что ответит мой отец.
Чета Полонски живет в квартире на четвертом этаже старинного дома с
двориком и воротами. Они уже несколько месяцев не ели и не высыпались как
следует. В полумраке подрагивает слабый огонек камина. За окном с грохотом
проходит танковая колонна. Миссис Полонски режет тупым ножом черствый хлеб
и наливает в тарелки пустой суп.
- Тебя тревожит этот заключенный, Бурмен?
- Вурмен. Да, тревожит.
- Несправедливо заставлять тебя выполнять работу судьи.
- Неважно. В этом городе тюрьма мало чем отличается от сумасшедшего
дома.
Ложкой он вылавливает из супа хвостик морковки.
- Тогда в чем же дело?
- Раб он или хозяин своего воображения? Он поклялся, что к пяти вечера
Бельгия исчезнет с лица земли.
- Бельгия - это другой заключенный? Полонский жует.
- Бельгия.
- Новый сорт сыра?
- Бельгия. Страна. Между Францией и Голландией. Бельгия.
Миссис Полонски недоверчиво качает головой. Ее муж улыбается, чтобы
скрыть раздражение.
- Бель-ги-я.
- Ты шутишь, дорогой?
- Ты же знаешь, я никогда не шучу, когда говорю о своих пациентах.
- "Бельгия". Может, какое-нибудь графство или деревня в Люксембурге?
- Принеси атлас!
Доктор открывает карту Европы и каменеет лицом. Между Францией и
Голландией находится нечто под названием Валлонская лагуна. Как громом
пораженный, Полонски вглядывается в карту.
- Не может быть. Не может быть. Не может быть.
- Я отказываюсь верить, - настаивает мой отец, - что мой сын способен на
убийство. Возможно, разговаривая с вами, он потерял самообладание, и вы по-
своему перетолковали его слова. Все это - ваше воображение.
- Я адвокат, - отвечает Акико Като, - мне платят не за воображение.
- Если бы я мог встретиться со своим сыном и объяснить ему...
- Сколько раз вам повторять, министр? Он убьет вас.
- Так я должен санкционировать его смерть?
- Вы любите свою настоящую семью?
- Что за вопрос?
- Тогда вам должны быть очевидны шаги, которые нужно предпринять для
ее защиты.
Мой отец качает головой.
- Это форменное безумие! - Он проводит рукой по волосам. - Могу я
спросить вас прямо?
- Вы хозяин, - отвечает Акико Като хозяйским тоном.
- Является ли наш договор о сохранении секретности серьезной статьей в
ваших доходах?
Чувство оскорбленного достоинства придает голосу Акико Като стальную
твердость:
- Я возмущена подобным предположением.
- Вы должны признать...
- Я так возмущена подобным предположением, что удваиваю цену молчания.
Мой отец почти кричит:
- Не забывайте, кто я, госпожа Като!
- Я помню, кто вы, министр. Вы человек, который может потерять свою
власть.
Время пришло. Я поднимаюсь во весь рост в двух рядах от своего отца и
этой гадюки, которая им манипулирует.
- Извините.
Они оборачиваются - виновато, удивленно, встревоженно.
- В чем дело? - шипит Акико Като.
Я перевожу взгляд с нее на своего отца и обратно. Никто из них меня не
узнает.
- Какого черта? Я сглатываю.
- Это просто. Я знаю, как зовут вас, и когда-то давно вы знали, как
зовут меня: Эидзи Миякэ. Да, тот самый Эидзи Миякэ. Правда. Прошло много
лет...
За окном камеры Вурмена клыками свешиваются сосульки. Веки Вурмена очень,
очень медленно поднимаются. В небе гудят бомбардировщики.
- Доброе утро, доктор. Фигурирует ли Бельгия в ваших сегодняшних
заметках?
Надзиратель с электрическим стрекалом в руке захлопывает дверь.
Полонски притворяется, что не слышит. Под глазами у него темные круги.
- Плохо спали, доктор?
Полонский с отработанным спокойствием открывает сумку.
- Грешные мысли! - Вурмен облизывает губы. - Ведь ваше медицинское
заключение, доктор, таково, что я не сумасшедший, не симулянт, а дьявол?
Что, будете изгонять дьявола?
- Вы полагаете, поможет? Вурмен пожимает плечами.
- Демоны - это всего лишь люди с демоническим воображением.
Доктор садится. Скрипит стул.
- Предположим, вы действительно обладаете... властью...
Вурмен улыбается:
- Говорите, доктор, говорите.
- Почему же тогда Бог в этой тюрьме, в смирительной рубашке?
Вурмен сыто зевает.
- А вы бы что делали, если бы были Богом? Проводили бы свои дни, играя
в гольф на Гавайях? Думаю, что нет. Гольф - это так скучно, если знаешь,
что наверняка попадешь во все лунки. Существование тянется так...
несущественно.
Полонский уже не делает заметок.
- Так как же вы проводите время?
- Я ищу развлечение в вас. Возьмите, например, эту войну. Дешевый фарс.
- Я не религиозен, м-р Вурмен...
- Поэтому я вас и выбрал.
- ...но что же это за Бог, которому война кажется развлечением?
- Бог, которому скучно. Да. Людям дано достаточно воображения, так что
придумайте что-нибудь новенькое, чтобы меня развлечь.
- А вы будете наблюдать из своей роскошной камеры?
С улицы доносится треск орудийных залпов.
- Роскошь, нищета - какая разница, если ты бессмертен? Мне вообще
нравятся тюрьмы. Для меня они как шахты, где добывают иронию. К тому же
заключенные более забавны, чем сытые прихожане. Вы тоже меня развлекаете,
добрый доктор. Вам велели признать меня либо мошенником, либо сумасшедшим,
а вы в конце концов признали мое божественное могущество.
- Это не доказано.
- Верно, доктор Дихард[21], верно. Но не бойтесь, у меня хорошие
новости. Мы с вами поменяемся местами. Вы будете жонглировать временем,
силой земного притяжения, движением волн и частиц. Вы сможете просеивать
сквозь сито мусор человеческих стремлений, отыскивая крупинки незаурядности.
Вы будете смотреть, как во имя ваше подстреливают воробьев и грабят
континенты. Вот. А я приложу все усилия, чтобы заставить вашу жену
улыбаться, и еще я хочу отведать бренди начальника тюрьмы.
- Вы больной человек, м-р Вурмен. Этот трюк с Бельгией ставит меня в
тупик, но...
Доктор Полонски застывает на месте. Вурмен насвистывает национальный
французский гимн.
Смена кадра.
- Время вышло, - говорит доктор. - Мне пора.
- Что... - У заключенного перехватывает горло. Доктор разминает вновь
обретенные мускулы.
- Что вы со мной сделали?- пронзительно кричит заключенный.
- Если вы не умеете разговаривать, как разумный взрослый человек, я
закончу нашу беседу.
- Верните меня обратно, чудовище!
- Скоро научитесь. - Доктор защелкивает свою сумку. - Следите за
Балканами. Горячая точка.
Заключенный вопит:
- Охрана! Охрана!
Дверь со скрипом отворяется, и доктор сокрушенно качает головой. К
бьющемуся в истерике узнику приближаются надзиратели с жужжащими
электрическими стрекалами.
- Арестуйте этого самозванца! Я настоящий доктор Полонски! Это
посланник ада, вчера он заставил Бельгию исчезнуть с лица земли!
Заключенный визжит и корчится - охранники пропускают через его тело
пять тысяч вольт.
- Прекратите этот кошмар! Он хочет трахнуть мою жену!
Он стучит закованными в кандалы ногами. Тук. Тук. Тук.
x x x
Лучше бы я не трогал свои угри - лицо напоминает жертву нападения летучего
краба. Снаружи стучат и дергают ручку. Я зачесываю на