он.
     --  Это  все  ерунда!  --  заявила  Ася  с  твердым  знанием.--  Ты  бы
спортсменом лучше стал! Данные у тебя есть.
     -- Это уметь надо...
     -- Чего уметь?! Да каждый может стать спортсменом! Только тренироваться
много!  А спорт как высоко  оплачивается!  --  везут  бесплатно,  кормят  на
тридцать  рублей  в  день,  гостиницы!  А  еще  премии!  А  сколько  городов
повидаешь!
     -- Ну, ты где была?
     -- В Ленинграде была, в Воронеже...
     -- Ленинград понравился?
     -- Ой, что ты! Пассаж! Гостиный двор! А специализированные -- по чулкам
отдельно! по сумочкам отдельно!..
     Ничего этого  Демка не представлял, и  стало ему  завидно. Потому  что,
правда, может быть все  именно и было  хорошо,  о чем  так смело судила  эта
девченка, а захолустно было -- во что так упирался он.
     Нянечка, как монумент, все так же стояла над столом, рядом со Сталиным,
и сплевывала семячки на газету не наклоняясь.
     -- Как же ты -- спортсменка, а сюда  попала? Он не решился бы спросить,
где именно у нее болит. Это могло быть стыдно.
     -- Да я -- на три дня, только на исследование,-- отмахнулась Ася. Одной
рукой  ей  приходилось постоянно  придерживать или  поправлять расходившийся
ворот.-- Халат напялили черт-те какой, стыдно надеть! Тут если неделю лежать
-- так с ума сойдешь... Ну, а ты за что попал?
     --  Я?..  --  Демка  чмокнул.  О  ноге-то  он  и  хотел поговорить,  да
рассудительно, а наскок его смущал.-- У меня -- на ноге...
     До сих пор "у меня -- на ноге" были для  него слова с большим и горьким
значением. Но при Асиной легкости он уж начал сомневаться, так ли уж все это
весит. Уже и о ноге он сказал почти как о зарплате, стесняясь.
     -- И что говорят?
     -- Да вот видишь... Говорить -- не говорят... А хотят -- отрезать...
     Сказал -- и с отемненным лицом смотрел на светлое Асино.
     -- Да ты что!!  -- Ася хлопнула  его по плечу, как  старого товарища.--
Как это -- ногу отрезать?  Да они с ума сошли? Лечить не хотят! Ни за что не
давайся! Лучше умереть, чем без ноги жить, что ты? Какая жизнь у калеки, что
ты! Жизнь дана для счастья!
     Да, конечно,  она опять была права! Какая жизнь  с костылем? Вот сейчас
бы он сидел рядом с ней -- а где б костыль  держал? А как бы -- культю?.. Да
он и стула бы сам не поднес, это  б она ему подносила. Нет, без  ноги  -- не
жизнь.
     Жизнь дана для счастья.
     -- И давно ты здесь?
     -- Да уж сколько? -- Дема соображал.-- Недели три.
     -- Ужас какой!  --  Ася перевела  плечами.-- Вот скучища! Ни радио,  ни
аккордеона! И что там за разговорчики в палате, воображаю!
     И опять не захотелось Демке признаться, что он целыми днями занимается,
учится. Все его ценности  не выстаивали  против  быстрого воздуха  из Асиных
губ, казались сейчас преувеличенными и даже картонными.
     Усмехнувшись  (а  про  себя он над  этим ничуть  не  усмехался),  Демка
сказал:
     -- Вот обсуждали, например -- чем люди живы?
     -- Как это?
     -- Ну,-- зачем живут, что ли?
     -- Хо!  -- У Аси на  все был  ответ.-- Нам тоже такое сочинение давали:
"для чего живет человек?"  И план дает:  о хлопкоробах, о доярках, о  героях
гражданской войны, подвиг Павла Корчагина и как ты к нему относишься, подвиг
Матросова и как ты к нему относишься...
     -- А как относишься?
     -- Ну -- как? Значит: повторил бы  сам или нет. Обязательно требует. Мы
пишем все -- повторил бы, зачем  портить отношения перед экзаменами? А Сашка
Громов спрашивает: а можно я напишу все не так, а как  я думаю? Я тебе  дам,
говорит, "как я думаю"! Я  тебе такой  кол закачу!.. Одна девченка написала,
вот  потеха:  "Я еще  не знаю, люблю  ли я  свою родину,  или  нет".  Та как
заквакает: "Это -- страшная мысль! Как ты можешь  не  любить?" "Да наверно и
люблю, но не знаю. Проверить  надо." -- "Нечего  и проверять!  Ты  с молоком
матери должна была всосать и любовь к Родине! К следующему уроку все  заново
перепиши!"  Вообще,  мы ее  Жабой  зовем.  Входит  в  класс  --  никогда  не
улыбнется.  Ну, да понятно:  старая  дева,  личная  жизнь не удалась, на нас
вымещает. Особенно не любит хорошеньких.
     Ася обронила это, уверенно зная, какая мордочка чего стоит. Она, видно,
не прошла никакой стадии болезни, болей, вымучивания, потери аппетита и сна,
она  еще не  потеряла  свежести,  румянца,  она  просто  прибежала из  своих
спортивных залов, со своих танцевальных площадок на три дня на исследование.
     -- А хорошие  преподаватели -- есть? -- спросил Демка,  чтоб только она
не замолкала, говорила что-нибудь, а ему на нее посматривать.
     -- Не, нету! Индюки надутые! Да вообще -- школа!.. говорить не хочется!
     Ее веселое здоровье перехлестывалось и  к Демке. Он  сидел, благодарный
ей за болтовню, уже совсем не стесненный, разнятый. Ему ни в чем не хотелось
с ней спорить, во всем хотелось соглашаться, вопреки своим убеждениям: и что
жизнь -- для счастья, и что ноги --  не отдавать. Если б нога не грызла и не
напоминала, что он увязил  ее и еще сколько вытащит -- полголени? по колено?
или  полбедра? А из-за ноги и вопрос "чем люди живы?" оставался для  него из
главных. И он спросил:
     -- Ну, а правда, как ты думаешь?  Для чего... человек  живет? Нет, этой
девченке все было ясно! Она посмотрела на Демку зеленоватыми глазами, как бы
не веря, что это он не разыгрывает, это он серьезно спрашивает.
     -- Как для чего? Для любви, конечно!
     Для  любви!..  "Для любви" и  Толстой  говорил,  да  в каком смысле?  И
учительница  вон от  них требовала "для любви" -- да  в каком смысле?  Демка
все-таки привык до точности доходить и своей головой обрабатывать.
     --  Но ведь...--  с  захрипом  сказал он  (просто-то  стало  просто,  а
выговорить все же  неудобно),--любовь-это ж... Это ж  не вся жизнь. Это ж...
иногда. С какого-то возраста. И до какого-то...
     -- Ас  какого? А  с  какого? --  сердито  допрашивала Ася, будто  он ее
оскорбил.--  В нашем возрасте вся и сладость, а  когда ж еще? А что  в жизни
еще есть, кроме любви?
     В поднятых бровках так была она уверена, что ничего возразить нельзя --
Демка ничего и не  возражал. Да ему послушать-то  надо было, а не возражать.

     Она довернулась к нему, наклонилась и, ни одной руки не протянув, будто
обе протягивала через развалины всех стен на земле:
     -- Это-наше всегда! и это-сегодня! А кто что  языками мелет -- этого не
наслушаешься, то ли будет, то ли нет. Любовь!! -- и все!!
     Она  с ним  до того была  проста, будто они уже сто  вечеров толковали,
толковали, толковали...  И кажется,  если  б  не было тут  этой  санитарки с
семячками, медсестры, двух шашистов да  шаркающих  по коридору больных,-- то
хоть сейчас,  тут,  в этом закоулке, в их  самом лучшем  возрасте она готова
была помочь ему понять, чем люди живы.
     И  постоянно,  даже  во сне  грызущая, только что грызшая  Демкина нога
забылась, и не было у него больной ноги. Демка смотрел в распахнувшийся Асин
ворот,  и рот его  приоткрылся. То,  что вызывало  такое  отвращение,  когда
делала мать,--  в  первый  раз представилось  ему  ни перед кем на  свете не
виноватым,  ничем не  испачканным  -- достойным  перевесом  всего дурного на
земле.
     -- А ты -- что?.. -- полушепотом спросила  Ася, готовая рассмеяться, но
с сочувствием.-- А ты до сих пор не..? Лопушок, ты еще не..?
     Ударило  Демку горячим  в уши, в  лицо, в лоб,  будто его захватили  на
краже. За двадцать минут этой девченкой сбитый со всего, в чем он укреплялся
годами, с пересохшим горлом он, как пощаду выпрашивая, спросил:
     -- А ты?..
     Как под халатом была у нее только сорочка, да грудь, да душа, так и под
словами она ничего от него не скрывала, она не видела, зачем прятать:
     --  Фу,  да  у  нас  --  половина  девченок!..  А одна  еще  в  восьмом
забеременела! А одну на квартире поймали, где... за деньги, понимаешь? У нее
уже  своя  сберкнижка  была!  А  как открылось?  --  в  дневнике  забыла,  а
учительница нашла.  Да чем раньше, тем интересней!.. И чего  откладывать? --
атомный век!..


11

     Все-таки субботний вечер с его незримым облегчением как-то чувствовался
и в палатах ракового корпуса, хотя неизвестно почему: ведь от болезней своих
больные не освобождались на воскресенье, ни  тем более от размышлений о них.
Освобождались они от  разговоров  с врачами и от главной части  лечения -- и
вот  этому-то, очевидно,  и  рада  была  какая-то  вечно-детская  струнка  в
человеке.
     Когда  после  разговора   с  Асей  Демка,  осторожно  ступая  на  ногу,
занывающую все сильней, одолел  лестницу  и вошел  в свою  палату, тут  было
оживленно, как никогда.
     Не только  свои все и  Сибгатов были  в сборе, но  еще и  гости   с
первого этажа,  среди  них знакомые, как  старый  кореец Ни,  отпущенный  из
радиологической палаты  (пока  в языке  у него  стояли  радиевые иголки, его
держали под замком, как банковую ценность), и совсем новенькие. Один новичок
--  русский,  очень представительный  мужчина  с  высоким серым  зачесом,  с
пораженным горлом -- только  шепотом он  говорил, сидел как раз  на Демкиной
койке. И все слушали -- даже Мурсалимов  и Егенбердиев, кто  и  по-русски не
понимал.
     А речь держал Костоглотов. Он  сидел  не  на  койке, а  выше,  на своем
подоконнике,  и  этим  тоже  выражал  значительность момента.  (При  строгих
сестрах ему б так не дали рассиживаться, но дежурил медбрат Тургун, свойский
парень,  который правильно понимал, что  от этого медицина не перевернется.)
Одну ногу  в носке  Костоглотов поставил на свою  койку,  а вторую, согнув в
колене,  положил  на  колено  первой,  как  гитару,  и,   чуть  покачиваясь,
возбужденный, громко на всю палату рассуждал:
     -- Вот был такой философ Декарт. Он говорил: все подвергай сомнению!
     -- Но это не относится  к нашей  действительности! -- напомнил Русанов,
поднимая палец.
     --  Нет,  конечно,  нет,--  даже  удивился  возражению Костоглотов.-- Я
только хочу сказать,  что мы не  должны как кролики  доверяться врачам.  Вот
пожалуйста, я  читаю книгу,-- он  приподнял  с подоконника  раскрытую  книгу
большого формата,--  Абрикосов и Струков,  Патологическая  анатомия, учебник
для  вузов.  И тут говорится, что связь хода опухоли с  центральной  нервной
деятельностью  еще  очень  слабо  изучена. А связь удивительная! Даже  прямо
написано,--    он    нашел    строчку,--    редко,    но    бывают    случаи
с а м о п р о и з в о л ь н о г о   и с ц е л е н и я!  Вы  чувствуете,  как
написано? Не излечения, а и с ц е л е н и я! А?
     Движение  прошло  по палате. Как  будто  из  распахнутой  большой книги
выпорхнуло осязаемой радужной бабочкой  самопроизвольное исцеление, и каждый
подставлял лоб и щеки, чтоб оно благодетельно коснулось его налету.
     -- Самопроизвольное! -- отложив книгу,  тряс Костоглотов растопыренными
руками,  а  ногу по-прежнему держал  как гитару.--  Это значит вот вдруг  по
необъяснимой   причине  опухоль   трогается   в  обратном  направлении!  Она
уменьшается, рассасывается и наконец ее нет! А?
     Все молчали, рты  приоткрывши  сказке. Чтобы опухоль, его опухоль,  вот
эта губительная, всю  его жизнь  перековеркавшая  опухоль -- и вдруг бы сама
изошла, истекла, иссякла, кончилась?..
     Все молчали, подставляя бабочке  лицо, только угрюмый Поддуев заскрипел
кроватью и, безнадежно набычившись, прохрипел:
     -- Для этого надо, наверно... чистую совесть.
     Не все даже поняли: это он -- сюда, к разговору, или свое что-то.
     Павел Николаевич, который  на этот раз  не только со  вниманием, а даже
отчасти с симпатией слушал соседа-Оглоеда, отмахнулся:
     -- При чем  тут  совесть?  Стыдитесь, товарищ  Поддуев!  Но Костоглотов
принял на ходу:
     -- Это ты здорово рубанул, Ефрем! Здорово! Все может  быть, ни хрена мы
не знаем. Вот например, после  войны читал  я журнал,  так там интереснейшую
вещь...  Оказывается   у   человека  на  переходе  к  голове  есть  какой-то
кровемозговой  барьер,  и те  вещества  или  там  микробы,  которые  убивают
человека, пока они не пройдут через этот барьер в  мозг -- человек  жив. Так
отчего ж это зависит?..
     Молодой геолог, который придя в палату, не покидал книг и  сейчас сидел
с книгой на койке, у другого окна, близ Костоглотова, иногда поднимал голову
на спор. Поднял и сейчас. Слушали гости, слушали и свои. А Федерау у печки с
еще чистой белой, но уже обреченной шеей, комочком лежал на боку и  слушал с
подушки.
     -- ...А зависит, оказывается, в этом барьере от соотношения солей калия
и  натрия.  Какие-то  из  этих  солей,  не  помню,  допустим   натрия,  если
перевешивают, то ничто человека не берет, через барьер  не проходит  и он не
умирает.  А перевешивают, наоборот, соли калия -- барьер уже не  защищает, и
человек  умирает. А  от  чего зависят  натрий  и  калий? Вот  это  --  самое
интересное!  Их  соотношение  зависит-от  настроения  человека!!  Понимаете?
Значит,  если человек бодр, если он духовно стоек -- в  барьере перевешивает
натрий, и никакая болезнь не доведет его до смерти! Но достаточно ему упасть
духом -- и сразу перевесит калий, и можно заказывать гроб.
     Геолог слушал со спокойным оценивающим выражением, как сильный студент,
который примерно догадывается,  что будет на доске  в следующей  строчке. Он
одобрил:
     --  Физиология  оптимизма.  По  идее  хорошо.  И  будто  упуская время,
окунулся опять  в книгу. Тут  и Павел Николаевич ничего не возразил.  Оглоед
рассуждал вполне научно.
     --  Так  я  не удивлюсь,--  развивал  Костоглотов,-- что  лет через сто
откроют, что  еще  какая-нибудь цезиевая соль выделяется по нашему организму
при спокойной совести и  не  выделяется при отягощенной.  И от этой цезиевой
соли зависит, будут ли клетки расти в опухоль или опухоль рассосется.
     Ефрем хрипло вздохнул:
     -- Я  --  баб много  разорил. С  детьми бросал...  Плакали... У меня не
рассосется.
     -- Да при чем тут?!  --  вышел из  себя  Павел  Николаевич.-- Да это же
махровая  поповщина,  так  думать!  Начитались  вы  всякой слякоти,  товарищ
Поддуев, и разоружились идеологически! И будете нам тут про всякое моральное
усовершенствование талдыкать...
     --  А  что вы так прицепились к  нравственному  усовершенствованию?  --
огрызнулся Костоглотов.-- Почему нравственное усовершенствование вызывает  у
вас такую изжогу? Кого оно может обижать? Только нравственных уродов!
     -- Вы... не забывайтесь! -- блеснул очками и оправою Павел Николаевич и
в этот момент так строго, так  ровно держал голову, будто никакая опухоль не
подпирала ее  справа  под челюсть.--  Есть вопросы, по  которым установилось
определенное мнение! И вы уже не можете рассуждать!
     -- А почему  это  не  могу? -- темными  глазищами  уперся Костоглотов в
Русанова.
     -- Да ладно! -- зашумели больные, примиряя их.
     -- Слушайте, товарищ,--  шептал  безголосый  с  Демкиной  кровати,-- вы
начали насчет березового гриба...
     Но ни Русанов, ни  Костоглотов  не хотели  уступить. Ничего они друг  о
друге не знали, а смотрели взаимно с ожесточением.
     --  А  если  хотите  высказаться,  так  будьте  же  хоть  грамотны!  --
вылепливая   каждое  слово  по   звукам,   осадил   своего  оппонента  Павел
Николаевич.-- О нравственном усовершенствовании Льва Толстого и компании раз
и навсегда написал Ленин! И товарищ Сталин! И Горький!
     --  Простите! --  напряженно  сдерживаясь и  вытягивая руку  навстречу,
ответил  Костоглотов.--  Р а з   и  н а в с е г д а  никто  на земле  ничего
сказать не может. Потому что тогда остановилась бы жизнь. И всем последующим
поколениям нечего было бы говорить.
     Павел Николаевич опешил. У него  покраснели  верхние кончики его чутких
белых ушей и на щеках кое-где выступили красные круглые пятна.
     (Тут  не возражать, не спорить  надо было  по субботнему, а  надо  было
проверить, что  это за человек, откуда он, из чьих,-- и его вопиюще-неверные
взгляды не вредят ли занимаемой им должности.)
     --  Я не говорю,--  спешил  высказать  Костоглотов,-- что я грамотен  в
социальных науках, мне мало пришлось их изучать. Но  своим умишком я понимаю
так,  что Ленин  упрекал Льва Толстого  за  нравственное  усовершенствование
тогда, когда  оно  отводило  общество  от борьбы  с произволом,  от  зреющей
революции.  Так. Но зачем же вы затыкаете рот человеку,-- он обеими крупными
кистями указал на Поддуева,-- который задумался о смысле жизни, находясь  на
грани  ее со  смертью?  Почему вас так раздражает,  что он при  этом  читает
Толстого? Кому от  этого  худо? Или,  может  быть,  Толстого  надо сжечь  на
костре? Может быть,  правительствующий  Синод не  довел дело до конца? -- Не
изучав социальных наук, спутал святейший с правительствующим.
     Теперь оба уха Павла Николаевича налились в полный красный  налив. Этот
уже прямой выпад  против  правительственного  учреждения  (он  не расслышал,
правда,-- какого именно) да еще при случайной  аудитории, усугублял ситуацию
настолько, что надо было тактично прекратить спор, а Костоглотова при первом
же  случае проверить. И  поэтому, не поднимая  пока дела  на  принципиальную
высоту, Павел Николаевич сказал в сторону Поддуева:
     -- Пусть Островского читает. Больше будет пользы.
     Но Костоглотов не  оценил  тактичности  Павла  Николаевича, а нес  свое
перед неподготовленной аудиторией:
     --  Почему мешать человеку задуматься?  В конце концов, к чему сводится
наша философия жизни? -- "Ах, как хороша  жизнь!.. Люблю тебя, жизнь!  Жизнь
дана для счастья!"  Что за  глубина!  Но  это может и без  нас сказать любое
животное -- курица, кошка, собака.
     -- Я прошу вас!  Я прошу вас! -- уже не  по  гражданской обязанности, а
по-человечески предостерег Павел  Николаевич.-- Не будем  говорить о смерти!
Не будем о ней даже вспоминать!
     -- И просить  меня нечего! --  отмахивался Костоглотов рукой-лопатой.--
Если здесь о смерти не  поговорить,  где  ж о ней поговорить? "Ах,  мы будем
жить вечно!"
     -- Так  что?  Что? --  взывал Павел  Николаевич.-- Что вы  предлагаете?
Говорить и думать все время о смерти! Чтоб эта калиевая соль брала верх?
     --  Не  все время,-- немного стих Костоглотов,  поняв,  что попадает  в
противоречие.-- Не все время, но хотя бы иногда. Это полезно. А то ведь, что
мы всю жизнь твердим человеку? -- ты член коллектива! ты член коллектива! Но
это --  пока  он жив. А  когда придет час  умирать  --  мы отпустим  его  из
коллектива. Член-то  он член, а умирать ему  одному. А опухоль сядет на него
одного,  не на весь  коллектив. Вот вы! --  грубо  совал он палец  в сторону
Русанова.--  Ну-ка скажите,  чего вы сейчас  больше всего боитесь  на свете?
Умереть!!  А  о  чем  больше  всего боитесь  говорить?  О  смерти!  Как  это
называется?
     Павел  Николаевич перестал  слушать, потерял интерес спорить с ним.  Он
забылся, сделал  неосторожное движение, и так больно отдалось ему от опухоли
в шею  и  в  голову, что померк  весь  интерес  просвещать  этих балбесов  и
рассеивать их бредни. В конце концов он попал в эту клинику случайно и такие
важные минуты  болезни не  с  ними  он должен  был  переживать. А  главное и
страшное было то, что  опухоль ничуть  не опала и ничуть  не размягчилась от
вчерашнего укола.  И при  мысли об этом  холодело  в животе. Оглоеду  хорошо
рассуждать о смерти, когда он выздоравливает.
     Демкин гость, безголосый дородный мужчина, придерживая гортань от боли,
несколько раз пытался  вступить, сказать что-то свое, то прервать неприятный
спор, напоминал им, что они сейчас все -- не субъекты истории, а ее объекты,
но  шепота его  не  слышали,  а  сказать  громче он  был  бессилен и  только
накладывал  два  пальца на  гортань,  чтобы  ослабить  боль и  помочь звуку.
Болезни языка и горла, неспособность  к речи,  как-то особенно угнетают нас,
все   лицо  становится  лишь  отпечатком  этой  угнетенности.  Он   пробовал
остановить спорящих ши