,  примерно  в  скольких  случаях  из  ста  опухоль  горла
оказывается раком?
     -- В тридцати четырех,-- улыбнулся ему Костоглотов, *постооняя.
     На крыльце за дверью не было никого.
     Олег  счастливо  вздохнул  сырым  холодным неподвижным воздухом  и,  не
успевая им прочиститься, тут же зажег и папироску, без  которой все равно не
хватало  до  полного счастья  (хотя  теперь  уже  не  только Донцова,  но  и
Масленников нашел в письме место упомянуть, что курить надо бросить).
     Было совсем безветренно и неморозно. В одном оконном отсвете видна была
близкая лужа, вода в ней чернела  безо льда. Было только пятое  февраля -- а
уже  весна, непривычно. Туман -- не туман, легкая мглица висела в воздухе --
настолько  легкая,  что  не застилала,  а лишь  смягчала,  делала  не такими
резкими дальние светы фонарей и окон.
     Слева от Олега тесно уходили в высоту, выше крыши, четыре пирамидальных
тополя,  как  четыре  брата. С  другой  стороны стоял  тополь  одинокий,  но
раскидистый и в рост этим четырем.  За ним сразу густели другие деревья, шел
клин парка.
     Неогражденное   каменное   крыльцо  Тринадцатого   Корпуса   спускалось
несколькими ступеньками к покатой  асфальтовой аллее, отграниченной с  боков
кустами  живой  изгороди  невпродер.  Все  это было без листьев  сейчас,  но
густотой заявляющее о жизни.
     Олег вышел гулять -- ходить по аллеям парка, ощущая с каждым наступом и
размином ноги ее радость твердо идти, ее радость быть живой ногой неумершего
человека. Но вид с крыльца остановил его, и он докуривал тут.
     Мягко светились нечастые  фонари и окна  противоположных корпусов.  Уже
никто почти не ходил по аллеям. И когда не было грохота сзади от близкой тут
железной  дороги,  сюда  достигал  ровный  шумок реки,  быстрой горной реки,
которая билась и пенилась внизу, за следующими корпусами, под обрывом.
     А еще дальше, через обрыв, через реку, был другой парк, городской, и из
того  ли парка  (хотя ведь холодно) или  из открытых  окон  клуба доносилась
танцевальная музыка духового оркестра.  Была суббота  -- и  вот танцевали...
Кто-то с кем-то танцевал...
     Олег был возбужден -- тем, что  так  много  говорил, и его слушали. Его
перехватило и обвило ощущение внезапно вернувшейся жизни -- жизни, с которой
еще две недели назад он считал себя  разочтенным навсегда. Правда, жизнь эта
не  обещала ему  ничего  того, что называли хорошим  и о чем колотились люди
этого большого  города: ни квартиры, ни имущества, ни общественного  успеха,
ни денег, но -- другие  самосущие  радости, которых он не разучился  ценить:
право переступать по  земле,  не ожидая команды; право побыть одному;  право
смотреть на звезды, не заслепленные фонарями зоны; право тушить на ночь свет
и спать  в темноте; право бросать письма в почтовый  ящик;  право отдыхать в
воскресенье; право купаться в реке. Да много, много еще было таких прав.
     Право разговаривать с женщинами.
     Все эти чудесные неисчислимые права возвращало ему выздоровление!
     И он стоял, курил и наслаждался.
     Доносилась эта  музыка из парка, Олег  слышал  ее -- но и не ее,  а как
будто Четвертую  симфонию Чайковского, звучавшую в нем  самом,-- неспокойное
трудное начало этой  симфонии, одну удивительную мелодию из этого начала. Ту
мелодию (Олег истолковывал ее так), где герой, то ли вернувшись к жизни,  то
ли быв слепым и вот  прозревающий,-- как будто нащупывает, скользит рукою по
предметам или по дорогому лицу --  ощупывает и боится верить своему счастью:
что предметы эти вправду есть, что глаза его начинают видеть.


12

     Утром в воскресенье, торопливо одеваясь  на работу, Зоя вспомнила,  что
Костоглотов просил непременно на  следующее  дежурство  надеть  то  же самое
серо-золотенькое платье, ворот которого за халатом он видел вечером, а хотел
"взглянуть  при   дневном   свете".   Бескорыстные  просьбы  бывает  приятно
исполнить. Это платье подходило ей сегодня, потому что было полупраздничное,
а она днем надеялась побездельничать, да и ждала, что Костоглотов  придет ее
развлекать.
     И на спеху переменив, она надела заказанное платье, несколькими ударами
ладони  надушила его,  начесала челку,  но  время  уже было  последнее,  она
натягивала пальто в дверях, и бабушка еле успела сунуть ей завтрак в карман.
     Было прохладное, но совсем уже  не  зимнее, сыроватое  утро. В России в
такую погоду выходят в плащах. Здесь же, на юге, другие представления о том,
что холодно и жарко: в жару еще ходят в шерстяных костюмах, пальто стараются
раньше надеть и позже  снять,  а у кого есть шуба --  ждут не  дождутся хоть
нескольких морозных дней.
     Из  ворот Зоя  сразу  увидела свой  трамвай,  квартал  бежала  за  ним,
вскочила  последняя и, с задышкою, красная, осталась на задней площадке, где
обвевало.  Трамваи  в  городе все  были  медленные,  громкие,  на  поворотах
надрывно визжали о рельсы.
     И  задышка и  даже  колотье в груди были приятны в молодом теле, потому
что они проходили сразу -- и еще полней чувствовалось здоровье и праздничное
настроение.
     Пока в  институте каникулы, одна клиника -- три с половиной дежурства в
неделю -- совсем ей  казалось легко, отдых. Конечно, еще  легче  было бы без
дежурств,  но Зоя уже привыкла к двойной тяжести: второй год она и училась и
работала. Практика в клинике была небогатая, работала Зоя не из-за практики,
а из-за денег: бабушкиной пенсии  и на один хлеб не хватало, Зоина стипендия
пролетала враз, отец не присылал никогда ничего,  и Зоя не просила. У такого
отца она не хотела одолжаться.
     Эти первые два дня каникул, после прошлого ночного дежурства,
     Зоя  не лежебочила, она с детства  не привыкла.  Прежде всего она  села
шить  себе  к  весне блузку  из крепжоржета,  купленного  еще в  декабрьскую
получку (бабушка всегда говорила: готовь сани летом, а телегу  зимой,-- и по
той же пословице в магазинах лучшие летние товары  можно было купить  только
зимой). Шила она на  старом бабушкином "Зингере" (дотащили из  Смоленска), а
приемы шитья шли первые тоже от бабушки, но они были  старомодны, и Зоя, что
могла, быстрым глазом перехватывала у соседок, у знакомых, у тех, кто учился
на  курсах кройки  и шитья, на  которые у самой Зои  времени  не было никак.
Блузку  она в эти  два  дня не  дошила,  но зато обошла несколько мастерских
химчистки и пристроила свое старое летнее пальто. Еще она ездила на рынок за
картофелем и овощами, торговалась там, как жмот, и привезла в двух руках две
тяжелые сумки (очереди в  магазинах выстаивала  бабушка, но тяжелого  носить
она не могла). И еще сходила в баню. И только просто полежать-почитать у нее
времени не осталось. А вчера вечером с  однокурсницей Ритой они ходили в дом
культуры на танцы.
     Зое хотелось бы чего-нибудь поздоровей и посвежей, чем эти клубы. Но не
было  таких обычаев,  домов, вечеров, где можно  было  б  еще знакомиться  с
молодыми  людьми,  кроме клубов. На их курсе  и  на факультете девченок было
много русских, а мальчики почти одни узбеки. И потому на институтские вечера
не тянуло.
     Этот дом культуры,  куда они  пошли  с  Ритой, был просторный,  чистый,
хорошо натопленный,  мраморные колонны  и  лестница,  высоченные  зеркала  с
бронзовыми  обкладками  --  видишь  себя  издали-издали,  когда  идешь   или
танцуешь, и  очень дорогие  удобные  кресла (только их держали под чехлами и
запрещали в них садиться).  Однако, с новогоднего вечера Зоя там не была, ее
обидели там очень. Был бал-маскарад с премиями за лучшие костюмы, и Зоя сама
себе сшила  костюм обезьяны с великолепным хвостом. Все у нее было продумано
-- и прическа, и легкий грим, и соотношение цветов, все это было и смешно, и
красиво, и почти верная была первая премия, хотя много конкуренток. Но перед
самой раздачей призов какие-то  грубые парни ножом отсекли ее хвост и из рук
в руки. передали и спрятали. И Зоя заплакала -- не от тупости этих парней, а
от того, что все вокруг стали смеяться, найдя выходку остроумной. Без хвоста
костюм много потерял, да Зоя еще и раскисла -- и никакой премии не получила.
     И вчера, еще сердясь на клуб, она вошла в него с оскорбленным чувством.
Но никто и ничто не напомнили ей случая с обезьяной.  Народ был сборный -- и
студенты  разных  институтов,  и  заводские.  Зое и Рите не  дали  ни  танца
протанцевать друг с другом, разбили сейчас же, и три часа подряд  они славно
вертелись, качались  и топтались  под  духовой оркестр.  Тело  просило  этой
разрядки,  этих поворотов  и  движений,  телу  было хорошо.  А  говорили все
кавалеры очень мало; если шутили, то, на  Зоин вкус,  глуповато. Потом Коля,
конструктор-техник, пошел ее провожать.
     По  дороге  разговаривали  об  индийских  кинофильмах,  о  плаваньи;  о
чем-нибудь  серьезном  показалось бы  смешно. Добрались  до  парадного,  где
потемней, и там целовались, а больше всего досталось  Зоиным грудям,  никому
никогда не дающим  покоя.  Уж как  он их  обминал!  и  пробовал  другие пути
подобраться, Зое было томно, но вместе с тем возникло холодноватое ощущение,
что она  немножко  теряет время,  что  в воскресенье рано вставать  -- и она
отправила его, и быстренько по старой лестнице взбежала наверх.
     Среди Зоиных подруг,  а медичек особенно, была распространена  та точка
зрения, что от жизни надо спешить  брать,  и как можно  раньше, и  как можно
полней. При таком общем потоке убежденности оставаться на первом, на втором,
наконец на третьем курсе  чем-то вроде старой девы, с отличным знанием одной
лишь теории, было совершенно невозможно. И  Зоя  -- прошла, прошла несколько
раз с  разными ребятами все эти степени приближения, когда разрешаешь больше
и больше, и захват, и власть, и те пронозливые минуты, когда хоть дом бомби,
нельзя было бы изменить положения; и те успокоенные вялые, когда подбираются
с пола и со  стульев разбросанные вещи одежды, которые никак  нельзя было бы
видеть  им обоим  вместе,  а сейчас ничуть  не  удивительно,  и  ты деловито
одеваешься при нем.
     К третьему курсу Зоя миновала разряд старых дев,-- а все-таки оказалось
это не тем. Не хватало  во  всем  этом какого-то существенного  продолжения,
дающего устояние в жизни и саму жизнь.
     Зое было только  двадцать  три года, однако она уже  порядочно видела и
запомнила: долгую умоисступленную эвакуацию  из Смоленска сперва теплушками,
потом  баржей,  потом  опять  теплушками;  и  почему-то  особенно соседа  по
теплушке, который  веревочкой отмерял  полоску каждому на нарах и доказывал,
что Зоина семья заняла  два лишних сантиметра;  голодную  напряженную  жизнь
здесь в годы войны,  когда только  и было  разговоров,  что о  карточках и о
ценах на черном рынке; когда дядя Федя тайком воровал из тумбочки ее, Зоину,
дольку хлеба; а теперь,  в  клинике,-- эти злонавязчивые  раковые страдания,
гиблые жизни, унылые рассказы больных и слезы.
     И перед  всем  этим  прижимания,  обнимания и  дальше  --  были  только
сладкими капельками в соленом море жизни. До конца напиться ими было нельзя.
     Значило ли это, что надо непременно  выходить замуж?  что счастье --  в
замужестве? Молодые люди, с которыми она  знакомилась, танцевала  и  гуляла,
все как один выявляли намерение погреться и унести ноги. Между собой они так
говорили: --  "Я  бы  женился, да за  один-за два вечера всегда  могу найти.
Зачем жениться?"
     Как при большом привозе на базар невозможно просить втрое -- невозможно
становилось быть неприступной, когда все вокруг уступали.
     Не  помогала  тут  и  регистрация,  этому  учил  опыт  Зоиной  сменщицы
медсестры украинки  Марии: Мария доверилась регистрации, но через неделю муж
все равно ее бросил, уехал и канул. И она семь лет воспитывала ребенка одна,
да еще считалась замужней.
     Потому  на вечеринках с вином,  если дни  у нее  подходили опасные, Зоя
держалась с оглядкой, как сапер между зарытых мин.
     И  ближе  был  у  Зои  пример,  чем  Мария:  Зоя  видела  дурную  жизнь
собственных   отца  и  матери,   как  они  то  ссорились,  то  мирились,  то
разъезжались в разные города, то опять съезжались  -- и так всю жизнь мучили
друг  друга.  Повторить ошибку  матери было  для  Зои все  равно, что выпить
серной кислоты.
     Это тоже был тот случай, когда не помогала никакая регистрация.
     В своем теле,  в соотношении его частей, и в  своем характере тоже, и в
своем  понимании всей жизни целиком, Зоя  ощущала равновесие и  гармонию.  И
только в духе этой гармонии могло состояться всякое расширение ее жизни.
     И тот,  кто в паузах между  проползанием  рук  по  ее  телу говорил  ей
неумные, пошлые вещи или почти повторял  из кинофильмов, как вчерашний Коля,
уже сразу разрушал гармонию и не мог ей по-настоящему нравиться.
     Так, потряхиваемая трамваем, на задней площадке, где кондукторша громко
обличала какого-то молодого человека, не купившего билет  (а он слушал и  не
покупал),  Зоя  достояла  до конца.  Трамвай начал  делать  круг, по  другую
сторону  круга уже  толпились, его ожидая. Соскочил на ходу стыдимый молодой
человек. Соскочил пацаненок. И Зоя тоже ловко соскочила на  ходу, потому что
отсюда было короче.
     И была  уже одна минута девятого, и Зоя припустила бежать по извилистой
асфальтовой дорожке медгородка. Как  сестре, бежать  ей было нельзя,  но как
студентке -- вполне простительно.
     Пока  она  добежала до  ракового  корпуса, пальто сняла, халат надела и
поднялась наверх -- было уже десять минут девятого, и не сдобровать  бы  ей,
если б дежурство сдавала Олимпиада Владиславовна; Мария б тоже ей с недобрым
выражением выговорила за десять минут как за полсмены. Но к счастью  дежурил
перед  ней  студент   же   Тургун,   кара-калпак,  который   и  вообще   был
снисходителен, а к ней  особенно. Он  хотел  в наказание хлопнуть ее  пониже
спины,  но она не далась, оба смеялись, и она же еще сама подтолкнула его по
лестнице.
     Студент-студент, но как национальный кадр,  он  уже  получил назначение
главврачом  сельской  больницы,  и  так  несолидно  мог  вести  себя  только
последние вольные месяцы.
     Осталась  Зое от Тургуна  тетрадь назначений да  еще  особое задание от
старшей  сестры Миты. В  воскресенье не было обходов, сокращались процедуры,
не  было  больных  после  трансфузии,  добавлялась,  правда,  забота,  чтобы
родственники не  лезли в палаты без разрешения дежурного врача,-- и вот Мита
перекладывала  на  дежурящих днем в воскресенье часть своей бесконечной
статистической работы, которую она не могла успеть сделать.
     Сегодня  это была  обработка толстой  пачки больничных карт  за декабрь
минувшего 1954 года.  Вытянув кругло губы, как бы для свиста, Зоя  со щелком
пропускала  пальцем по углам этих карточек, соображая, сколько ж их тут штук
и останется ли время ей повышивать,-- как почувствовала рядом высокую  тень.
Зоя неудивленно  повернула  голову  и  увидела  Костоглотова.  Он  был чисто
выбрит, почти причесан, и только шрам на подбородке, как всегда, напоминал о
разбойном происхождении.
     -- Доброе утро, Зоенька,-- сказал он совсем по-джентльменски.
     -- Доброе утро,-- качнула  она головой, будто чем-то недовольная или  в
чем-то сомневаясь, а  на  самом  деле  --  просто  так.  Он смотрел  на  нее
темно-карими глазищами.
     -- Но я не вижу -- выполнили вы мою просьбу или нет?
     --  Какую  просьбу? --  с удивлением нахмурилась Зоя (это  у нее всегда
хорошо получалось).
     -- Вы не помните? А я на эту просьбу -- загадал.
     -- Вы брали у меня патанатомию -- вот это я хорошо помню.
     -- И я вам ее сейчас верну. Спасибо.
     -- Разобрались?
     -- Мне кажется, что нужно -- все понял.
     -- Я принесла вам вред? -- без игры спросила Зоя.-- Я раскаивалась.
     -- Нет-нет, Зоенька! --  в виде возражения он  чуть коснулся ее руки.--
Наоборот, эта книга меня подбодрила. Вы просто золотце, что дали. Но...-- он
смотрел на ее шею,--...верхнюю пуговичку халата -- расстегните пожалуйста.
     -- За-чем??  --  сильно  удивилась  Зоя  (это у  нее тоже  очень хорошо
получалось).-- Мне не жарко!
     -- Наоборот, вы -- вся красная.
     --  Да, в самом деле,--  рассмеялась она добродушно, ей и действительно
хотелось отложить халат, она еще не отпыхалась от бега и возни с Тургуном. И
она отложила.
     Засветились золотинки в сером.
     Костоглотов посмотрел увеличенными глазами и сказал почти без голоса:
     -- Вот хорошо. Спасибо. Потом покажете больше?
     -- Смотря что вы загадали.
     -- Я скажу, только позже, ладно? Мы же сегодня побудем вместе?
     Зоя обвела глазами кругообразно, как кукла.
     -- Только если вы  придете  мне помогать. Я потому и  запарилась, что у
меня сегодня много работы.
     -- Если колоть живых людей иглами -- я не помощник.
     -- А если заниматься медстатистикой? Наводить тень на плетень?
     -- Статистику я уважаю. Когда она не засекречена.
     --  Так  приходите  после завтрака,-- улыбнулась  ему  Зоя  авансом  за
помощь.
     Уже разносили по палатам завтрак.
     Еще  в пятницу  утром, сменяясь  с дежурства,  заинтересованная  ночным
разговором, Зоя пошла и посмотрела карточку Костоглотова в регистратуре.
     Оказалось,  что звали его Олег  Филимонович (тяжеловесное отчество было
под стать неприятной фамилии, а  имя смягчало).  Он был рождения 1920 года и
при  своих  полных  тридцати  четырех  годах  действительно  не  женат,  что
довольно-таки  невероятно,  и  действительно  жил  в   каком-то   Уш-Тереке.
Родственников  у  него   не  было  никаких  (в   онкодиспансере  обязательно
записывали  адреса  родственников).  По специальности  он  был  топограф,  а
работал землеустроителем.
     От всего этого не яснее стало, а только темней.
     Сегодня  же в тетради  назначений она прочла, что  с пятницы  ему стали
делать ежедневно инъекции синэстрола по два кубика внутримышечно.
     Это должен был  делать вечерний  дежурный, значит сегодня -- не она. Но
Зоя покрутила вытянутыми круглыми губами, как рыльцем.
     После  завтрака   Костоглотов  принес  учебник  патанатомии  и   пришел
помогать, но  теперь Зоя бегала  по  палатам  и разносила лекарства, которые
надо было пить и глотать три и четыре раза в день.
     Наконец, они сели за ее столик. Зоя  достала большой лист  для черновой
разграфки, куда надо было палочками переносить все сведения, стала объяснять
(она и  сама уже  подзабыла,  как тут  надо)  и графить, прикладывая большую
тяжеловатую линейку.
     Вообще-то Зоя знала цену таким "помощникам" -- молодым людям и холостым
мужчинам  (да  и   женатым   тоже):  всякая  такая   помощь  превращалась  в
зубоскальство, шуточки,  ухаживание и ошибки в ведомости. Но Зоя  шла на эти
ошибки,  потому  что  самое неизобретательное ухаживание все-таки интереснее
самой глубокомысленной ведомости.  Зоя не  против  была  продолжить  сегодня
игру, украшающую часы дежурства.
     Тем более ее  изумило,  что  Костоглотов  сразу  оставил  всякие особые
поглядывания,  и особый тон,  быстро  понял,  что и  как  надо,  и  даже  ей
возвратно объяснил,-- и углубился  в карточки, стал вычитывать нужное, а она
ставила  палочки  в  графы  большой ведомости. "Невробластома...--  диктовал
он,--...гипернефрома... саркома полости носа... опухоль спинного мозга..." И
что ему было непонятно -- спрашивал.
     Надо было подсчитать,  сколько за это время прошло каждого типа опухоли
--   отдельно  у  мужчин,   отдельно   у   женщин,  отдельно  по  возрастным
десятилетиям.  Так же надо было обработать типы примененных лечений и объемы
их. И опять-таки по всем разделам надо было провести пять возможных исходов:
выздоровление, улучшение, без изменения, ухудшение и смерть.  За этими пятью
  исходами  Зоин  помощник  стал  следить  особенно внимательно.  Сразу
замечалось, что почти нет полных выздоровлений, но и смертей тоже немного.
     --  Я  вижу,  здесь  умирать  не  дают,  выписывают  вовремя,--  сказал
Костоглотов.
     -- Ну, а как же быт