был  по  расписанию  медленный  всеобщий обход,  не
пропуская ни  одной хирургической койки. И все семеро они медленно входили в
каждую палату, окунаясь в  воздух, спертый от лекарственных душных примесей,
от неохотного  проветривания и от самих больных,-- теснились и сторонились в
узких проходах, пропуская друг друга, а потом смотря друг другу через плечо.
И собравшись кружком около каждой койки, они должны были в одну, в три или в
пять минут все  войти в боли  этого одного больного, как они уже  вошли в их
общий тяжелый воздух,--  в боли его и в  чувства  его,  и в его  анамнез,  в
историю болезни и в ход лечения,  в  сегодняшнее его состояние и во  все то,
что теория и практика разрешали им делать дальше.
     И если б их было меньше; и если б каждый из них был наилучший  у своего
дела;  и если б не по  тридцать больных приходилось  на каждого лечащего;  и
если  б не  запорашивало  им  голову, что и как  удобнее  всего  записать  в
прокурорский документ -- в историю болезни;  и  если б  они не были люди, то
есть, прочно включенные в  свою кожу и кости, в свою память и свои намерения
существа, испытывающие облегчение  от сознания, что сами они  этим  болям не
подвержены; -- то, пожалуй, и нельзя было  бы придумать лучшего решения, чем
такой вот обход.
     Но условий этих  всех не было, обхода же нельзя было ни отменить,
ни заменить.  И потому Лев Леонидович вел их всех по заведеннному, и щурясь,
одним  глазом больше, покорно выслушивал от лечащего о каждом больном  (и не
наизусть, а по папочке) -- откуда он, когда поступил (о давнишних это  давно
было и известно), по какому поводу  поступил, какой  род лечения получает, в
каких  дозах, какова у него кровь,  уже ли намечен к операции, и что мешает,
или  вопрос  еще не  решен.  Он выслушивал,  и  ко многим садился  на койку,
некоторых просил открыть больное место, смотрел, щупал, после прощупа сам же
заворачивал на больном одеяло или предлагал пощупать и другим врачам.
     Истинно-трудных случаев на таком обходе нельзя было  решить -- для того
надо было человека вызвать и заниматься им отдельно. Нельзя было на обходе и
высказать,  назвать все  прямо, как оно есть, и потому понятно  договориться
друг  с другом. Здесь  даже  нельзя  было  ни о  ком сказать, что  состояние
ухудшилось,  разве  только:  "процесс  несколько  обострился".   Здесь   все
называлось  полунамеком, под псевдонимом (даже вторичным) или противоположно
тому, как было на самом деле. Никто ни разу не только  не сказал:  "рак" или
"саркома", но уже и псевдонимов, ставших  больным полупонятными,-- "канцер",
"канцерома", "цэ-эр", "эс-а",  тоже не  произносили. Называли  вместо  этого
что-нибудь безобидное: "язва", "гастрит", "воспаление", "полипы"  --  а  что
кто под этим  словом понял, можно было вполне  объясниться только  уже после
обхода. Чтобы все-таки понимать друг друга, разрешалось говорить такое, как:
"расширена тень средостения",  "тимпонит", "случай  не резектабельный",  "не
исключен летальный исход"  (а  значило:  как  бы не умер  на  столе).  Когда
все-таки выражений не хватало, Лев Леонидович говорил:
     -- Отложите историю болезни.
     И переходили дальше.
     Чем меньше они могли во время такого обхода понять болезнь, понять друг
друга  и   условиться,--   тем  больше  Лев  Леонидович  придавал   значения
подбодрению  больных. В  подбодрении  он  даже начинал  видеть  главную цель
такого обхода.
     -- Status idem- говорили ему. (Значило: все в том же положении.)
     --  Да?  --  обрадованно откликался он. И  уже  у  самой больной спешил
удостовериться: -- Вам -- легче немножко?
     -- Да пожалуй,--  удивляясь,  соглашалась и  больная. Она сама этого не
заметила, но если врачи заметили, то так, очевидно, и было.
     --  Ну,  вот  видите!  Так  постепенно и  поправитесь.  Другая  больная
полошилась:
     -- Слушайте! Почему у меня так  позвоночник болит?  Может, и там у меня
опухоль?
     -- Это вторичное явление.
     (Он  правду говорил: метастаз и был  вторичным явлением.) Над  страшным
обострившимся стариком, мертвецки-серым, и еле  движущим губами в ответ, ему
докладывали:
     -- Больной получает общеукрепляющее и болеутоляющее.
     То  есть:  конец,  лечить  поздно,  нечем,  и  как бы только меньше ему
страдать.
     И тогда, сдвинув тяжелые брови и  будто решаясь на трудное  объяснение.
Лев Леонидович приоткрывал:
     --  Давайте,  папаша,  говорить  откровенно,  начистоту!  Все,  что  вы
испытываете -- это реакция на предыдущее лечение. Но не торопите нас, лежите
спокойно -- и  мы вас вылечим. Вы лежите, вам как будто  ничего особенно  не
делают, но организм с нашей помощью защищается.
     И обреченный кивал.  Откровенность оказывалась совсем не  убийственной!
-- она засвечивала надежду.
     --  В подвздошной области туморозное  образование  вот  такого  типа,--
докладывали Льву Леонидовичу и показывали рентгеновский снимок.
     Он  смотрел  черно-мутно-прозрачную  рентгеновскую  пленку  на  свет  и
одобряюще кивал:
     -- Оч-чень хороший снимок! Очень хороший! Операция в  данный момент  не
нужна.
     И больная ободрялась: с ней не просто хорошо, а -- очень хорошо.
     А  снимок был потому  очень  хорош,  что  не  требовал  повторения,  он
бесспорно  показывал  размеры  и  границы  опухоли.  И что  операция --  уже
невозможна, упущена.
     Так  все  полтора часа  генерального  обхода  заведующий  хирургическим
отделением говорил  не то,  что  думал,  следил, чтоб тон его не выражал его
чувств,-- и вместе с тем  чтобы лечащие  врачи делали правильные заметки для
истории болезни -- той  сшивки  полукартонных бланков,  исписанных  от руки,
застромчивых под пером, по которой любого из них могли потом судить. Ни разу
он  не  поворачивал резко  головы,  ни  разу не  взглядывал тревожно,  и  по
доброжелательно-скучающему выражению Льва Леонидовича видели больные, что уж
очень просты их болезни, давно известны, а серьезных нет.
     И от полутора часов актерской игры, совмещенной с деловым размышлением,
Лев Леонидович устал и расправляюще двигал кожей лба.
     Но  старуха  пожаловалась,  что ее давно  не  обстукивали  --  и  он ее
обстукал.
     А старик объявил:
     -- Так! Я вам скажу немного!
     И стал путанно рассказывать,  как он сам  понимает возникновение и  ход
своих болей. Лев Леонидович терпеливо слушал и даже кивал.
     -- Теперь хотели вы сказать! -- разрешил ему старик. Хирург улыбнулся:
     -- Что ж мне говорить?  У нас с вами интересы совпадают. Вы хотите быть
здоровым, и мы хотим, чтобы вы  были здоровы.  Давайте и  дальше действовать
согласованно.
     С узбеками он самое  простое умел сказать и  по-узбекски.  Очень
интеллигентную женщину в очках, которую  даже неловко было видеть на койке и
в  халате, он не стал осматривать публично. Мальчишке  маленькому при матери
серьезно  подал  руку.  Семилетнего стукнул щелчком в  живот,  и  засмеялись
вместе.
     И   только   учительнице,   которая  требовала,  чтобы  он   вызвал  на
консультацию невропатолога, он ответил что-то не совсем вежливое.
     Но это и палата уже была последняя. Он вышел усталый,  как после доброй
операции. И объявил:
     -- Перекур пять минут.
     И с Евгенией Устиновной затянули в два дыма, так схватились, будто весь
их  обход только  к этому и  шел (но строго  говорили они больным, что табак
канцерогенен и абсолютно противопоказан!).
     Потом все зашли и уселись в небольшой комнатке за одним общим столом, и
снова замелькали те же фамилии, которые были на обходе, но картина всеобщего
улучшения и выздоровления, которую мог бы составить посторонний слушатель на
обходе,  здесь  расстроилась  и  развалилась.  У  "status  idem"  случай был
иноперабельный, и рентгенотерапию  ей давали  симптоматическую, то есть  для
снятия  непосредственных  болей, а совсем  не надеясь  излечить.  Тот малыш,
которому   Лев    Леонидович    подавал   руку,    был   инкурабельный,    с
генерализированным процессом, и лишь из-за настояния родителей следовало еще
несколько подержать  его  в больнице и дать ему  псевдо-рентгеновские сеансы
без  тока  в трубке. О  той старухе,  которая  настояла  выстукать  ее.  Лев
Леонидович сказал:
     -- Ей шестьдесят восемь. Если будем  лечить рентгеном -- может, дотянем
до семидесяти. А соперируем -- она года не проживет. А, Евгения Устиновна?
     Уж  если отказывался от ножа такой его поклонник,  как Лев  Леонидович,
Евгения Устиновна согласна была тем более.
     А  он  вовсе не  был  поклонник  ножа. Но он был скептик.  Он знал, что
никакими приборами так хорошо не посмотришь, как простым глазом. И ничем так
решительно не уберешь, как ножом.
     О том больном,  который  не хотел  сам решать  операцию, а просил, чтоб
советовались с родственниками, Лев Леонидович теперь сказал:
     -- Родственники у него в глубинке. Пока  свяжемся, да  пока приедут, да
еще что скажут  -- он умрет. Надо его уговорить и взять  на стол, не завтра,
но следующий  раз.  С  большим риском, конечно.  Сделаем ревизию,  может  --
зашьем.
     -- А  если на столе  умрет?  -- важно  спросил Халмухамедов, так важно,
будто он-то и рисковал.
     Лев Леонидович пошевелил длинными сросшимися бровями сложной формы.
     -- То еще "если", а без нас наверняка.-- Подумал.-- У нас пока отличная
смертность, мы можем и рисковать. Всякий раз он спрашивал:
     -- У кого другое мнение?
     Но мнение ему было  важно одной Евгении  Устиновны. А при  разнице
опыта, возраста и подхода оно у них  почти всегда сходилось, доказывая,  что
разумным людям легче всего друг друга понимать.
     -- Вот этой желтоволосой,-- спросил Лев Леонидович,-- неужели ничем уже
не поможем, Евгения Устиновна? Обязательно удалять?
     -- Ничем. Обязательно,-- пожала изгибистыми накрашенными губами Евгения
Устиновна.-- И еще хорошую порцию рентгенотерапии потом.
     --  Жалко!  -- вдруг  выдохнул  Лев  Леонидович  и  опустил  голову  со
сдвинутым к  заду куполом,  со смешной шапочкой. Как  бы рассматривая ногти,
ведя большим -- очень большим -- пальцем вдоль четырех остальных, пробурчал:
-- У таких молодых отнимать -- рука сопротивляется. Ощущение, что действуешь
против природы.
     Еще концом  указательного  обвел  по  контуру большого ногтя. Все равно
ничего не получалось. И поднял голову:
     -- Да, товарищи! Вы поняли, в чем дело с Шулубиным?
     -- Цэ-эр рэкти? -- сказала Пантехина.
     --  Цэ-эр  рэкти,  да,  но  как  это обнаружено?  Вот  цена всей  нашей
онкопропаганде и нашим  онкопунктам. Правильно  как-то  сказал Орещенков  на
конференции: тот врач, который брезгует  вставить палец  больному  в  задний
проход --  вообще не  врач! Как же у нас  запущено  все! Шулубин таскался по
разным амбулаториям и жаловался на частые позывы, на кровь, потом на боли --
и у него  все анализы брали, кроме самого простого  -- пощупать пальцем!  От
дизентерии лечили, от геморроя -- все впустую. И  вот в одной амбулатории по
онкологическому  плакату  на  стене  он,  человек  грамотный,  прочел  --  и
догадался! И с а м  у  с е б я пальцем нащупал  опухоль!  Так врачи не могли
на полгода раньше?
     -- И глубоко?
     -- Было сантиметров семь,  как раз за  сфинктром. Еще вполне можно было
сохранить мышечный  жом, и  человек остался  бы человеком! А  теперь --  уже
захвачен  сфинктер,  ретроградная  ампутация,  значит  будет  бесконтрольное
выделение  стула, значит  надо выводить  аннус на бок, что  это за  жизнь?..
Дядька хороший...
     Стали готовить список  завтрашних операций. Отмечали, кого  из  больных
потенцировать, чем; кого в баню вести или не вести, кого как готовить.
     -- Чалого  можно  не потенцировать,--  сказал  Лев Леонидович.-- Канцер
желудка, а такое бодрое состояние, просто редкость.
     (Знал бы  он, что Чалый завтра  утром будет сам себя  потенцировать  из
флакона!)
     Распределяли, кто  у кого  будет  ассистировать, кто  на  крови.  Опять
неизбежно получалось  так, что ассистировать у  Льва Леонидовича должна была
Анжелина. Значит,  опять завтра она будет стоять против  него, а сбоку будет
сновать  операционная  сестра, и вместо того, чтобы самой заранее угадывать,
какой  нужен  инструмент,  будет  коситься  на Анжелину,  а  Анжелина  будет
звериться, каковы они с операционной сестрой. А  та -- психовая, ту не
тронь,  она,   смотри,  нестерильного  шелка  подхватит  --  и  пропала  вся
операция... Проклятые бабы! И не знают  простого  мужского правила: там, где
работаешь, там не...
     Оплошные  родители  назвали   девочку  при   рождении   Анжелиной,   не
представляя, в какого она  еще демона  вырастет.  Лев Леонидович  косился на
славную, хотя и лисью, мордочку ее, и ему хотелось произнести примирительно:
"Слушайте, Анжелина, или  Анжела,  как вам  нравится! Ведь  вы же  совсем не
лишены способностей. Если  бы вы обратили  их не на происки по замужеству, а
на хирургию --  вы бы уже  совсем  неплохо работали. Слушайте, нельзя же нам
ссориться, ведь мы стоим у одного операционного стола..."
     Но она бы поняла так, что он утомлен ее кампанией и сдается.
     Еще  ему  хотелось  подробно  рассказать  о  вчерашнем суде. Но Евгении
Устиновне он коротко начал во время курения, а этим товарищам по работе даже
и рассказывать не хотелось.
     И едва  кончилась их планерка, Лев Леонидович встал, закурил и,  крупно
помахивая избыточными руками и рассекая воздух облитой белой грудью,  скорым
шагом пошел в коридор к  лучевикам. Хотелось ему  все рассказать именно Вере
Гангарт. В комнате короткофокусных  аппаратов он застал ее вместе с Донцовой
за одним столом, за бумагами.
     -- Вам пора обеденный перерыв делать! -- объявил он.-- Дайте стул!
     И,  подбросив  стул под  себя,  сел.  Он  расположился весело  дружески
поболтать, но заметил:
     -- Что это вы ко мне какие-то неласковые? Донцова усмехнулась, крутя на
пальце большими роговыми очками:
     -- Наоборот, не знаю, как вам понравиться. Оперировать меня будете?
     -- Вас? Ни за что!
     -- Почему?
     --  Потому что если  зарежу вас,  скажут,  что  из  зависти:  что  ваше
отделение превосходило мое успехами.
     --  Никаких  шуток.  Лев  Леонидович,  я  спрашиваю  серьезно.  Людмилу
Афанасьевну, правда, трудно было представить шутящей.
     Вера сидела печальная, подобранная, плечи сжав, будто немного зябла.
     -- На днях будем Людмилу Афанасьевну смотреть,  Лев. Оказывается, у нее
давно болит желудок, а она молчит. Онколог, называется!
     -- И вы уж, конечно, подобрали все показания в пользу канцера, да? -Лев
Леонидович  изогнул  свои диковинные,  от  виска до  виска, брови.  В  самом
простом разговоре, где  ничего смешного не  было, его обычное выражение была
насмешка, неизвестно над кем.
     -- Еще не все,-- призналась Донцова.
     -- Ну, какие например?
     Та назвала.
     --  Мало!  -- определил  Лев Леонидович.-- Как  Райкин  говорит: ма-ла!
Пусть  вот Верочка подпишет диагноз --  тогда будем  разговаривать.  Я скоро
буду получать отдельную  клинику  -- и  заберу  у  вас  Верочку  диагностом.
Отдадите?
     -- Верочку ни за что! Берите другую!
     -- Никакую другую, только Верочку! За что ж вас тогда оперировать?
     Он  шутливо смотрел  и  болтал, дотягивая папиросу  до донышка, а думал
совсем без шутки. Как говорил все  тот же Коряков: молод  -- опыта нет, стар
-- сил нет. Но  Гангарт сейчас была (как и он сам) в том вершинном возрасте,
когда уже налился колос опыта и еще прочен стебель сил. На его глазах она из
девочки-ординатора стала  таким  схватчивым диагностом,  что  он верил ей не
меньше,  чем самой  Донцовой.  За такими  диагностами  хирург, даже скептик,
живет как у Христа за пазухой. Только у женщины этот возраст еще короче, чем
у мужчины.
     -- У тебя завтрак есть?  -- спрашивал он  у Веры.--  Ведь  все равно не
съешь, домой понесешь. Давай я съем!
     И действительно, смех-смехом, появились  бутерброды с  сыром, и он стал
есть, угощая:
     --  Да вы  тоже берите!.. Так вот был  я вчера на суде.  Надо было  вам
прийти,  поучительно!  В  здании  школы. Собралось человек  четыреста,  ведь
интересно!..  Обстоятельства такие: была операция ребенку  по поводу высокой
непроходимости кишек,  заворот.  Сделана. Несколько  дней  ребенок  жил, уже
играл!  -- установлено. И вдруг --  снова частичная непроходимость и смерть.
Восемь месяцев  этого несчастного хирурга  трепали следствием --  как он там
эти месяцы  оперировал! Теперь  на суд  приезжают  из  горздрава,  приезжает
главный  хирург  города,  а  общественный  обвинитель  --  из  мединститута,
слышите? И фугует: преступно-халатное отношение! Тянут в свидетели родителей
--  тоже нашли свидетелей!  --  какое-то там одеяло было  перекошено, всякую
глупость! А  масса, граждане  наши, сидят глазеют: вот гады  врачи!  И среди
публики  --  врачи,  и  понимаем  всю  глупость,  и  видим  это  затягивание
неотвратимое: ведь  это нас самих затягивают,  сегодня ты,  а завтра я! -- и
молчим. И если б я не только что из Москвы -- наверно, тоже бы промолчал. Но
после  свежего московского  месяца как-то другие масштабы,  свои  и местные,
чугунные  перегородки  оказываются  подгнившими деревянными.  И я  --  полез
выступать.
     -- Там можно выступать?
     -- Ну да,  вроде  прений. Я  говорю: как  вам не стыдно устраивать весь
этот спектакль?  (Так и крошу! Меня одергивают: "лишим слова!")  Вы уверены,
что судебную ошибку не так  же  легко  сделать,  как медицинскую?! Весь этот
случай  есть предмет разбирательства научного,  а  никак не судебного!  Надо
было  собрать  только врачей --  на  квалифицированный  научный  разбор. Мы,
хирурги, каждый вторник и каждую пятницу идем на риск, на минное поле  идем!
И наша работа вся основана  на доверии, мать должна доверять нам  ребенка, а
не выступать свидетелем в суде!
     Лев Леонидович и сейчас разволновался, в горле  его дрогнуло.  Он забыл
недоеденный бутерброд и, рвя полупустую пачку, вытянул папиросу и закурил:
     --  И это еще -- русский хирург! А  если бы был немец, или, вот скажем,
жьжьид,--  протянул  он  мягко  и долго "ж", выставляя губы,-- так повесить,
чего  ждать?.. Аплодировали мне!  Но  как же можно молчать?  Если  уж  петлю
затягивают -- так надо рвать, чего ждать?!
     Вера потрясенно  качала  и  качала  головой  вслед  рассказу. Глаза  ее
становились умно-напряженными, понимающими, за что и любил Лев Леонидович ей
все  рассказывать.  А  Людмила  Афанасьевна  недоуменно  слушала и  тряхнула
большой головой с пепелистыми стрижеными волосами.
     --  А я не согласна! А как с нами,  врачами, можно разговаривать иначе?
Там салфетку  в живот  зашили,  забыли!  Там влили  физиологический  раствор
вместо новокаина! Там гипсом  ногу омертвили! Там в  дозе ошиблись  в десять
раз! Иногруппную  кровь переливаем! Ожоги делаем!  Как с нами разговаривать?
Нас за волосы надо таскать, как детей!
     -- Да вы  меня убиваете, Людмила  Афанасьевна! -- пятерню  большую, как
защищаясь, поднял к голове Лев Леонидович.--  Да как можете так  говорить --
вы!? Да здесь вопрос, выходящий  даже  за медицину! Здесь-борьба за характер
всего общества!
     -- Надо вот что!  надо вот что! --  мирила их  Гангарт, улавливая  руки
обоих от  размахиваний.-- Надо, конечно, повысить ответственность врачей, но
через  то, что снизить им норму -- в два раза!  в три раза! Девять больных в
час  на  амбулаторном  приеме  --  это  разве  в   голове  помещается?  Дать
возможность  спокойно  разговаривать  с  больными,  спокойно  думать.   Если
операция -- так одному хирургу в день -- одна, не три!
     Но еще  и  еще  Людмила  Афанасьевна  и  Лев Леонидович выкрикнули друг
другу, не соглашаясь. Все же Вера их успокоила и спросила:
     -- Чем же кончилось?
     Лев Леонидович разощурился, улыбнулся:
     -- Отстояли! Весь суд  --  на пшик, признали  только,  что  неправильно
велась история  болезни. Но подождите, это  еще  не конец!  После  приговора
выс