лицо, выжала из глаз  слезы:  "Через
Вешняка озлел... Что ж это я... сам против войны, а людей держу, какие  же
права имею?.. Мать честная, вот так набороздил! Этакая я псюрня!"
   Он подошел к уряднику и отвел его в сторону; не глядя в глаза, сказал:
   - Давай их пустим! Ты как, Колычев? Давай, ей-богу!..
   Урядник,  тоже  блудя  взглядом,  будто  совершал  в  этот  миг  что-то
постыдное, проговорил:
   - Пущай идут... Черта ли с ними делать? Мы сами скоро  вокат  на  такой
дистанции будем... Чего уж греха таить!
   И, повернувшись к солдатам, крикнул негодующе:
   - Подлюги! С вами, как с добрыми, со всей увежливостью, а вы нам денег?
Да что, у нас своих мало, что ль? - и побагровел. - Хорони кошельки, а  то
в штаб попру!..
   Казаки отошли в сторону. Поглядывая на далекие пустые улочки деревушки,
Кошевой крикнул уходившим солдатам:
   - Эй, кобылка! Куда ж вы на чистое претесь?  Вон  лесок,  переднюйте  в
нем, а ночью дальше! А то ить на другой пост нарветесь - заберут!
   Солдаты поглядели по сторонам, пожались в нерешительности и, как волки,
гуськом,  грязно-серой  цепкой  потянулись   в   залохматевшую   осинником
ложбинку.


   В первых числах ноября стали доходить до казаков разноречивые  слухи  о
перевороте в Петрограде. Штабные  ординарцы,  обычно  осведомленные  лучше
всех,  утверждали,  что  Временное  правительство  бежало  в  Америку,   а
Керенского поймали матросы,  остригли  наголо  и,  вымазав  в  дегте,  как
гулящую девку, два дня водили по улицам Петрограда.
   Позже, когда было получено официальное сообщение о свержении Временного
правительства  и  переходе  власти  в  руки  рабочих  и  крестьян,  казаки
настороженно притихли. Многие радовались,  ожидая  прекращения  войны,  но
тревогу вселяли глухие отголоски слухов  о  том,  что  3-й  конный  корпус
вместе с Керенским и генералом  Красновым  идет  на  Петроград,  а  с  юга
подпирает Каледин, успевший заблаговременно стянуть на Дон казачьи полки.
   Фронт  рушился.  Если  в   октябре   солдаты   уходили   разрозненными,
неорганизованными кучками, то в конце ноября  с  позиций  снимались  роты,
батальоны,  полки;  иные  уходили  налегке,  но  большей  частью  забирали
полковое  имущество,  разбивали  склады,  постреливали  офицеров,  попутно
грабили и раскованной, буйной, половодной лавиной катились на родину.
   В сложившейся  обстановке  было  бессмысленно  назначение  12-го  полка
задерживать дезертиров, и полк -  после  того  как  его  вновь  кинули  на
позиции, тщетно пытаясь затыкать те дыры и прорехи,  которые  образовывала
пехота, бросавшая свои участки, - в декабре  снялся  с  позиций,  походным
порядком дошел до ближайшей станции и, погрузив  все  полковое  имущество,
пулеметы, запасы патронов, лошадей, тронулся внутрь  перекипавшей  в  боях
России...
   Через Украину двигались эшелоны  12-го  полка  на  Дон.  Неподалеку  от
Знаменки полк  пытались  разоружить  красногвардейцы.  Переговоры  длились
полчаса. Кошевой и еще пятеро  казаков,  председатели  сотенных  ревкомов,
просили пропустить их с оружием.
   - Зачем вам оружие? - допытывались члены станционного Совета депутатов.
   - Своих буржуев и генералов бить! Каледину  хвост  ломать!  -  за  всех
отвечал Кошевой.
   - Оружие наше, войсковое, не дадим! - волновались казаки.
   Эшелоны  пропустили.   В   Кременчуге   вновь   пытались   обезоружить.
Согласились  пропустить,  лишь  когда  казаки-пулеметчики,   установив   у
открытых дверей вагонов пулеметы, взяли под  прицел  станцию,  а  одна  из
сотен, рассыпавшись цепью,  легла  за  полотном.  Под  Екатеринославом  не
помогла и перестрелка с красногвардейским отрядом, - полк все же  частично
обезоружили:  взяли  пулеметы,  более  сотни  ящиков  патронов,   аппараты
полевого телефона и несколько катушек проволоки. На предложение арестовать
офицеров казаки ответили отказом.  За  всю  дорогу  потеряли  лишь  одного
офицера - полкового адъютанта Чирковского, которого приговорили  к  смерти
сами  казаки,  а  привели  в  исполнение  приговор  Чубатый   и   какой-то
красногвардеец-матрос.
   Перед вечером  17  декабря  на  станции  Синельникове  казаки  вытащили
адъютанта из вагона.
   - Этот самый предавал казаков? - весело спросил вооруженный маузером  и
японской винтовкой щербатый матрос-черноморец.
   - Ты думал - мы обознались? Нет, мы не промахнулись,  его  вытянули!  -
задыхаясь, говорил Чубатый.
   Адъютант, молодой подъесаул, затравленно озирался, гладил волосы потной
ладонью и не  чувствовал  ни  холода,  жегшего  лицо,  ни  боли  от  удара
прикладом. Чубатый и матрос немного отвели его от вагона.
   - Через таких вот чертей и бунтуются люди, и революция  взыграла  через
таких... У-у-у, ты, коханый мой, не трясись, а то осыпешься, - пришептывал
Чубатый и, сняв фуражку, перекрестился. - Держись, господин подъесаул!
   - Приготовился? - играя маузером и  шалой  белозубой  улыбкой,  спросил
Чубатого матрос.
   - Го-тов!
   Чубатый еще раз перекрестился,  искоса  глянул,  как  матрос,  отставив
ногу, поднимает маузер и сосредоточенно жмурит глаз, - и, сурово улыбаясь,
выстрелил первый.
   Под  Чаплином  полк  случайно  ввязался  в  бой,  происходивший   между
анархистами и украинцами, потерял трех казаков убитыми и насилу прорвался,
с большим трудом прочистив путь,  занятый  эшелонами  какой-то  стрелковой
дивизии.
   Через трое суток  головной  эшелон  полка  уже  выгружался  на  станции
Миллерово.
   Остальные застряли в Луганске.
   Полк в половинном  составе  (остальные  разъехались  по  домам  еще  со
станции) пришел в хутор Каргин. На другой день с торгов продавали  трофеи:
приведенных с фронта отбитых у австрийцев лошадей, делили  денежные  суммы
полка, обмундирование.
   Кошевой и остальные казаки с хутора Татарского выехали  домой  вечером.
Поднялись на гору. Внизу, над белесым ледяным извивом Чира, красивейший  в
верховьях Дона, лежал хутор Каргин. Из трубы паровой мельницы рассыпчатыми
мячиками выскакивал дым;  на  площади  чернели  толпы  народа;  звонили  к
вечерне.  За  Каргинским  бугром  чуть  виднелись  макушки   верб   хутора
Климовского, за ними, за полынной сизью оснеженного горизонта, искрился  и
багряно сиял дымный, распластавшийся вполнеба закат.
   Восемнадцать всадников миновали курган, подпиравший три обыневшие дикие
яблоньки,  и  свежей  рысью,  поскрипывая  подушками   седел,   пошли   на
северо-восток. Морозная, воровски таилась за гребнем ночь. Казаки, кутаясь
в башлыки, временами переходили на полевой намет. Резко,  звучно  до  боли
щелкали подковы. На юг текла из-под конских копыт  накатанная  дорога;  по
бокам леденистая пленка снега, прибитого недавней  ростепелью,  держалась,
цепляясь за травяные былки,  при  свете  месяца  блестела  и  переливалась
меловым текучим огнем.
   Казаки молча торопили коней. Стекала на юг дорога. Кружился на  востоке
в Дубовеньком буераке лес. Мелькали сбочь конских  ног  филейные  [филе  -
здесь: вязаная сеткою (ячейками) работа (например, рыболовные сети)] петли
заячьих следов. Над степью наборным казачьим поясом-чеканом лежал  нарядно
перепоясавший небо Млечный Путь.




         * ЧАСТЬ ПЯТАЯ * 


        I

   Глубокой осенью 1917 года стали возвращаться с  фронта  казаки.  Пришел
постаревший Христоня с тремя казаками, служившими  с  ним  в  52-м  полку.
Вернулись уволенные по чистой, по-прежнему голощекий  Аникушка,  батарейцы
Томилин Иван и Яков Подкова, за ними -  Мартин  Шамиль,  Иван  Алексеевич,
Захар Королев, нескладно длинный Борщев;  в  декабре  неожиданно  заявился
Митька Коршунов, спустя неделю -  целая  партия  казаков,  бывших  в  12-м
полку: Мишка Кошевой, Прохор Зыков, сын старика Кашулина - Андрей Кашулин,
Епифан Максаев, Синилин Егор.
   На красивейшем буланом коне, взятом  у  австрийского  офицера,  приехал
прямо из Воронежа отбившийся от своего полка калмыковатый Федот  Бодовсков
и  после  долго  рассказывал,  как  пробирался  он  через   взбаламученные
революцией   деревни   Воронежской   губернии   и   уходил   из-под   носа
красногвардейских отрядов, полагаясь на резвость своего коня.
   Следом за ним явились уже из  Каменской  бежавшие  из  обольшевиченного
27-го полка Меркулов, Петро Мелехов и Николай Кошевой. Они-то и принесли в
хутор известие, что Григорий Мелехов, служивший в последнее время  во  2-м
запасном полку, подался на сторону большевиков, остался в  Каменской.  Там
же, в 27-м полку, прижился бесшабашный,  в  прошлом  -  конокрад  Максимка
Грязнов, привлеченный к большевикам новизною наступивших смутных времен  и
возможностями привольно пожить. Говорили про Максимку,  что  обзавелся  он
конем  невиданной  уродливости  и  столь  же  невиданной  лютой  резвости;
говорили, что у Максимкина  коня  через  всю  спину  протянулся  природный
серебряной шерсти ремень, а сам конь невысок, но длинен и масти прямо-таки
бычино-красной. Про Григория мало говорили, - не  хотели  говорить,  зная,
что разбились у него с хуторными пути, а сойдутся ли вновь - не видно.
   Курени, куда вернулись казаки хозяевами или жданными гостями, полнились
радостью.  Радость-то  эта   резче,   безжалостней   подчеркивала   глухую
прижившуюся тоску тех, кто  навсегда  потерял  родных  и  близких.  Многих
недосчитывались  казаков  -  растеряли  их  на  полях  Галиции,  Буковины,
Восточной Пруссии, Прикарпатья, Румынии, трупами легли они и  истлели  под
орудийную панихиду, и теперь позаросли  бурьяном  высокие  холмы  братских
могил, придавило их дождями, позамело сыпучим снегом. И сколько  ни  будут
простоволосые казачки выбегать на проулки и глядеть из-под ладоней,  -  не
дождаться милых сердцу! Сколько ни  будет  из  опухших  и  выцветших  глаз
ручьиться слез - не замыть тоски! Сколько ни голосить в  дни  годовщины  и
поминок - не донесет восточный ветер криков  их  до  Галиции  и  Восточной
Пруссии, до осевших холмиков братских могил!..
   Травой зарастают могилы, -  давностью  зарастает  боль.  Ветер  зализал
следы ушедших, - время залижет и кровяную  боль,  и  память  тех,  кто  не
дождался родимых и не дождется, потому что коротка человеческая жизнь и не
много всем нам суждено истоптать травы...
   Билась головой о жесткую землю жена Прохора Шамиля, грызла земляной пол
зубами, наглядевшись, как ласкает вернувшийся брат покойного мужа,  Мартин
Шамиль, свою беременную жену, нянчит детей и раздает  им  подарки.  Билась
баба и ползала в корчах по земле, а около в овечью кучу гуртились детишки,
выли, глядя на мать захлебнувшимися в страхе глазами.
   Рви,  родимая,  на  себе  ворот  последней  рубахи!   Рви   жидкие   от
безрадостной тяжкой жизни волосы, кусай  свои  в  кровь  искусанные  губы,
ломай изуродованные работой руки и бейся на земле у порога пустого куреня!
Нет у твоего куреня хозяина, нет у тебя мужа, у детишек твоих  -  отца,  и
помни, что никто не приласкает ни тебя, ни твоих сирот, никто  не  избавит
тебя от непосильной работы и нищеты, никто не прижмет к груди твою  голову
ночью, когда упадешь ты, раздавленная усталью, и никто не скажет тебе, как
когда-то говорил он: "Не горюй, Аниська! Проживем!" Не будет у тебя  мужа,
потому что высушили и издурнили тебя работа, нужда, дети; не будет у твоих
полуголых, сопливых детей отца; сама будешь пахать, боронить, задыхаясь от
непосильного напряжения, скидывать с косилки, метать на воз, поднимать  на
тройчатках тяжелые вороха пшеницы и чувствовать, как рвется  что-то  внизу
живота, а потом будешь корчиться, накрывшись лохунами, и исходить кровью.
   Перебирая старое бельишко Алексея Бешняка, плакала мать, точила горькие
скупые слезы, принюхивалась, но лишь последняя рубаха, привезенная  Мишкой
Кошевым, таила в складках запах сыновнего пота, и, припадая к ней головой,
качалась старуха, жалостно причитала, узорила  клейменую  бязевую  грязную
рубаху слезами.
   Осиротели  семьи  Маныцкова,  Афоньки   Озерова,   Евлантия   Калинина,
Лиховидова, Ермакова и других казаков.
   Лишь по одному Степану Астахову никто не плакал - некому было. Пустовал
его забитый дом, полуразрушенный и мрачный даже  в  летнюю  пору.  Аксинья
жила в Ягодном, по-прежнему в хуторе о ней слышали мало, а она в хутор  не
заглядывала - не тянуло, знать.
   Казаки верховых станиц Донецкого округа шли домой земляческими валками.
В хутора Вешенской станицы в декабре почти полностью вернулись фронтовики.
   Через хутор Татарский день и ночь тянулись конные, человек по десять  -
сорок, направляясь на левую сторону Дона.
   - Откуда, служивые? - выходя, спрашивали старики.
   - С Черной речки.
   - С Зимовного.
   - С Дубовки.
   - С Решетовского.
   - Дударевские.
   - Гороховские.
   - Алимовские, - звучали ответы.
   - Навоевались, что ль? - ехидно пытали старики.
   Иные фронтовики, совестливые и смирные, улыбались:
   - Хватит, отцы! Навоевались.
   - Нуждишки приняли, гребемся домой.
   А те, которые поотчаянней, позлей, матерно ругались, советовали:
   - Пойди-ка ты, старый, потрепи хвост!
   - Чего допытываешься? Какого тебе надо?
   - Вас тут много, шептунов!
   В конце зимы под Новочеркасском уже  завязывались  зачатки  гражданской
войны, а в верховьях Дона, в хуторах и станицах,  кладбищенская  покоилась
тишина. В куренях лишь шла скрытая, иногда прорывавшаяся наружу,  семейная
междоусобица: старики не ладили с фронтовиками.
   О войне, закипавшей под стольным градом Области войска Донского,  знали
лишь понаслышке; смутно разбираясь в  возникавших  политических  течениях,
выжидали событий, прислушивались.
   До января и на хуторе Татарском жили тихо. Вернувшиеся с фронта  казаки
отдыхали возле жен, отъедались, не чуяли, что у порогов  куреней  караулят
их горшие беды  и  тяготы,  чем  те,  которые  приходилось  переносить  на
пережитой войне.



        II

   Мелехов Григорий в январе 1917 года был произведен за боевые отличия  в
хорунжие, назначен во 2-й запасной полк взводным офицером.
   В сентябре он,  после  того  как  перенес  воспаление  легких,  получил
отпуск; прожил  дома  полтора  месяца,  оправился  после  болезни,  прошел
окружную врачебную комиссию и вновь был послан в полк. После  Октябрьского
переворота получил  назначение  на  должность  командира  сотни.  К  этому
времени  можно  приурочить  и  тот  перелом  в  его  настроениях,  который
произошел с ним вследствие происходивших  вокруг  событий  и  отчасти  под
влиянием знакомства с одним из офицеров полка - сотником Ефимом Извариным.
   С Извариным Григорий познакомился в первый  день  приезда  из  отпуска,
после постоянно сталкивался с ним на службе и вне службы и  незаметно  для
самого себя подпадал под его влияние.
   Ефим  Изварин  был  сыном  зажиточного  казака  Гундоровской   станицы,
образование получил в Новочеркасском юнкерском училище, по  окончании  его
отправился на фронт в 10-й Донской казачий полк,  прослужил  в  нем  около
года,  получил,  как  он  говаривал,  "офицерский  Георгий  на   грудь   и
четырнадцать осколков ручной гранаты  во  все  подобающие  и  неподобающие
места" и попал для завершения недолгой  своей  служебной  карьеры  во  2-й
запасной.
   Человек недюжинных  способностей,  несомненно  одаренный,  образованный
значительно  выше  той  нормы,  которой  обычно  не  перерастало   казачье
офицерство,  Изварин   был   заядлым   казаком-автономистом.   Февральская
революция встряхнула его, дала возможность развернуться, и он,  связавшись
с казачьими кругами самостийного толка, умело  повел  агитацию  за  полную
автономию Области войска Донского, за установление того порядка правления,
который существовал на Дону еще до порабощения  казачества  самодержавием.
Он превосходно знал историю, носил горячую голову, умом был ясен и  трезв;
покоряюще красиво рисовал будущую привольную жизнь на родимом Дону - когда
править будет державный Круг, когда не будет в пределах области ни  одного
русака и казачество, имея на своих правительственных границах  пограничные
посты, будет как  с  равными,  не  ломая  шапок,  говорить  с  Украиной  и
Великороссией и вести с  ними  торговлю  и  мену.  Кружил  Изварин  головы
простодушным казакам  и  малообразованному  офицерству.  Под  его  влияние
подпал  и  Григорий.  Вначале  происходили  у  них   горячие   споры,   но
полуграмотный Григорий был безоружен по сравнению со своим противником,  и
Изварин легко разбивал его в словесных боях.  Спорили  обычно  где-либо  в
углу казармы, причем сочувствие слушателей  клонилось  всегда  на  сторону
Изварина. Он импонировал казакам своими рассуждениями, вычерчивая  картину
будущей независимой жизни, - трогал наиболее сокровенное, лелеемое большей
частью зажиточного низового казачества.
   - Как же мы без России будем жить, ежели у нас, окромя пшеницы,  ничего
нету? - спрашивал Григорий.
   Изварин терпеливо разъяснял:
   - Я не  мыслю  самостоятельного  и  обособленного  существования  одной
Донской области. На основах федерации, то есть объединения, мы будем  жить
совместно с Кубанью, Тереком и горцами Кавказа. Кавказ  богат  минералами,
там мы найдем все.
   - А каменный уголь?
   - У нас под рукой Донецкий бассейн.
   - Но ить он принадлежит России!
   - Кому он принадлежит и на чьей территории находится - это  еще  вопрос
спорный. Но даже в том случае, если Донецкий бассейн  отойдет  России,  мы
очень  мало  теряем.  Наш  федеративный  Союз  будет  базироваться  не  на
промышленности. По характеру мы - край аграрный, а раз так, то  для  того,
чтобы насытить нашу небольшую промышленность углем, мы будем закупать  его
в России. И не только уголь, но и многое другое нам  придется  покупать  у
России: лес, изделия металлической промышленности и прочее, а взамен будем
снабжать их высокосортной пшеницей, нефтью.
   - А какая нам выгода отделяться?
   - Прямая. Прежде всего избавимся  от  политической  опеки,  восстановим
свои  уничтоженные  русскими  царями   порядки,   выселим   всех   пришлых
иногородних. В течение десяти лет, путем ввоза из-за  границы  машин,  так
поднимем свое хозяйство, что обогатимся в десять раз. Земля  эта  -  наша,
кровью наших  предков  полита,  костями  их  удобрена,  а  мы,  покоренные
Россией, защищали четыреста лет ее интересы и не думали о себе. У нас есть
выходы к морю. У нас будет сильнейшая и боеспособнейшая армия, и не только
Украина, но Россия не осмелится посягнуть на нашу независимость!
   Среднего роста, статный, широкоплечий  Изварин  был  типичным  казаком:
желтоватые, цвета недозрелого овса, вьющиеся  волосы,  лицо  смуглое,  лоб
покатый, белый, загар тронул только щеки и гранью лег на  уровень  белесых
бровей. Говорил он высоким послушным тенором, в  разговоре  имел  привычку
остро ломать левую бровь и как-то по-своему  поводить  небольшим  горбатым
носом;  от  этого  казалось,  что  он  всегда  к  чему-то   принюхивается.
Энергическая походка, самоуверенность в осанке и в открытом взгляде  карих
глаз отличали его от остальных офицеров полка. Казаки относились к нему  с
явным уважением, пожалуй, даже с большим, чем к командиру полка.
   Изварин подолгу беседовал с  Григорием,  и  тот,  чувствуя,  как  вновь
зыбится под его ногами недавно устойчивая почва, переживал примерно то же,
что когда-то переживал в Москве, сойдясь в глазной лечебнице  Снегирева  с
Гаранжой.
   Вскоре после Октябрьского  переворота  у  них  с  Извариным  происходил
следующий разговор.
   Обуреваемый   противоречиями,   Григорий   осторожно   расспрашивал   о
большевиках:
   - А  вот  скажи,  Ефим  Иванович,  большевики,  по-твоему,  как  они  -
правильно али нет рассуждают?
   Углом избочив бровь, смешливо морща нос, Изварин кхакал:
   - Рассуждают?  Кха-кха...  Ты,  милый  мой,  будто  новорожденный...  У
большевиков своя программа, свои перспективы и чаяния. Большевики правы со
своей точки зрения,  а  мы  со  своей.  Партия  большевиков,  знаешь,  как
именуется? Нет? Ну, как же ты не знаешь? Российская социал-демократическая
_рабочая