с родителями,  но мальчик этого определенно заслуживает. Он  принес  с
собой радиоприемник и  Оскверняет Дикую Природу Рок-н-роллом.  Единственное,
чего не хватает  в "Пророчестве",  так это  чтобы  чудовище  уничтожило саму
проклятущую бумажную  фабрику  (это  явно недосмотрел режиссер,  иначе  этот
недостаток объяснить нельзя).
     "Вторжение гигантских пауков" тоже снабжено сюжетом, явившимся прямо из
50-х годов; в фильме даже снималось немало актеров того периода, в том числе
Барбара Хейл и Стив Броди.., на  середине  фильма у  меня возникло ощущение,
что я смотрю эпизод из древнего сериала "Перри Мейсон" (Perry Mason).
     Вопреки  названию в фильме  только  один гигантский паук, но зритель не
чувствует  себя  обманутым,  потому  что  это  тележка.  Очень смахивает  на
"фольксваген",  накрытый десятком медвежьих шкур. Можно предположить,  что в
машину втиснуты четыре человека, которые управляют четырьмя паучьими лапами.
Стоп-сигналы   неплохо   имитируют   красные  глаза  паука.  Невозможно  без
восхищения смотреть на такой оберегающий бюджет спецэффект.
     Есть и множество  других плохих фильмов: у каждого фэна  свои фавориты.
Кто может забыть большой брезентовый  мешок, который  в итальянской  картине
1959  года  прикидывался  "Калтики,  бессмертным  чудовищем"  (Caltiki,  the
Immortal Monster)? Или японскую версию "Доктора  Джекила и мистера  Хайда" -
"Чудовище"  (The  Monster)? Что до меня, то я с любовью  вспоминаю зажженную
сигарету "уинстон", которая в "Чудовище-подростке"  (Teenage Monster) должна
изображать потерпевший крушение космический  корабль чужаков, и Эллисон Хейс
в роли баскетболистки, сбежавшей из профессиональной баскетбольной команды в
"Нападении пятидесятифутовой женщины" (The  Attack of the Fifty-Foot Woman).
(Если  бы   только  она  могла  встретиться  с  "Поразительным  колоссальным
человеком" - The Amayng Colossal Man -  Берта Гордона... Подумайте, какие бы
у них  были  дети!)  А еще  в  "Руби" (Ruby), обычном ужастике о  кинотеатре
драйв-ин,  населенном  призраками, был отличный момент, когда один из героев
нажимает кнопку автомата  коки  и  получает полную  чашку крови. Видите  ли,
внутри  машины  все  шланги были подсоединены к еще  теплому трупу, В "Детях
Кейна" (Children of Cain), ужастике-вестерне (который стоит почти  вровень с
фильмом "Билли  Кид встречается с Дракулой" (Billy  the Kid Meets Dracula)),
Джон  Каррадин  отправляется на  запад, прицепив к  фургону  ведра с соленой
водой  вместо  пресной.  Отличное средство  для консервирования  отрубленных
голов (наверное, режиссер подумал, что в этом историческом периоде автомат с
кокой был бы анахронизмом). В одном из  фильмов о затерянных континентах - в
этом фильме снимался Сейзар Ромеро - все динозавры рисованные. Не  забудем и
"Рой" (The Swarm) Ирвина  Аллена с его невероятными масками  и  знакомыми до
боли  лицами актеров. Эта картина способна поспорить с самим "Пророчеством":
двенадцатимиллионный фильм, который выглядит на девяносто восемь баксов.

        "2"

     Из "Замка Франкенштейна":

     "Капля".
     Фантастический  фильм  ужасов  - безвкусное подражание  "Восстанию  без
причины" (Rebel Without a Cause) и "Подкрадывающемуся неизвестному". Ужас из
космоса пожирает людей, но в нелепом финале фильма его уничтожают".

     В этой нехарактерной для журнала лаконичной  рецензии на фильм, ставший
первым  звездным кораблем актера, который потом в афишах значился как Стивен
Маккуин  <Известный  американский  киноактер,   снявшийся  во   множестве
фильмов,  в  том  числе  в  "Великолепной семерке".>,  упущено  несколько
отличных   моментов:   главная  музыкальная   тема   в  исполнении   группы,
подозрительно похожей на "Чордс" с их песнями, не вошедшими в альбом "Ш-бум"
<Группа в  стиле "Ритм-энд-блюз", популярная в  50-е  годы;  название  их
самой известной песни - "Ш-бум" -  ничего не значащее слово.>, звучит  на
фоне  рисованных лопающихся капель.  Тема, если вас это интересует, написана
парнем по имени Берт  Бачарач. Настоящая капля, которая прибывает на Землю в
полом метеорите, вначале выглядит как растаявшее черничное эскимо, а позже -
как  гигантский  плод  китайского  финика.  Несмотря на столь  малообещающее
начало, в  фильме есть несколько  отличных кадров,  полных  тревоги и ужаса.
Капля спокойно поглощает руку фермера, который был настолько  неразумен, что
прикоснулся  к  ней, и становится зловеще красной,  а фермер кричит от боли.
Позже, когда Маккуин и его подружка находят фермера и отводят его к местному
врачу,  капля  вначале  пожирает  сестру,  а  потом  и самого доктора  в его
кабинете  с  закрытыми шторами. Майкл  Дж. Роди, обративший  мое внимание на
этот эпизод в письме, последовавшем  вслед  за изданием этой книги в твердой
обложке (это  означает,  дорогие  друзья,  что  в первом  издании я допустил
ошибку), добавляет, что "Маккуин  и  его  подружка.., возвращаются  как  раз
вовремя, чтобы увидеть, как врач цепляется  за жалюзи,  прежде чем капля его
поглотит".
     "Замок  Франкенштейна"  -  что  для  него  совершенно  несвойственно  -
ошибается также и относительно финала фильма: капля оказывается бессмертной.
В замерзшем виде она отправляется в  Арктику, чтобы там ждать  продолжения -
"Берегись  капли" (Beware the Blob) (в прокате шел также под  названием "Сын
капли"  (Son  of  the  Blob)).  Вероятно, самый лучший момент  для  тех, кто
считает себя ценителем плохих спецэффектов, наступает, когда  капля  целиком
поглощает небольшой  вагон-ресторан.  Мы видим, как капля медленно ползет по
наклеенным внутри фотографиям. Восхитительно. Берт Гордон позавидовал бы.
     Рецензия на  "Вторжение обитателей летающих  тарелок",  фильм "Американ
интернешнл пикчерз" 1957  года, - один из лучших образцов  того, какой  такт
способен проявить "Замок Франкенштейна":

     "Глуповатый    научно-фантастический    фильм    самого    примитивного
подросткового  уровня. Захватчики  из  космоса  - умные  маленькие  водители
летающих тарелок, - которые впрыскивают в  вены жертв алкоголь. Финал весьма
забавен (ик!)".

     "Вторжение..."  относится  к  медному  веку  АИП  (назвать его  золотым
нельзя: золотой век наступил позже, когда на головы зрителей обрушился поток
фильмов,  очень  вольно  использующих   произведения   Эдгара   Аллана   По;
большинство  из них крайне тупы и далеко  отходят  от  источника, но  их  по
крайней  мере приятно  смотреть).  Фильм  был  снят за семь  дней;  в финале
Героические Подростки фарами "засвечивают" пришельцев до смерти. Но разве не
был Элиша Кук-младший убит в первой же  части, как обычно с ним поступают? И
разве  не виден на заднем плане Ник  Адаме в  шляпе  задом наперед - что  за
чокнутый тип, верно? Все чудовища уничтожены, так что айда в пивную!
     В более позднем  примере малобюджетной мании  АИП,  в фильме  1962 года
"Вторжение  тварей со звезд" (Invasion of the Star Creatures), группа солдат
в джунглях  встречается  с несколькими  захватчиками  из космоса -  женского
пола. У всех этих захватчиц  прическа в виде улья, и выглядят они как Жаклин
Кеннеди. Много говорится  о том, что группа отрезана от окружающего мира, но
всюду  видны  следы  джипов  (не говоря уже о пенопластовых скалах и тени от
микрофона, которая мелькает  в нескольких  сценах). Можно  предположить, что
такая неряшливость  фильма связана с  тем, что продюсеры слишком много денег
потратили  на  исполнителей;   актерский  состав  включает  таких  обожаемых
публикой звезд американского кино, как Боб Балл, Френки Рей и Глория Виктор.
     А вот что говорит  "Замок Франкенштейна" о картине  студии  "Парамаунт"
1958 года  "Я  вышла замуж за чудовище из космоса" (I Married a Monster from
Outer  Space), которая  стоит  в самом  низу  списка летних  афиш  вместе  с
"Каплей"  и  нелепейшим  фильмом  Пэта Буна  "Путешествие  к  центру  Земли"
(Journey to the Center of the Earth):

     "Научная фантастика, ориентированная на детишек. Глория  Тэлбот выходит
замуж за чудовище из космоса, замаскированное под Тома Трайона. Как аргумент
против поспешных браков неплох, но как фильм - не очень".

     И  все же фильм вышел забавный - хотя бы потому, что можно раз в  жизни
увидеть Тома Трайона с рылом.
     И прежде  чем оставить  его и перейти  к тому,  что я (с болью) называю
худшим  из  фильмов класса  Z, я  хочу сказать  кое-что  более  серьезное  о
взаимоотношениях,  которые  устанавливаются  между ужасными  фильмами ужасов
(как  можно  понять  по этой  главе, таковых  на  один  хороший приходится с
десяток) и истинными поклонниками жанра.
     Эти  отношения  не  являются  исключительно  мазохистскими,  как  может
показаться из того, что изложено выше. Фильм вроде "Чужого" или "Челюстей" и
для  истинного  любителя,  и  для  обычного   кинозрителя,  которого  иногда
интересуют фильмы ужасов, - нечто вроде мощной золотой жилы, к которой  даже
не нужно пробиваться: золото можно просто собирать на склоне холма. Истинный
поклонник жанра  скорее  похож на золотоискателя,  который  не расстается  с
лотком,  просеивая  обычный  песок в надежде  найти  золотую пыль  или  даже
маленький самородок.  Такой старатель  не ищет большой  удачи, которая может
прийти завтра,  а  может не  прийти  никогда; он давно  распрощался с такими
иллюзиями. Он  ищет  только  средства  к  существованию,  что-то такое,  что
позволит ему продержаться подольше.
     В результате любители жанра  обмениваются находками с помощью слухов  -
устно  или  через  письма  в  журналах,  а  также  на  различных  конвентах,
конгрессах  и съездах.  Еще  задолго до  того как Дэвид  Кроненберг произвел
фурор своей  "Бешеной" (Rabid),  любители  поговаривали,  что за  ним  стоит
следить: на основании его раннего фильма - исключительно малобюджетной ленты
"Они  пришли изнутри",  в которой снималась  королева  порнофильмов  Мэрилин
Чамберс  ("За  зеленой  дверью"  (Behind  the  Green  Door))  -  и,  кстати,
Кроненберг добился от нее  отличной  игры.  Мой  агент  Кирби Макколи  с ума
сходит  по  небольшой картине  "Ритуалы" (Rituals), снятой в  Канаде; в  ней
играл  Ход Холбрук.  Такие фильмы не получают в Америке широкого проката, но
если следить за афишами, их можно поймать в драйв-ин'ах в качестве довеска к
какой-нибудь  разрекламированной  картине крупной  студии.  Точно  так же  я
услышал от Питера  Страуба, автора  "Истории с Привидениями" (Ghost Story) и
"Возвращения в Арден"  (If  You Could  See Me  Now), о  малоизвестном раннем
фильме Джона  Карпентера  "Нападение на  тринадцатом  участке"  (Assault  on
Precinct 13). Хотя  сюжет фильма  явно  связан шнурками  от  обуви (говорят,
первая картина  Карпентера "Темная звезда"  (Dark Star) имела  бюджет  в  60
тысяч долларов - такая сумма даже Джорджа Ромеро сделает похожим  на Дино Де
Лаурентиса), режиссерский  талант  Карпентера  в нем  виден отчетливо, и уже
лежит мостик к "Хэллоуину" и "Туману".
     Таковы  эти золотые  самородки, награда любителю  жанра за  кропотливое
просеивание  мусора вроде  "Планеты  вампиров" (Planet of  the Vampires) или
"Чудовища  из зеленого ада" (The  Monster from Green Helt).  Мое собственное
"открытие" (если вы  не возражаете против такого  слова) - небольшой фильм с
Чаком Коннорсом,  который называется "Ловушка для  туристов" (Tourist Trap).
Сам Коннорс в этом фильме  не  очень хорош -  он старается, но это просто не
его  роль.  Однако картина  обладает  каким-то  странным  сверхъестественным
очарованием. В далеком полуразрушенном туристском убежище оживают и начинают
двигаться восковые  фигуры; в  фильме немало  впечатляющих кадров  -  пустые
глаза манекенов,  их  руки, тянущиеся  к  добыче,  -  и  спецэффекты  весьма
неплохие. Если говорить о  той странной власти, которой иногда обладают  над
нами манекены  и  портреты, то  в  этом смысле  фильм более  действенен, чем
злополучная  дорогая   картина,   снятая  по  бестселлеру  Уильяма  Голдмана
"Волшебство"   (Magic)  <"Хоум  Бокс  Офис"   (одна  из  первых  компаний
кабельного  телевидения)  в бесконечных  поисках,  чем бы заполнить экранное
время, снимает множество "маленьких"  фильмов - их никогда  не были способны
поставлять крупные дистрибьюторы  вроде "Нью  уорлд  пикчерз". Конечно, и  в
фильмах ХБО немало дряни, это подтвердит  вам любой абонент; но тем не менее
иногда платное кабельное  телевидение себя  оправдывает,  хотя, как правило,
оно предлагает нам лишь такой кинематографический "крекер  Джек"  (воздушная
кукуруза в карамели), как  "Гвиана: Культ проклятых" (Guyana:  Cull  of  the
Damned) или  "Момент за  моментом" (Moment  by Moment). За последний год ХБО
показал  "Выводок"  Кроненберга,  любопытную  картину  АИП "Изгнанные"  (The
Evictors) (с Виком Морроу и Майклом  Парком), которая вообще не появилась  в
американском кинопрокате и... "Ловушку для туристов". - Примеч. автора.>.
     Но вернемся к фильму "Я вышла  замуж за чудовище из космоса"; как он ни
плох, в нем есть один  леденящий душу момент. Не  говорю, что от этого фильм
становится лучше, но сам эпизод  впечатляет.., боже, как впечатляет!  Трайон
женился на своей  подружке (Глории Тэлбот), и у них медовый месяц. Она лежит
на  постели  в обтягивающей белой  ночной рубашке и ждет, когда можно  будет
погреться на пляже; Трайон - он  выглядит еще  хоть куда,  хотя двадцать лет
назад  выглядел  гораздо  лучше,  -  выходит на  балкон  выкурить  сигарету.
Собирается гроза, сверкает молния, и красивое лицо  на мгновение  становится
прозрачным.  И мы видим под ним ужасающую  физиономию  чужака - бороздчатую,
жилистую, неровную. Будьте уверены, от такого любой подпрыгнет на стуле; и в
следующие  мгновения темноты  мы  представляем себе,  что будет дальше..,  и
нервно сглатываем.
     Если такие  картины, как  "Ловушка  для туристов"  и  "Ритуалы",  - это
самородки, которые  фэнам иногда удается отыскать среди фильмов  класса Б (а
нет  большего оптимиста,  чем  стопроцентный фэн),  то сцены  вроде  той,  о
которой  я  только  что  рассказал,  эквивалентны золотой пыли, попадающейся
трудолюбивому  старателю.  На  память   приходит   замечательный  рассказ  о
приключениях   Шерлока   Холмса,   "Голубой   карбункул",   где   в  желудке
рождественского гуся скрывается бесценный  камень. Вы просеиваете  множество
грязи  и, может быть.., только может  быть.., вам  удастся найти  самородок,
который хоть частично оправдает ваши усилия.
     К несчастью,  никакой золотой пыли  и  никаких самородков нет в  фильме
"План  9 из  космоса"  (Plan 9 from Outer  Space),  и  я,  правда, с большой
неохотой,  вручаю  ему приз  как  худшему из всех  фильмов  ужасов, что были
когда-либо  сняты. В  нем нет ничего забавного, как  ни потешались над ним в
многочисленных  и  в основном  бессмысленных списках всего  самого  худшего.
Ничего  потешного нет в том,  как  Бела  Лагоши (на самом деле в большинстве
сцен  использовался  дублер),  морщась  от  боли,  с обезьяной на  спине,  в
натянутой на нос шляпе Дракулы, обходит участок в Южной Калифорнии.
     Лагоши  умер вскоре  после  выхода этой  ужасной,  эксплуататорской, не
имевшей права появляться на свет  дряни, и в глубине души я часто думал, что
добрый  старый  Бела  отдал концы  от  стыда,  а вовсе  не от многочисленных
болезней.  Какое  печальное  и  убогое  завершение  великой  карьеры! Лагоши
похоронили  (по  его собственной  просьбе)  в шляпе Дракулы,  и  мне хочется
думать - и надеяться, - что в мире  ином она послужит  ему лучше, чем в этом
куске пустого целлулоида, на котором он появился на экране в последний раз.

        "3"

     Прежде чем двинуться к  ужасам на  ТВ, где неудачи в этом  жанре скорее
правило,  чем исключение  (хотя здесь они не  так  бросаются  в  глаза), мне
кажется, что уместно задать вопрос:  почему вообще плохих фильмов ужасов так
много?
     Перед тем как попытаться ответить, давайте будем честными и признаемся,
что плохих фильмов действительно очень много - не все индейки жиреют на этом
зерне,  если вы понимаете, что  я  имею  в  виду. Достаточно вспомнить "Миру
Брекинридж"  (Myra  Breckinridge),  "Долину  кукол"  (Valley of the  Dolls),
"Авантюристов"  (The  Adventurers)  и  "Кровавую  линию"  (Bloodline).  Даже
Альфред Хичкок выпустил одну из таких птиц Дня Благодарения, и, к несчастью,
это была его последняя картина - "Семейный заговор" (Family Plot), с  Брюсом
Дерном и Карен Блек. И это только начало списка, который  может  растянуться
на сотню страниц и больше. Вероятно, много больше.
     У вас может возникнуть желание сказать, что я  в  чем-то не прав. Может
быть.   Если  бы   в  другом   бизнесе  -  например,  в  "Юнайтед  Эйрлайнз"
<Авиакомпания, обслуживающая всю территорию Америки.  Третье  место в США
по объему перевозок.> или в Ай-би-эм - вели дела так, как "Твенти Сенчури
Фокс" во  время съемок "Клеопатры", члены совета директоров вскоре  покупали
бы  в  местном  магазине  пиццу  на   продовольственные  талоны  <талоны,
выдаваемые  нуждающимся гражданам в рамках социальной программы. В магазинах
обмениваются только на  продовольствие.>, а может, акционеры выломали  бы
дверь и вкатили в зал гильотину. Трудно представить себе, что крупная студия
может оказаться на грани банкротства  в стране, которая так любит  кино; это
все  равно  что  вообразить себе "Сизерс пэлас" <"Дворец Цезаря", одно из
крупнейших казино в Лас-Вегасе.> или "Дюну", обобранные одним игроком. Но
на самом деле даже  не одна крупная  студия за рассматриваемые  тридцать лет
оказывалась на  краю  пропасти.  Может  быть,  самый  позорный пример  - МГМ
<"Метро-Голдвин-Меиер" -  крупнейшая  киностудия Голливуда. На заставке -
ревущий лев.>;  в  течение семи  лет ее  лев  почти  не раскрывал  пасти.
Знаменательно, что  в  те  годы, когда  МГМ  возлагала  свои надежды  не  на
иллюзорный  мир  фильмов,  а  на  иллюзорный  мир  игроков  ("Гранд"  МГМ  в
Лас-Вегасе, несомненно,  один из  вульгарнейших в мире центров развлечений),
единственный успех  студии  принес  именно  фильм  ужасов  - "Западный  мир"
(Wes1world) Майкла Крайтона,  в котором распадающийся Юл Бриннер,  одетый  в
черное и похожий  на кошмарное привидение героя  "Великолепной семерки" (The
Magnificent  Seven),  произносит снова и  снова:  "Тяни. Тяни. Тяни".  Тянут
карту.., и проигрывают. Юл очень быстр, даже когда виден его скелет.
     Вы спросите меня, а можно ли так управлять железной дорогой?
     Мой ответ  - нет..,  но неудачи крупных кинокомпаний кажутся  мне более
объяснимыми,  чем  неудачи  тех,  кого  "Вэрайети  <Еженедельный таблоид,
посвященный  театру,  кино,  телевидению  и  радио>  называет  "инди"   -
"индейцами"  (от  independent - независимая студия). На сегодняшний день три
моих романа послужили  основой  для  фильмов:  "Кэрри"  ("Юнайтед  Артисте",
прокат  в  кинотеатрах,  1976),  "Жребий"  ("Уорнерз",  телефильм,  1979)  и
"Сияние"  ("Уорнерз",  для  кинотеатров,  1980). Во  всех  случаях  со  мной
поступили честно..,  но все же отчетливее всего я помню  не  удовольствие, а
облегчение. Имея дело с американским кино, чувствуешь себя в выигрыше,  если
просто остался  при  своих <В  настоящее время  экранизированы  почти все
романы Стивена Кинга и многие его рассказы.>.
     Увидев   кинопромышленность   изнутри,   начинаешь  понимать,  что  это
творческий кошмар.  И трудно взять в толк, как в таких условиях вообще можно
снять что-нибудь качественное - вроде "Чужого", "Места под  солнцем"  (Place
in the  Sun) или  "Бегства"  (Breaking  Away). Как  в армии,  первое правило
кинематографистов  -  БЗ:  береги  задницу.  Там в  обычае,  принимая  любое
решение, консультироваться по крайней  мере  с десятком людей,  так чтобы не
вы, а кто-нибудь  другой  вылетел, если  фильм потерпит неудачу  и  двадцать
миллионов долларов  уйдут  в  канализацию.  И  если  все-таки  ваша  задница
пострадает, постарайтесь, чтобы она страд