че") и "Кошмар  на  высоте  в 20000 футов"
(Nightmare  at 20000  Feet),  в  котором недавно оправившийся душевнобольной
видит, как злобный гремлин снимает кожух с двигателя самолета.
     "Сумеречная зона"  дала возможность проявить себя  целому ряду  актеров
(среди прочих - Эд  Уинн,  Кенан Уинн, Бастер Китон, Джек  Клугмен,  Франшот
Тоун, Арт Карни, Пиппа Скотт, Роберт Редфорд и Клорис Личмен), сценаристов и
режиссеров (назову  лишь немногих: Базз Кулик, Стюарт Розенберг и Тед Пост).
Нередко  в  ней  звучала  поразительная  и  пронзительная  музыка  покойного
Бернарда  Херманна; лучшие спецэффекты созданы Уильямом  Таттлом,  вероятно,
уступающим  в  магии этого  дела  только  Дику  Смиту (или  новейшему  гению
косметики Тому Савини).
     Это было  отличное  шоу..,  в том  смысле,  что мы  о  нем вспоминаем с
удовольствием.., но, конечно,  не самое  лучшее.  ТВ -  извечный  пожиратель
талантов, пожиратель всего нового и сверкающего под солнцем, и  если  "Зона"
на самом  деле  слабее, чем в нашей памяти, это вина не  Серлинга, а  самого
телевидения  - прожорливой пасти,  бездонной пропасти  дерьма. Всего Серлинг
написал  сценарии  восьмидесяти  четырех  серий, приблизительно  около  2200
машинописных   страниц,   отвечающих  правилу  сценаристов:  одна   страница
соответствует  минуте экранного  времени. Это  очень много, и неудивительно,
что  среди его сценариев попадаются и такие неудачные,  как "Я ночь - зовите
меня  Черной"  (I Am the Night -  Color  Me Black). Род  Серлинг очень много
сделал  для  "Кимберли  Кларк"  <корпорация,  производящая  синтетические
материалы,  пиломатериалы, бумагу  и  изделия из  бумаги.> и  "Честерфилд
Кингз"  <Группа  в стиле  так называемого "гаражного  рока".>. А потом
телевидение сожрало его.

        "6"

     Что касается ТВ, то я  полагаю,  что самое время выбираться из бассейна
его мифов. Я не настолько Джон Саймон <Известный кинокритик, отличающийся
язвительностью рецензий.>,  чтобы  наслаждаться стрельбой по телеуродцам,
теснящимся в  большом коррале  телевидения.  Я  даже  постарался  с  любовью
отозваться о "Колчаке: Ночном охотнике", потому  что действительно испытываю
к нему нечто  вроде  любви. Как  ни  плох этот сериал, он не хуже  субботних
дневных передач, которые доставляли мне радость в детстве, например, "Черный
скорпион"  I The  Black Scorpion)  или "Зверь из  полой горы" (The Beast  of
Hollow Mountain).
     Отдельным телепрограммам удавалось делать удачные - или почти удачные -
вылазки   в   область   сверхъестественного;   например,   "Альфред   Хичкок
представляет" подарил  нам переложение  нескольких  рассказов  Рэя  Брэдбери
(лучший  из  них,  вероятно, "Кувшин"  (The Jar)), одного страшного рассказа
Уильяма Хоупа Ходжсона -  "Тварь в  тростниках"  (The Thing  in  the Weeds),
леденящей  кровь  истории  (не о сверхъестественном),  вышедшей  из-под пера
Джона Макдоналда "Утро после"  (The Morning Aftei); a  любители причудливого
помнят  серию,  в  которой  полицейские  съели  орудие  преступления -  ногу
барашка... Серия основана на рассказе Роалда Даля.
     Была там еще пилотная серия  из "Сумеречной  зоны" часовой длительности
"Они идут" (They're Coming)  и короткий французский  фильм "Случай  на мосту
через  Совиный ручей" (An Occurence  at  Owl Creek Bridge), который  впервые
появился  на  американском  телевидении именно в качестве серии  "Сумеречной
зоны" (этот  фильм  по рассказу  Бирса  исключен из синдицированных повторов
сериала). Другой фильм по рассказу Бирса, "Без вести пропавший", был показан
на  Пи-би-эс зимой 1979 года. Кстати,  говоря  о Пи-би-эс,  стоит  вспомнить
экранизацию "Дракулы", сделанную специально для этого канала.  Она  выпущена
впервые в  1977 году, и в роли легендарного  графа  там снялся Луис Джордан.
Представленная в видеозаписи драма одновременно мрачна и романтична; Джордан
более убедителен в роли Дракулы, чем  Фрэнк Лангелла в фильме Джона Бэдхема,
а  сцена,  в  которой  Дракула  спускается  по стене своего  замка, поистине
удивительна. Версия Джордана ближе всего подходит к  пониманию сексуальности
вампира, представленной в Люси, в трех странных сестрах и в  самом Дракуле -
существе,  обладающем  сексуальностью  без  любви,  сексуальностью,  которая
убивает. Фильм сильнее романтической версии Бэдхема,  несмотря на энергичное
исполнение  своей  роли  Лангеллой.  Джек  Паланс  тоже  играл   Дракулу  на
телевидении (в фильме по сценарию Матссона; продюсером был Кертис) и неплохо
справился с ролью.., хотя я предпочитаю исполнение Джордана.
     Среди  прочих телевизионных  фильмов  и  программ есть как и милосердно
забытые (например, злополучная адаптация "Дома урожая" (Harvest Home) Томаса
Трайона),  так  и  поистине  ужасные  образцы: Корнелл Уайлд  в  "Горгульях"
(Gargoyles) (в исполнении Берни Кейси главная горгулья - нечто вроде аятоллы
Хомейни пятитысячелстней давности) и Майкл Сарразин в не правильно названном
-  и незаконнорожденном - "Франкенштейне: подлинной  истории" (Frankenstein:
The True  Story).  На  ТВ  уровень  риска  настолько  высок,  что когда  мой
собственный роман  "Жребий"  после трехлетних бесплодных  попыток  "Уорнерз"
снять по нему кинофильм  был превращен  в телефильм и  получил благоприятные
отзывы, я  испытал  прежде  всего облегчение. И  когда  Эн-би-си  попыталась
превратить  его  в  еженедельный  сериал  и  проект не  был одобрен  советом
директоров, я опять испытал облегчение.
     В большинстве своем телесериалы либо абсолютно нелепы ("Земля гигантов"
(Land  of  the Giants)),  либо  глупы  ("Мюнстеры"  (Munsters),  "Пораженный
молнией" (Struck by Lightning)). Антологические  серии последних десяти  лет
обычно  задумывались  хорошо,  но  при  работе  выхолащивались -  как  из-за
внутреннего,  так   и  внешнего  давления  на  съемочную  группу;   все  они
приносились  в  жертву вере телевидения  в то, что  драма и мелодрама  лучше
воспринимаются,  когда  смешаны  в  равных пропорциях. Помню "Путешествие  в
неизвестное"  (Journey to  the  Unknown),  английского  производства (студии
Хаммера). В нем  есть захватывающие сюжеты, но Эй-би-си быстро дала  понять,
что  не  хочет  никого  пугать,  и  сериал  вскоре  скончался,  "Рассказы  о
неожиданном" (Tales of  the Unexspected), производства Куинна Мартина ("ФБР"
(The FBI), "Беглец", "Захватчики", "Новое племя" (The New Breed) и бог знает
сколько  еще),  более  интересны,  ибо сосредоточиваются на  психологических
ужасах (в одном  эпизоде, реминисценции "Дома по соседству" (The  House Next
Door),  Энн   Риверс  Сиддонс,  убийца,  по  телевизору  видит,  что  жертва
воскресает из мертвых), но после короткого  проката низкие рейтинги  убивают
программу  за программой.., участь, которая могла постигнуть  и  "Сумеречную
зону", если бы она вписалась в сетку показа.
     История жанров ужасов и фэнтези на телевидении коротка и жалка. Так что
давайте  повернем  волшебный глаз  к  книжным полкам; я  хочу  поговорить об
области,   где  сняты   все  искусственные  границы   -  и   визуальные,   и
производственные сети -  и авторы  вольны "захватывать" вас любым  способом.
Тревожная  мысль,  поэтому некоторые  книги  невероятно  пугали  меня,  хотя
одновременно  и  радовали.   Может  быть,  вы   тоже  сталкивались  с  таким
феноменом.., или еще столкнетесь.
     А пока - вот вам моя рука, и - вперед.

        "Глава 9"

        "ЛИТЕРАТУРА УЖАСОВ"

        "1"

     Можно попытаться рассказать об американской литературе ужасов и фэнтези
за последние тридцать лет, однако главы  для  этого  не хватит;  потребуется
целая книга, и,  вероятно, очень скучная (возможно, даже  учебник -  апофеоз
всех скучных книг).
     Но зачем нам для наших целей все книги, написанные в этом жанре? Многие
из  них откровенно  плохие, и мне, как и в случае с телевидением, совсем  не
хочется упрекать наиболее ярких нарушителей правил жанра в их неудачах. Если
вам нравится читать Джона Сола  или Фрэнка де Фелитга, читайте. Это ваши три
пятьдесят. Но я не собираюсь о них даже упоминать.
     Мой план  -  обсудить  только  десять  книг, которые,  на  мой  взгляд,
представляют  самое  лучшее  в  жанре,  являясь  одновременно  и   подлинной
литературой,  и  источником  развлечения;  это  живая  и неотъемлемая  часть
литературы   нашего   столетия   и  достойный   преемник   таких  книг,  как
"Франкенштейн",  "История  доктора Джекила  и мистера  Хайда", "Дракула",  а
также "Король в  желтом" (King in  the Yellow)  Чамберса. Я считаю,  что эти
книги и рассказы выполняют основную задачу литературы: рассказывая истории о
выдуманных людях, говорить правду о нас самих.
     Одни из книг, которые мы  обсудим, стали бестселлерами, другие написаны
членами так называемого общества фэнтези, а  иные -  людьми, которые никогда
не интересовались  фэнтези или сверхъестественным, но  видели в них полезный
инструмент,  который  можно однажды использовать,  а  потом  выкинуть  (хотя
многие обнаружили,  что к  этому инструменту быстро привыкаешь). Все  они  -
даже те, кого нельзя отнести к классу авторов бестселлеров, - пользовались в
течение  ряда  лет   устойчивой  популярностью,  может   быть,  потому,  что
произведение   в  жанре  ужасов,  которое  серьезная  критика  рассматривает
примерно  в том же свете, в каком доктор Джонсон  -  женщин-проповедников  и
танцующих собачек, могут  быть занимательными,  даже если они  просто хорошо
написаны.  Но  когда  такое  произведение  написано  гениально, оно способно
нанести мегатонный удар (как "Повелитель мух" (Lord of the Flies)), и в этом
отношении  с  ним  редко  могут сравниться другие  литературные жанры. Сюжет
всегда   был   неизменным   достоинством  произведения   ужасов,  начиная  с
"Обезьяньей  лапы"  и  кончая  ошеломляющей  повестью  Т.Е.Д.  Клейна  "Дети
царства" (Children of the Kingdom) - о чудовищах  (из Коста-Рики, как вам?),
живущих под улицами Нью-Йорка.  И, думая об этом, невольно желаешь, чтобы те
великие  писатели, которые  в  последние  годы  с успехом  стали  невероятно
скучными,  попытались   написать  что-нибудь  в   этом  жанре   и  перестали
вглядываться в свои пупки в поисках интеллектуальных ошибок.
     Надеюсь,  рассматривая   эти  десять  образцов,  я  смогу  показать  их
достоинства  как произведений литературы и как средств  развлечения  и  даже
определить темы, которые, на мой взгляд, проходят сквозь большинство хороших
книг  ужасов. Я обязан  смочь,  если хорошо выполняю свою работу, потому что
тем  этих не так уж  много. Ибо, несмотря  на мистическую  власть  над нами,
область сверхъестественного  в  большой литературе  очень узка. Можете вновь
рассчитывать на появление Вампира, и  нашего  мохнатого  друга  (у  которого
порой шерсть внутри) Оборотня, и Безымянной Твари. Вместе с тем пришло время
привлечь и четвертый архетип - Призрака.
     Вероятно, мы также вернемся к противостоянию Аполлона и Диониса, потому
что оно существует во всей литературе ужасов, и плохой,  и  хорошей,  потому
что восходит  к бесконечно интересному вопросу "что такое хорошо и что такое
плохо?".  Поистине,  вопрос всех  вопросов, не правда  ли? Мы убедимся,  что
главное  отличие старой  литературы  ужасов  от новой  -  нарциссизм  и  что
чудовища  больше  не живут на улице  Кленов,  а могут  выскочить  из  вашего
зеркала - в любую минуту.

        "2"

     Вероятно, "История  с  привидениями"  (Ghost  Story)  Питера Страуба  -
лучший  из  романов  о  сверхъестественном, опубликованных  вслед  за  тремя
книгами, с которых началась "новая волна" ужасов в 70-е годы; эти три книги,
разумеется,  -  "Ребенок  Роз-мари", "Изгоняющий  дьявола"  и "Другой"  (The
Other). Тот  факт,  что эти три книги, опубликованные  в  течение  пяти лет,
пользовались широкой популярностью, убедил (или переубедил) издателей в том,
что  коммерческий  потенциал  литературы ужасов  куда  больше,  чем у  мирно
скончавшихся  журналов  вроде   "Странных   рассказов"   (Weird   Tales)   и
"Неизвестное" (Unknown) или у переизданий в мягкой обложке книг издательства
"Аркхэм  букс"  <Несколько  слов об  этом издательстве.  Вероятно, нет  в
Америке  ни  одного любителя фэнтези,  у которого  на полке  не стоял  бы по
крайней  мере один из его отличительных  томов  в черном  переплете.., и том
этот  занимает  почетное   место.  Август   Дерлет,  основатель   небольшого
издательства,   расположенного  в  Висконсине,  был  не   очень  талантливым
последователем  Синклера Льюиса, зато настоящим  гением в издательском деле.
"Аркхэм"  первым выпустил отдельными книгами  Лавкрафта, Рэя Брэдбери, Рэмси
Кэмпбелла и Роберта Блоха..,  и это далеко не все имена из  легиона Дерлета.
Он печатал книги ограниченным тиражом, от пятисот до пяти тысяч экземпляров,
и некоторые из этих изданий - например, "За стеной сна" (Beyond the  Wall of
Sleep) Лавкрафта  и  "Темная ярмарка"  (Dark Camival) Рэя  Брэдбери - высоко
ценятся коллекционерами. - Примеч. автора.>.
     Потом  были  поиски "великих" романов "дрожи " шока", которые привели к
появлению поистине ужасных книг. Дальше волна постепенно спала, и к середине
70-х годов начали появляться более разумные бестселлеры:  истории о сексе, о
крупном бизнесе, о шпионах, о гомосексуалистах, о попавших в беду врачах, об
извращенцах,  исторические  романы,  рассказы  о сексуальных  знаменитостях,
военные   истории  и  опять  секс.  Издатели  не  переставали  искать  новые
произведения ужаса и  печатать  их: издательские жернова мелют  медленно, но
мелко  (это одна из  причин  того, что  мощная река  размазни  каждую  весну
устремляется из больших нью-йоркских издательств), и так  называемые  романы
ужасов из  мейнстрима,  вероятно, останутся с нами навеки.  Но первый  поток
обмелел, и нью-йоркские  издатели перестали автоматически хвататься за бланк
издательского контракта и вписывать в  него крупный  аванс, как только к ним
попадало что-то из жанра ужасов... Начинающие авторы, обратите внимание!
     И вот на этом фоне в 1975 году Ковард,  Маккенн и  Джогитен  напечатали
"Джулию" (Julia) Питера Страуба. Это был не первый его роман: за два года до
того    он   опубликовал    "Браки"   (Marriages)    -   произведение   типа
"так-мы-живем-сейчас", никак не  связанное  со  сверхъестественным.  Страуб,
хотя сам американец, прожил с женой десять лет в Англии  и Ирландии, поэтому
по форме и  замыслу  "Джулия" - это английский роман  о  призраках. Действие
происходит в Англии, большинство персонажей англичане, и, что самое главное,
тон  произведения   типично  английский   -  холодный,  рациональный,  почти
оторванный от  эмоциональной  основы.  В  нем  нет  ощущения великого театра
ужасов,  хотя центральная  сцена  книги  его явно предполагает:  Кейт,  дочь
Джулии  и Магнуса, подавилась куском  мяса, и  Джулия убивает дочь,  пытаясь
кухонным  ножом  проделать  трахеотомию.  Впоследствии окажется, что девушка
возвращается - злым духом.
     Нам  не показывают  трахеотомию  в подробностях:  кровь,  брызжущую  на
стену, и  руку матери,  ужас  и  крики. Это  все  прошлое; мы  видим  его  в
отраженном  свете. Много лет спустя  Джулия встречает девушку, которая может
быть призраком Кейт, а может и не быть; эта девушка что-то зарывает в песок.
Когда она уходит, Джулия  разрывает песок  и находит вначале нож,  а потом -
изуродованную  черепаху.  Возвращение  к неудачной трахеотомии;  изящное, но
холодноватое.
     Два года спустя Страуб опубликовал второй  роман о сверхъестественном -
"Возвращение   в  Арден"  (If  You  Could  See  Me  Now).  Как  и  "Джулия",
"Возвращение в Арден" - это роман  о призраке,  мстительном духе из ожившего
прошлого.  Все   романы  Страуба  о  сверхъестественном  производят  сильное
впечатление, когда имеют дело с  этими старыми призраками;  во всех  прошлое
злобно вмешивается  в настоящее.  Уже отмечалось, что Росс  Макдональд пишет
скорее  готические романы, нежели истории о частных детективах; точно так же
можно сказать, что Страуб сочиняет не романы ужасов, а готические.  Если что
и  отличает  от них  "Джулию", "Возвращение  в  Арден" и особенно "Историю с
привидениями",  так это отказ рассматривать готические  условности как нечто
статическое.   Все  три  эти  книги  имеют  много  общего   с  классическими
готическими  произведениями  этого  жанра:  "Замком  Отранто" (The Castle of
Otranto),  "Монахом"   (The  Monk),   "Мельмотом  Скитальцем"  (Melmoth  the
Wanderer)  и даже  "Франкенштейном"  (хотя  по  стилистике  "Франкенштейн" в
меньшей степени готический роман  и в  большей - современный, чем "История с
привидениями"); и во всех этих книгах  прошлое постепенно становится  важнее
настоящего.
     Может  показаться, что  всякий,  кого  интересует история, ценит  такой
подход;  однако  готический роман всегда рассматривался как нечто  забавное,
как безделушка на капоте  огромного лимузина англоязычной литературы. Первые
два романа Страуба кажутся мне неосознанными попытками что-то сделать с этой
безделушкой; "Историю  с привидениями" отличает  - и  именно это принесло ей
успех  -  то,  что  Страуб  как  будто сознательно уловил  "суть  готической
романтики  и  ее отношение  к прочей литературе.  Говоря  иными  словами, он
понял, для чего  предназначена эта  безделушка, и "История с привидениями" -
занимательное руководство по ее применению.
     "История с  привидениями"  явилась  результатом  того, что я прочел всю
американскую литературу о сверхъестественном, какую  только смог отыскать, -
говорит Страуб. - Я прочел Готорна и Джеймса, но пошел дальше и прочел всего
Лавкрафта  и многих его подражателей; я это делал потому, что хотел  узнать,
кто  мои  предшественники, ибо к  этому  времени я  уже  прочно закрепился в
жанре. Я  прочел  Бирса, рассказы о призраках  Эдит Уортон, а кроме  того  -
многих  европейских писателей...  Вначале  мне  пришло  в  голову  заставить
нескольких стариков рассказывать друг другу разные случаи; я надеялся  потом
найти  какой-нибудь  прием, который  свяжет  все эти  истории. Мне нравилась
мысль  переделать каждую  из этих историй в роман; за свою жизнь  я выслушал
кучу стариковских рассказов об их молодости, об  их семьях и всяком таком. К
тому  же  для меня это был своего  рода  вызов.  Потом мне пришло  в  голову
использовать  некоторые  старые сюжеты,  объединив их в  Клуб Чепухи...  Эта
мысль  меня увлекла. Дерзко, думал я,  зато здорово.  Я  написал сокращенные
версии "Моего родственника  майора Молино", "Поворота  винта" и  принялся за
"Падение  дома Эшеров". К этому времени  вступление угрожало превратиться  в
целую книгу. Поэтому я оставил в покое  По (от  сюжета Готорна  я отказался,
редактируя первоначальный  вариант). Мне представлялось,  что  дальше пойдут
собственно истории Клуба Чепухи -  монолог Льюиса о смерти его жены, монолог
Сиерса и Рики о смерти Евы Галли, и так далее".
     Первое, что  поражает  в "Истории с привидениями",  это  ее  сходство с
"Джулией".  "Джулия"  начинается  с рассказа о  женщине, потерявшей ребенка;
"История с привидениями" начинается с рассказа о мужчине,  нашедшем ребенка.
Но эти два ребенка до странности похожи, и обоих окружает атмосфера зла.

        "***"

     Из "Джулии":

     "Почти сразу она снова увидела светловолосую девочку. Девочка сидела на
земле в удалении  от  других детей, мальчиков  и девочек,  которые осторожно
следили за ней... Светловолосая девочка что-то сосредоточенно делала руками.
Лицо  у  нее  было  серьезное...  Именно  это  придавало  сцене  сходство  с
представлением...   Девочка  сидела  вытянув  перед  собой  ноги  на  песке,
высыпавшемся  из  песочницы...  Девочка  теперь  негромко  разговаривала  со
слушателями, расположившимися по трое и четверо на чахлой траве перед ней...
Дети были неестественно тихи, поглощенные представлением девочки".

     Эта девочка, которая привлекла  внимание  Джулии,  -  та же самая,  что
сопровожд