"против", Паулсен дал разрешение, и  энергоблок
был немедленно отключен - ремонтные работы намечалось начать через несколько
часов  после  того,  как  остынет  котел.  К  сегодняшнему  утру  энергоблок
"Ма-галия-2" окончательно  остановили,  и  из  нескольких  магистралей  были
вырезаны подтекающие части труб. При всей отчаянности создавшегося положения
"Магалия-2" не могла вступить в строй раньше чем через два дня.
   - Будь  прогноз  точным,  -  прорычал  Паулсен,  -  мы  не  отключили  бы
"Магалию-2".
   Председатель покачал головой. С него  было  достаточно.  Выяснением,  кто
прав, кто виноват, можно будет заняться позднее. Сейчас это не ко времени.
   Ним Голдман, о чем-то посовещавшись  у  диспетчерского  пульта,  объявил,
перекрывая своим мощным голосом разговоры:
   - Переход на скользящий график ограничений подачи электроэнергии начнется
через полчаса. Другого выхода нет. Нам придется пойти на это. - Взглянув  на
председателя, он добавил:
   - Думаю, следует предупредить средства информации. Еще есть время,  чтобы
телевидение и радио оповестили население.
   -  Приступайте,  -  одобрил  Хэмфри.  -  Кто-нибудь,  соедините  меня   с
губернатором.
   - Слушаюсь, сэр. - И помощник диспетчера начал набирать номер телефона.
   Лица присутствующих помрачнели.  Прекращение  обслуживания  потребителей!
Такого еще ни разу не случалось за все сто двадцать пять  лет  существования
компании.
   Тем временем Ним Голдман звонил в расположенный в соседнем  здании  отдел
информации компании. Нужно было немедленно начать подготовку соответствующих
оповещений. В обычной ситуации о решении, связанном с  приостановкой  подачи
электроэнергии, оповещалось всего несколько лиц из служащих компании,  но  в
данном случае оно  должно  было  стать  достоянием  широкой  общественности.
Несколько месяцев назад руководство компании решило, что такие  приостановки
- если когда-нибудь к ним придется прибегнуть  -  будут  преподноситься  как
"скользящие ограничения" - хитрость, с  помощью  которой  сотрудники  отдела
информации намеревались подчеркнуть не только временный характер  этих  мер,
но и то, что их бремя в равной степени распределится  между  всеми  районами
штата. Само выражение "скользящие ограничения" родилось в голове молоденькой
секретарши, которая додумалась до него после безуспешных  попыток  ее  более
опытных и хорошо оплачиваемых шефов изобрести что-нибудь приемлемое. Один из
отвергнутых вариантов звучал так: "поочередные урезания".
   - На проводе Сакраменто, кабинет губернатора,  сэр,  -  сообщил  помощник
диспетчера Эрику Хэмфри. - Мне сказали, что губернатор находится  на  ранчо,
неподалеку от Стоктона, с ним пытаются связаться.  И  еще:  они  просят  вас
взять трубку.
   Председатель кивнул в ответ и подошел к телефону. Прикрыв ладонью трубку,
он спросил:
   - Кто-нибудь знает, где главный?
   Можно было не объяснять, что под "главным" подразумевался главный инженер
Уолтер Тэлбот, спокойный, невозмутимый шотландец. Он должен был вот-вот уйти
на пенсию, но о его умении  принимать  решения  в  критических  ситуациях  в
компании ходили легенды.
   - Я знаю, - ответил Ним Голдман. - Он поехал взглянуть на Большого Лила.
   - Надеюсь, там все в порядке? - нахмурившись, спросил председатель.
   Невольно все взгляды устремились к панели приборов, надпись  над  которой
гласила: "Ла Миссион" № 5". Это и был Большой Лил -  самый  новый  и  мощный
энергоблок электростанции "Ла Миссион", расположенной в пятидесяти милях  от
города.
   Большой Лил! Создателем  этого  гиганта,  извергавшего  из  своего  чрева
миллион с четвертью киловатт мощности, была компания "Лилиент  индастриз  оф
Пенсильвания", а прозвище Лил, то есть лилипут, ему дал какой-то  журналист.
Лил в огромных количествах поглощал  мазут,  в  результате  чего  создавался
перегретый пар, приводивший в  движение  гигантскую  турбину.  В  прошлом  у
Большого Лила были свои критики. На стадии проектирования  ряд  специалистов
высказывали  сомнения  в  целесообразности  строительства  такого   крупного
энергоблока, полагая,  что  столь  высокая  степень  зависимости  от  одного
источника  электроэнергии  является  чистейшим  безумием;  в   качестве   же
ненаучного довода они приводили сравнение с яйцами в корзинке: случись что -
разобьются  сразу  все.  Другие  специалисты  с  ними  не  соглашались.  Они
утверждали, что массовое производство электроэнергии одним таким источником,
как Большой Лил, обойдется  дешевле.  Мнение  об  экономичности  гигантского
энергоблока перевесило и пока что  подтверждалось.  За  два  года  с  начала
эксплуатации Большой Лил доказал свои  преимущества  по  сравнению  с  менее
крупными  энергоблоками  и  продемонстрировал  высокую  степень  надежности:
никаких неприятностей он пока не доставлял. И сегодня регистрирующий прибор,
установленный в Центре управления,  сообщал  приятную  весть:  Большой  Лил,
работая с  максимальной  мощностью,  выдавал  целых  шесть  процентов  общей
нагрузки компании.
   - Сегодня рано утром сообщили, что наблюдается легкая вибрация турбины, -
заметил Рей Паулсен, обращаясь к председателю. - По нашему с главным мнению,
оснований для особых опасений нет, но мы оба решили,  что  ему  надо  самому
взглянуть.
   Хэмфри одобрительно кивнул.  Так  или  иначе,  находись  главный  инженер
здесь, он мало чем мог помочь. Просто от  его  присутствия  было  бы  как-то
легче.
   - Губернатор на проводе, - услышал Хэмфри голос телефонистки в трубке.  А
секундой позже раздался знакомый голос:
   - Добрый день, Эрик.
   - Добрый день, сэр, - ответил председатель.  -  Боюсь,  у  меня  для  вас
нерадостные...
   Именно в эту минуту все и случилось.
   На приборной панели, прямо под табличкой с надписью "Ла  Миссией"  №  5",
заработал зуммер - раздался ряд резких, тревожных сигналов.  И  одновременно
включились и замигали желтые и красные сигнальные лампочки.  Черная  стрелка
ваттметра блока № 5 дрогнула, затем резко упала на нулевую отметку.
   -  О  Боже!  -  раздался  чей-то  сдавленный  возглас.  -   Большой   Лил
остановился!
   Сомнений на этот счет быть не могло - стрелки ваттметра и других приборов
замерли на "нуле".
   Реакция последовала в ту же секунду. Ожил и застрекотал  установленный  в
Центре управления скоростной  телетайп,  выстреливая  экспресс-информацию  с
сообщениями  о  сотнях  отключений  на  подстанциях   высоковольтной   сети.
Сработали одно за  другим  устройства  защиты  всех  остальных  генераторов.
Одновременно огромные участки штата оказались без энергоснабжения. А  спустя
несколько секунд миллионы людей на  огромном  расстоянии  друг  от  друга  -
заводские рабочие и конторские служащие, фермеры,  домохозяйки,  покупатели,
продавцы, владельцы ресторанов,  печатники,  персонал  станций  технического
обслуживания, биржевые маклеры, владельцы отелей, парикмахеры,  киномеханики
и  владельцы  кинотеатров,  водители  трамваев,  работники   телестанций   и
телезрители,  бармены,  сортировщики  почты,  виноделы,  врачи,  ветеринары,
любители игральных  автоматов  (перечень  этот  может  быть  бесконечным)  -
остались без электроэнергии и замерли, не в  состоянии  продолжать  то,  чем
занимались секундой раньше.
   В домах лифты остановились между  этажами.  Аэропорты,  кишевшие  людьми,
перестали  функционировать.  На   улицах,   скоростных   магистралях   и   в
транспортных потоках начался грандиозный хаос.
   На территории, превышающей восьмую часть Калифорнии - а  это  значительно
больше Швейцарии, -  с  населением  примерно  в  три  миллиона  человек  все
внезапно замерло. То,  что  еще  совсем  недавно  рассматривалось  лишь  как
вероятность, теперь стало ужасающей реальностью - куда более  страшной,  чем
можно было себе представить.
   У пульта управления - он избежал общей участи и не лишился электропитания
- диспетчеры действовали с молниеносной быстротой: отдавали  распоряжения  о
чрезвычайных мерах, обзванивали электростанции и дежурных отдельных участков
электросети,  внимательно  изучали  схемы  энергосистемы,   укрепленные   на
вращающемся барабане, неотрывно следили за информацией на мерцающих  экранах
дисплеев. Им еще предстояло немало потрудиться, а в эти  минуты  их  намного
опережали компьютеры, активно включившиеся в управление ситуацией.
   - Эй, Эрик, - услышал Хэмфри возглас губернатора в телефонной трубке, - у
нас только что погасло все.
   - Знаю, -  ответил  председатель.  -  Собственно,  я  и  позвонил,  чтобы
поставить вас в известность.
   А  у  другого  аппарата  -  на  прямом  проводе  с   Центром   управления
электростанции "Ла Миссион" - орал в трубку Рей Паулсен:
   - Какого черта! Что произошло с Большим Лилом?

Глава 2

   Взрыв на "Ла Миссион" явился полной неожиданностью. Полчаса назад главный
инженер Уолтер Тэлбот прибыл на  Большой  Лил  -  пятый  энергоблок  на  "Ла
Миссион", получив сообщение о легкой вибрации турбины, замеченной  во  время
ночной смены. Главный был долговязым, худощавым человеком,  внешне  суровым,
но обладавшим своеобразным чувством юмора. Говорил  он  с  певучим  акцентом
жителя Глазго, хотя за последние сорок лет даже и близко не был  от  берегов
Шотландии, разве что несколько раз присутствовал на торжественных ужинах  во
время вечеров памяти Роберта Бернса в Сан-Франциско. Любивший все делать  не
спеша, он и сегодня неторопливо и тщательно проводил осмотр Большого Лила  в
сопровождении управляющего  электростанцией  -  инженера  Даниэли,  человека
мягкого и интеллигентного. А тем  временем  гигантский  генератор  продолжал
выдавать электроэнергию - ее  было  достаточно,  чтобы  могли  гореть  более
двадцати миллионов обычных лампочек.
   Иногда натренированный слух главного инженера  и  управляющего  улавливал
едва заметную вибрацию в недрах турбины, нарушавшую обычно ровный ее гул. Но
после нескольких тестов подшипника, проведенных с помощью штыря с нейлоновым
наконечником, главный заключил:
   - Причин для беспокойства нет. Толстяк не  подведет,  а  чего  он  хочет,
разберемся, когда пройдет паника.
   В это время оба они стояли в непосредственной близости от Большого  Лила,
на полу из металлической  решетки,  в  огромном,  словно  собор,  зале,  где
находился турбогенератор. Гигантский агрегат покоился на бетонных  подушках,
напоминая  выбросившегося  на  берег  кита.  Непосредственно  под   корпусом
турбоагрегата находился огромный паропровод, по трубам которого из  котла  к
турбине поступал пар под высоким давлением. На голове у  обоих  мужчин  были
защитные каски, уши защищены от шума наушниками. Ни то ни другое, однако, не
смогло послужить защитой от  оглушительного  взрыва,  раздавшегося  секундой
позже.  На  главного  инженера  и   управляющего   электростанцией   Даниэли
обрушилась вторая ударная волна. Взрыв  под  полом  машинного  зала  в  одно
мгновение разорвал один из трубопроводов с раскаленным паром. Он  прорвал  и
более тонкий трубопровод, по которому подавалось смазочное  масло.  Взрыв  в
сочетании с шипением пара породил громоподобный грохот. Затем сквозь решетку
пола ударил столб пара температурой в тысячу градусов по  Фаренгейту  и  под
давлением в две тысячи четыреста фунтов на квадратный дюйм.
   Оба погибли на месте.  Буквально  сварились  заживо.  А  через  несколько
мгновений все вокруг заволокло густым черным дымом - горело смазочное  масло
из прорванного трубопровода, вспыхнувшее от осколка раскаленного металла.
   Двое  рабочих-ремонтников,  красивших  корпус  генератора  с  лесов   под
потолком, попытались, спасаясь от клубов черного дыма, вскарабкаться вслепую
на металлический мостик, перекинутый футах  в  пятнадцати  над  головой.  Не
попав на него, они рухнули вниз, в зияющую пасть смерти.
   Лишь Центру управления электроснабжением, находившемуся футах в  двухстах
от места аварии и  имевшему  двойные  двери,  удалось  предотвратить  полную
катастрофу.  Благодаря  быстрой  реакции  техника,  дежурившего   у   пульта
управления пятого энергоблока, а также эффективно сработавшим автомагическим
средствам защиты Большой Лил был отключен без повреждения турбогенератора.
   Расследование случившегося на "Ла Миссион" займет несколько  дней  -  все
это  время  эксперты  будут  тщательнейшим  образом  рыться  в  обломках,  а
помощники шерифа  и  агенты  ФБР  задавать  бесчисленные  вопросы,  стремясь
выяснить причину взрыва и обстоятельства, при которых он произошел. Сразу же
возникшая версия о том, что взрыв был не случайным, позднее подтвердится.
   На основании собранных улик удалось составить довольно ясную картину  как
самого взрыва, так и событий, ему предшествовавших.
   Утром того дня, в одиннадцать часов сорок минут,  гладковыбритый  мужчина
среднего роста, в форме Армии спасения, белый, с болезненным цветом лица,  в
очках со стальной оправой, подошел к главным воротам "Ла Миссион". В руке он
держал небольшой чемоданчик.
   Охраннику, стоявшему  у  ворот,  посетитель  предъявил  письмо,  по  всей
видимости, на гербовой бумаге компании "Голден стейт  пауэр  энд  лайт",  из
которого следовало, что ему разрешается посещение объектов  "ГСП  энд  Л"  с
целью проведения среди служащих сбора  средств  на  благотворительные  нужды
Армии спасения, в частности на  организацию  бесплатных  обедов  для  бедных
детей.
   Охранник  сказал  посетителю,  что  тому   следует   пройти   в   кабинет
управляющего и предъявить там письмо. Он также объяснил, как  найти  кабинет
управляющего, находившийся на втором этаже  главного  здания;  попасть  туда
можно было через вход, который не был виден с поста охранника.  После  этого
посетитель отправился в указанном направлении.  Охранник  вновь  увидел  его
лишь   минут   через   двадцать,   когда   посетитель   покидал   территорию
электростанции, и заметил, что тот вышел по-прежнему с чемоданчиком.
   Взрыв произошел час спустя.
   Если бы охрана осуществлялась более строго, как подчеркнул  в  заключении
следователь, посетителю  должны  были  дать  сопровождающего  по  территории
электростанции. Но компания "ГСП энд Л", как, впрочем, и другие предприятия,
испытывала специфические  затруднения  в  организации  службы  безопасности.
Учитывая размеры ее хозяйства - девяносто четыре электростанции,  целый  ряд
разбросанных на большой площади районных управлений,  а  также  комплекс  из
двух  многоэтажных  зданий,  где  размещалась  штаб-квартира   компании,   -
осуществление строгих мер  безопасности,  если  оно  вообще  было  возможно,
обошлось бы в целое состояние. И это, при том, что  стремительно  повышалась
цена на топливо, росли зарплата  персонала  и  эксплуатационные  расходы,  а
потребители жаловались, что счета за электричество и газ и  без  того  стали
непомерными, и категорически возражали против дальнейшего повышения платы за
услуги.  Вот  поэтому-то  служба  безопасности  компании  была  сравнительно
малочисленной,  а  вся  система  охраны  объектов  становилась   фикцией   и
основывалась на допущении риска.
   Случай на "Ла Миссион", стоивший  четырех  человеческих  жизней,  показал
подлинные масштабы этого риска.
   В  результате  полицейского   расследования   удалось   установить,   что
"сотрудником Армии спасения" был переодетый  мошенник.  Письмо,  которое  он
показывал - притом, что гербовая  бумага  действительно  могла  принадлежать
компании "ГСП энд Л", которую, впрочем, не так уж трудно раздобыть,  -  было
подделкой.  В  любом  случае  компания  не   разрешала   своим   сотрудникам
отвлекаться во время работы, да и никто  в  "ГСП  энд  Л"  не  писал  такого
письма. Охранник с "Ла Миссион" не мог вспомнить,  чья  подпись  стояла  под
текстом, - по его словам, какая-то закорючка.
   Удалось  также  установить,  что  посетитель   не   заходил   в   кабинет
управляющего. Там его никто не видел. А если бы видел, то едва ли забыл бы.
   И тогда родилась версия.
   По  всей  вероятности,  мнимый  сотрудник  Армии  спасения  спустился  по
металлической лестнице на служебный этаж, расположенный непосредственно  под
машинным залом электростанции.  Здесь,  как  и  этажом  выше,  отсутствовали
какиелибо внутренние перегородки,  и,  несмотря  на  переплетения  одетых  в
теплоизоляцию  паропроводов  и  прочих  коммуникаций,  основания  нескольких
агрегатов  электростанции  были  ясно  видны  при  свете,  падавшем   сквозь
решетчатый пол машинного зала. Пятый энергоблок отличался от всех  остальных
массивностью, а также габаритами вспомогательного  оборудования:  определить
его не составляло большого труда.
   Злоумышленник, вполне  возможно,  сумел  предварительно  ознакомиться  со
схемой устройства электростанции, хотя это и не  имело  решающего  значения.
Главное здание, где  находились  силовые  установки,  отличалось  предельной
простотой - по существу,  это  был  гигантский  короб.  По  всей  видимости,
злоумышленник  знал  также,  что  "Ла  Миссион",   как   и   все   остальные
электростанции    современной    постройки,    в    значительной     степени
автоматизирована и людей здесь работает  мало,  поэтому  можно  особенно  не
опасаться быть замеченным.
   Затем он скорее всего прошел под основание Большого Лила, где  извлек  из
чемоданчика начиненную динамитом бомбу.  Прикидывая,  как  бы  понеприметнее
установить взрывное устройство, он остановил  свой  выбор  на  металлическом
фланце в месте стыка двух трубопроводов. Заведя часовой механизм,  он  встал
на цыпочки и установил заряд именно там. В том, что  он  выбрал  именно  это
место, сказалась  его  техническая  неграмотность.  В  противном  случае  он
наверняка поместил бы заряд поближе к главному валу, где взрыв  причинил  бы
наибольший ущерб и вывел бы из строя Большой Лил не меньше чем на год.
   Эксперты по взрывчатым веществам сошлись во мнении, что такая возможность
была вполне реальна. Они пришли к  заключению,  что  преступник  использовал
направленный заряд  -  устройство  конической  формы,  в  результате  взрыва
которого возникает направленная волна, пробивающая  все,  что  стоит  на  ее
пути. Таким препятствием явилась магистраль паропровода, идущая от котла.
   Установив  бомбу,  злоумышленник  сразу  же  беспрепятственно  вышел   из
главного здания и  направился  к  воротам,  после  чего  покинул  территорию
электростанции так же легко, как и проник на нее. О дальнейших его действиях
ничего не было известно.  Невзирая  на  тщательное  расследование,  никакого
ключа к определению его личности  найти  не  удалось.  Правда,  на  одну  из
радиостанций кто-то позвонил и, отрекомендовавшись представителем подпольной
революционной группы "Друзья свободы", заявил, что  взрыв  -  дело  их  рук.
Однако полиция не располагала сведениями о местонахождении этой  организации
и ее членах.
   Но все это станет известно позднее. А на "Ла Миссион" через полтора  часа
после взрыва по-прежнему царил хаос.
   Пожарные, прибывшие на место аварии по автоматическому сигналу тревоги, с
трудом справились с пылающим маслом и теперь проветривали  главный  машинный
зал и нижние этажи, заполненные густым черным дымом. Когда  наконец  с  этим
было покончено, из зала вынесли  четыре  трупа.  Тела  главного  инженера  и
управляющего, попавших под струю  перегретого  пара,  были  обезображены  до
неузнаваемости:   по   словам   потрясенного   этим    зрелищем    работника
электростанции, они выглядели как сварившиеся раки.
   По предварительной оценке, ущерб,  причиненный  пятому  энергоблоку,  был
незначительным. В результате взрыва, прервавшего  подачу  смазочного  масла,
вышел из строя и требовал замены главный подшипник. Этим, собственно, все  и
ограничилось. На ремонтные работы - включая замену поврежденных паропроводов
- уйдет примерно неделя, после чего энергоблок можно вернуть в строй. Теперь
можно было устранить и легкую вибрацию,  из-за  которой  главный  инженер  и
прибыл сюда.

Глава 3

   -    Система    распределения    электроэнерги