Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
чтобы сестрам было
разрешено свидание. Но судебные власти, озабоченные поимкою Робертсона,
строго запретили это, надеясь таким образом скорее выведать у них что-либо
о беглеце. Джини ничего не могла о нем сказать. Она заявила мистеру
Мидлбургу, что ничего не знала о Робертсоне и только потому пришла в ту
ночь на его зов, что он обещал указать ей средство спасти сестру, а какое -
о том знают лишь Бог да ее совесть. Его намерения, местопребывание и планы,
его прошлое, настоящее и будущее были ей неизвестны, и сообщить ей было
нечего.
Эффи хранила молчание по другой причине. Напрасно ей предлагали
смягчение наказания и даже помилование, лишь бы она дала сведения о своем
возлюбленном. Единственным ответом ее были слезы; а когда ее допрашивали
чересчур настойчиво, она отвечала непочтительно и дерзко.
Суд над ней откладывали несколько раз в надежде добиться от нее
сведений по делу, интересовавшему магистрат несравненно больше ее
собственной вины или невиновности. Наконец терпение судебных властей
истощилось; даже Мидлбург не мог больше добиваться для нее отсрочек, и день
суда был назначен.
Только тогда Шарпитло, вспомнив обещание, данное им Эффи Динс, а
скорее всего уступив настояниям миссис Сэдлтри, которая на правах соседства
не переставала укорять его и называть язычником за то, что он мог так
жестоко разлучить бедных сестер, дал наконец разрешение на свидание.
Накануне страшного дня, назначенного для суда, Джини допустили к
сестре; тяжелая это была встреча! Но ей, как видно, суждено было испить всю
чашу страданий во искупление грехов и безумств, к которым она была
непричастна. Ровно в полдень, в назначенный для свидания час, Джини впервые
за несколько месяцев встретилась со своей несчастной, грешной и заблудшей
сестрой в обители несчастий, греха и заблуждений.
Глава XX
О, милая сестра, оставь мне жизнь!
Все, что свершишь ты для спасенья брата,
Природа не сочтет за преступленье,
А в доблесть обратит.
"Мера за меру"*
______________
* Перевод Ф.Миллера.
Рэтклиф открыл ей дверь. Снимая тройные засовы, этот человек без стыда
и совести спросил ее с усмешкой, от которой она содрогнулась, помнит ли она
его.
Ответом было едва слышное, робкое "нет".
- Вот те раз! Забыла Мусхетов кэрн, лунную ночь, Роба и Рэта? - сказал
он с той же усмешкой. - Короткая же у тебя память, красотка моя!
Если что-нибудь могло еще усилить горе Джини, это было сознание, что
сестра ее находится на попечении такого негодяя. Однако в этой испорченной
натуре были проблески человечности. Он всю жизнь воровал, но ни разу не
пролил крови и не проявил жестокости, а в теперешней должности показал, что
не чужд сострадания. Это, однако, не было известно Джини, которая, вспомнив
сцену у Мусхетова кэрна, едва решилась сказать ему, что имеет разрешение
судьи Мидлбурга на свидание с сестрой.
- Знаю, знаю, милая; мне даже особо приказано не оставлять вас одних.
- Неужели? - спросила Джини с мольбой в голосе.
- А ты как думала? - ответил тюремщик. - И что худого, если Джим
Рэтклиф послушает вас? Что бы вы ни сказали, я вас, женщин, и так знаю
насквозь. Говорите, что хотите, я ничего не передам; разве что будете
совещаться, как бы разнести тюрьму.
Говоря это, Рэтклиф ввел Джини в камеру, где содержалась Эффи.
Все утро, в ожидании этой встречи, стыд, страх и отчаяние попеременно
овладевали несчастной узницей. Но когда дверь открылась, все это сменилось
одним чувством - радостью; бросившись сестре на шею, она воскликнула: "О
Джини, моя Джини! Как долго мы не видались!" Джини прижала ее к груди с тем
же восторгом; но этот краткий миг промелькнул и угас, как нежданный луч
солнца средь грозовых туч. Сестры подошли к тюремной койке и сели рядом,
держась за руки и не сводя друг с друга глаз, но не произнося ни слова. Так
оставались они целую минуту; свет радости постепенно гас в их глазах,
сменяясь грустью, затем отчаянием; они снова бросились друг другу в объятия
и горько зарыдали.
Даже черствый тюремщик, который повидал на своем веку немало зрелищ,
притупивших в нем и совесть и чувства, не мог остаться равнодушным. Это
выразилось у него в небольшом знаке внимания, казалось бы, совсем ему не
свойственном. Незастекленное окно камеры было открыто, и слепящие лучи
солнца падали прямо на койку, где сидели страдалицы. Тихо и почти
благоговейно Рэтклиф прикрыл ставень, как бы набрасывая покров на горестное
зрелище.
- Ты больна, Эффи, - были первые слова Джини. - Ты тяжко больна.
- Пусть бы мне было в десять раз хуже! - был ответ. - Чего бы я ни
дала, чтоб умереть до завтрашнего утра! А что отец? Но я теперь не дочь
ему... У меня никого нет... Зачем я не лежу на кладбище Ньюбэтл рядом с
матерью!..
- Будет тебе! - сказал Рэтклиф, от души желая утешить ее. - Нечего уж
так-то отчаиваться. Многих зайцев травят, да не всех убивают. Адвокат
Лангтейл выручал людей и не из таких бед. А стряпчему Нихилу Новиту тоже не
впервой добиваться отсрочек. Хорошо, у кого такие защитники! Повесят или не
повесят, можно быть спокойным, что все будет сделано как следует. Да еще
такая красивая девчонка! Причесалась бы немного - и будешь хоть куда. К
такой красотке и судьи не будут строги. Это вот меня, старого черта, они
готовы вздернуть хоть за блошиную шкурку, кровопийцы!
Сестры ничего не ответили на эти безыскусные утешения. Погруженные в
свое горе, они позабыли о самом присутствии Рэтклифа.
- О, Эффи! - говорила старшая. - Как могла ты скрывать от меня свое
положение? Неужели я это заслужила? Скажи ты хоть словечко - мы бы
погоревали, конечно, но такой беды не случилось бы!
- А какая была бы от этого польза? - спросила узница. - Нет, Джини, я
погибла, как только нарушила обет, для которого я заложила страницу в
Библии. Смотри, - сказала она, доставая священную книгу, - она сама
открывается на этом месте. О, Джини, какие грозные слова!
Взяв Библию сестры, Джини увидела, что роковая закладка отмечала
знаменательные слова книги Иова: "Он совлек с меня славу мою и снял венец с
головы моей. Кругом разорил меня, и я отхожу; и, как дерево, он исторг
надежду мою".
- Все так и есть, - сказала Эффи. - Я утратила венец - честь свою. Я
теперь - засохшее, вывороченное дерево, брошенное на дороге, под ноги
людям. Помнишь, отец прошлой весной выкорчевал у нас во дворе терновый куст
в цвету? Так он и лежал, пока скотина не затоптала в грязь все цветочки. Не
думала я, когда жалела тот кустик, что и сама буду такая же...
- Но зачем ты мне не открылась? - повторила Джини, рыдая. - Если б я с
чистой совестью могла присягнуть, что знала о твоей беде, тебе не грозила
бы казнь.
- Не грозила бы? - переспросила Эффи с некоторой живостью, ибо жизнь
дорога даже тем, кто ею тяготится. - Откуда ты это знаешь, Джини?
- От одного сведущего человека, - ответила Джини, которой не хотелось
называть соблазнителя сестры.
- Но кто же он? Скажи, заклинаю тебя! - сказала Эффи, приподымаясь. -
Кому до меня теперь дело? Скажи, Джини, уж не он ли?
- Да скажи ты ей, не мучь бедняжку! - вмешался Рэтклиф. - Готов
спорить, что это тебя научил Робертсон, когда говорил с тобой у Мусхетова
кэрна.
- Это верно, Джини? - сказала Эффи, жадно хватаясь за эти слова. - Это
он, Джини? Вижу, что он! Бедный! А я еще укоряла его про себя за
бессердечие, а ведь ему самому грозит смерть - бедный Джордж!
Возмущенная этим проявлением нежности к виновнику несчастья, Джини
воскликнула:
- О, Эффи, как можешь ты так говорить об этом человеке?
- Мы должны прощать своим врагам, - сказала бедная Эффи, но тихо и
смущенно, ибо в глубине души сознавала, что чувства, которые она все еще
сохраняла к своему обольстителю, отнюдь не были похожи на христианское
милосердие, за которое она пыталась их выдать.
- Ты столько выстрадала из-за него и все еще его любишь? - спросила
сестра с укоризной и жалостью.
- Если б я не любила его так, как редко дано любить женщине, -
ответила Эффи, - я не была бы сейчас здесь. А такую любовь разве скоро
вырвешь из сердца? Только вместе с сердцем... Если хочешь меня порадовать,
повтори мне все, слово в слово. Скажи, он жалел бедную Эффи?
- К чему об этом говорить, - сказала Джини. - Ему самому надо было
спасаться и некогда было много разговаривать.
- Неправду ты говоришь, а еще святая! - сказала Эффи со слабой
искоркой своей прежней нетерпеливой живости. - Ты не знаешь, на что он
пошел, чтобы спасти меня. - Но тут, оглянувшись на Рэтклифа, она умолкла.
- Ишь, умница! - сказал с обычной своей усмешкой Рэтклиф. - Думает,
что, кроме нее, никто ничего не видел. Джентльмен Джорди вломился сюда не
за одним только Портеусом - знаю! Да только ты, как и я, не захотела
бежать... Что ты на меня так смотришь? Я, может, и еще кое-что знаю.
- Боже! - вскричала Эффи, вскакивая с места и бросаясь перед ним на
колени. - Значит, ты знаешь, что сделали с моим ребенком? Сыночек мой!
Родимый мой! Несчастный мой безвинный! Скажи, скажи! Господь тебе воздаст,
а я вечно буду за тебя молиться... Скажи, где мое дитя - плод моего греха,
наследник моих страданий? Кто его похитил, что с ним сделали?
- Ну вот еще! - проворчал тюремщик, стараясь высвободиться из крепко
вцепившихся в него рук. - Будто я и впрямь все знаю! Ребенок? Откуда мне
знать про твоего ребенка? Спросила бы у старухи Мардоксон, если сама не
знаешь.
Ответ этот убил смутную и безумную надежду, внезапно вспыхнувшую в
несчастной; она упала ничком на каменный пол и забилась в сильных
судорогах.
Джини Динс обладала не только ясным умом, но и неизменным присутствием
духа, не оставлявшим ее в самые тяжелые минуты.
Не давая воли своему горю, она поспешила на помощь сестре всеми
доступными ей средствами, которые Рэтклиф, надо сказать к его чести, охотно
и проворно помог ей раздобыть. Когда Эффи пришла в себя настолько, что
могла продолжить свою беседу с сестрой, он даже догадался отойти в дальний
угол, чтобы не мешать им.
Узница снова принялась жалобно умолять Джини пересказать ей все
подробности ее свидания с Робертсоном, и Джини не смогла отказать ей в
этом.
- Помнишь, Эффи, - сказала она, - когда мы еще жили в "Вудэнде", ты
захворала лихорадкой, а твоя покойная мать рассердилась на меня - зачем я
напоила тебя молоком. Ты просила, а тебе было нельзя. Но тогда ты была
ребенком, а теперь взрослая женщина. Неужели ты и теперь станешь просить
того, что тебе вредно? Но будь что будет! Я не умею тебе отказать, когда ты
о чем-нибудь молишь со слезами.
Эффи снова кинулась в ее объятия и, осыпая ее поцелуями, зашептала:
- Ведь я так давно даже имени его не слышала! Если б ты только знала,
как мне хочется узнать, что он меня жалеет, помнит...
Джини вздохнула и начала рассказывать все, что произошло между нею и
Робертсоном, стараясь, однако, быть краткой. Эффи, не выпуская руки сестры
из своей и не сводя с нее глаз, с жадностью ловила каждое ее слово.
"Бедный! Бедный Джордж!" - вырывалось у нее время от времени. Когда Джини
кончила, она долго молчала.
- И это он тебе посоветовал? - были первые ее слова.
- Да; слово в слово, как я тебе говорю, - отвечала сестра.
- Он хочет, чтобы ты им что-то сказала и спасла мою молодую жизнь?
- Он хочет, чтобы я лжесвидетельствовала, - ответила Джини.
- А ты ему сказала, - продолжала Эффи, - что не хочешь отвести от меня
смерть... А мне еще нет восемнадцати лет!
- Я сказала, - ответила Джини, с ужасом видя, какое направление
приняли мысли ее сестры, - что не могу лгать под присягой.
- Какая же тут ложь! - воскликнула та, снова став на миг похожей на
прежнюю Эффи. - Неужели мать убьет своего ребенка? Убить? Да я отдала бы
жизнь, лишь бы взглянуть на него одним глазочком!
- Я верю, - сказала Джини, - что ты в этом так же неповинна, как сам
младенец.
- Спасибо и на том, - сказала Эффи холодно. - А то ведь праведницы
вроде тебя всегда подозревают нас, грешных, во всех мерзостях.
- Обидно мне это слышать от тебя, Эффи, - сказала Джини со слезами,
чувствуя и несправедливость укора и вместе с тем сострадание к душевному
состоянию, которое заставило Эффи произнести его.
- Может быть, - сказала Эффи, - а все-таки ты не можешь простить мне
мою любовь к Робертсону. А как мне его не любить? Он ведь тоже любит меня
больше собственной жизни и души. Он рискнул своей головой, он взломал
тюремные ворота, чтобы освободить меня. Будь он на твоем месте... - Тут она
умолкла.
- Я тоже отдала бы за тебя жизнь, - сказала Джини.
- Что-то не верится, - сказала сестра. - Ведь тебе надо всего-навсего
сказать одно слово: если это и грех, так у тебя еще будет время покаяться.
- Это одно слово - тяжкий грех, особенно когда он совершен
предумышленно.
- Ладно, Джини, - сказала Эффи. - Я и сама еще помню катехизис. Не
будем больше говорить об этом. Ты останешься безгрешной, успокойся. А я - я
тоже скоро успокоюсь навеки.
- А ведь верно, - вмешался Рэтклиф, - одно словечко - и ты спасешь ее
от виселицы. Что тут долго думать? Эх, взяли бы меня в свидетели! Я бы к
какой хочешь книге приложился, мне не привыкать. Ведь тут жизнь
человеческая! Сколько раз я давал эту самую присягу всего-навсего за
бочонок бренди!
- Не надо, - сказала Эффи. - Будь что будет. Прощай, сестра. Не
задерживай мистера Рэтклифа. И зайди еще разок, прежде чем... - Тут она
умолкла и страшно побледнела.
- Неужели мы так расстанемся? - сказала Джини. - И неужели тебе
придется погибнуть? О Эффи, взгляни на меня и скажи, чего ты хочешь. Я,
кажется, и тут не сумею тебе отказать.
- Нет, Джини, - ответила ее сестра с усилием. - Я передумала. Я и
раньше была хуже тебя, а теперь я и вовсе пропащая. Зачем тебе грешить ради
меня? Видит Бог, когда я в своем уме, я никого бы не заставила согрешить
ради своего спасения. Я могла бежать из тюрьмы в ту страшную ночь; рядом
был друг, он бежал бы со мной на край света, он меня защитил бы от всех
бед. А я сказала: на что мне жизнь, когда погибла честь? Это тюрьма меня
сломила. Бывает, что я готова отдать все сокровища Индии, только бы
остаться жить. Знаешь, Джини, у меня тут тоже бывает бред, как тогда, в
лихорадке. Тогда мне мерещились вокруг кровати волки с огненными глазами и
кабан вдовы Батлер. А теперь - высокая черная виселица... Будто я стою под
ней, а вокруг - толпа, и тысячи глаз смотрят на бедную Эффи Динс, и все
хохочут, и все говорят. "Так вот кого Джордж Робертсон называл Лилией
Сент-Леонарда!" И лезут, и строят мне гримасы, и куда ни поглядишь - всюду
лицо старухи Мардоксон. Вот точно так она хохотала, когда сказала мне, что
мне не видать больше моего ребеночка. Боже! Если б ты знала, Джини, как
страшно она на меня глядела! - Сказав это, она закрыла глаза руками, словно
пряталась от ужасного видения.
Джини Динс провела с сестрой два часа, стараясь узнать от нее
что-либо, что могло бы послужить к ее оправданию. Но Эффи ничего не
прибавила к тому, что отвечала на первом своем допросе и о чем читатель
узнает в свое время. Ей не поверили, сказала она, а больше ей говорить
нечего.
Наконец Рэтклиф с сожалением сообщил сестрам, что им пора
расставаться.
- Сейчас сюда придет мистер Новит, а может, даже и сам мистер
Лангтейл. Этот всегда не прочь поглядеть на пригожую девчонку, хоть бы и в
тюрьме.
С трудом оторвавшись от сестры и много раз обняв ее, Джини вышла из
камеры. Тяжелые засовы вновь разлучили ее с дорогим ей существом. Несколько
освоившись со своим грубым провожатым, она предложила ему немного денег,
прося доставить сестре все возможные удобства. К ее удивлению, Рэтклиф не
принял подношения.
- Я на промысле не был жаден до крови, - сказал он. - А теперь, на
покое, не пристало мне и до серебра очень уж быть жадным. Не надо мне твоих
денег. Я и так для нее постараюсь. А ты, может, еще передумаешь? Ведь
присяга-то дается правительству, так что тут и греха никакого нет. Я знавал
одного священника - хороший был священник, хоть его за что-то там лишили
сана, - так и тот однажды взял грех на душу: присягнул за фунтовую пачку
табака. Да ты и сама уж, верно, передумала, только мне не говоришь. Что ж,
не надо. А сестру твою я сейчас накормлю, напою горячим и уговорю соснуть
после обеда, а то ведь ночью она глаз не сомкнет. Уж я-то эти дела знаю.
Нынешняя ночь - хуже всего. Перед судом никто не спит, а перед казнью,
бывает, что спят как убитые. И ничего тут удивительного нет: неизвестность
хуже всего. Чем пальцу болеть, лучше его напрочь отрубить.
Глава XXI
И если даже пригвоздят
Тебя к позорному столбу,
Ты знай, что верный друг с тобой
Разделит горькую судьбу.
Джимми Доусон
Проведя почти все утро в молитве (ибо сострадательные соседи взялись
сделать за него работу по хозяйству), Дэвид Динс вышел к завтраку. Глаза
его были опущены: он боялся взглянуть на Джини, не зная, решила ли она
явиться в суд, чтобы дать показания в пользу сестры. Наконец он робко
взглянул на ее платье, пытаясь таким образом заключить, собирается ли она в
город. Джини была одета опрятно и скромно, но по одежде нельзя было
угадать, куда она собралась. Она сняла свое обычное платье, но не оделась
по-праздничному, как обычно одевалась в церковь или в тех - крайне редких -
случаях, когда шла в гости. Что-то подсказывало ей, что надо одеться
чистенько, но вместе с тем отложить даже те скромные украшения, которые она
разрешала себе по праздникам. Таким образом, ничто в ее одежде не выдавало
ее намерений.
Скромный завтрак остался в то утро нетронутым. Каждый из них делал
вид, что ест, когда другой смотрел на него, но с отвращением клал ложку,
когда в этом притворстве не было надобности.
Томительные минуты ожидания наконец прошли. Гулкий бой часов
Сент-Джайлса возвестил, что до начала судебного заседания остается час.
Джини поднялась с непонятным ей самой спокойствием, накинула плед и стала
собираться в путь. Твердость ее составляла странный контраст мучительным
колебаниям, заметным в каждом движении ее отца. Тому, кто не знал их обоих,
трудно было бы поверить, что первая была кроткой и несмелой деревенской
девушкой, а второй - человеком суровым, гордым и непреклонным, который
некогда с величайшей стойкостью перенес за свою веру самые тяжкие
испытания. Эта перемена ролей объяснялась тем, что Джини уже приняла
твердое решение и знала все неизбежные его последствия, тогда