Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
ям, - в сущности, даже
просто грубый, как кулак, запрет для нас: вам нечего думать!.. Гораздо
больше интересует меня вопрос, от которого больше зависит "спасение
человечества", чем от какой-нибудь теологической курьезности: вопрос о
питании. Для обиходного употребления можно сформулировать его таким образом:
"как должен именно ты питаться, чтобы достигнуть своего максимума силы,
virtu в стиле Ренессанс, добродетели, свободной от моралина?" - Мои опыты
здесь из ряда вои плохи; я изумлен, что так поздно внял этому вопросу, так
поздно научился из этих опытов "разуму". Только совершенная негодность нашей
немецкой культуры - ее "идеализм" - объясняет мне до некоторой степени,
почему я именно здесь отстал до святости. Эта "культура", которая наперед
учит терять из виду реальности, чтобы гнаться за исключительно
проблематическими, так называемыми "идеальными" целями, например за
"классическим образованием", - как будто уже не осуждено наперед соединение
в одном понятии "классического" и "немецкого"! Более того, это действует
увеселительно - представьте себе "классически образованного" жителя
Лейпцига! - В самом деле, до самого зрелого возраста я всегда ел плохо -
выражаясь морально, "безлично", "бескорыстно", "альтруистически", - на благо
поваров и прочих братьев во Христе. Я очень серьезно отрицал, например,
благодаря лейпцигской кухне, одновременно с началом моего изучения
Шопенгауэра (1865), свою "волю к жизни". В целях недостаточного питания еще
испортить себе и желудок - эту проблему названная кухня разрешает, как мне
казалось, удивительно счастливо. (Говорят, 1866 год внес сюда перемену.) Но
немецкая кухня вообще - чего только нет у нее на совести! Суп перед обедом
(еще в венецианских поваренных книгах XVI века это называлось alla tedesca);
вареное мясо, жирно и мучнисто приготовленные овощи; извращение мучных блюд
в пресс-папье! Если прибавить к этому еще прямо скотскую потребность в питье
после еды старых, отнюдь не одних только старых немцев, то становится
понятным происхождение немецкого духа - из расстроенного кишечника...
Немецкий дух есть несварение, он ни с чем не справляется. - Но и английская
диета, которая по сравнению с немецкой и даже французской кухней есть нечто
вроде "возвращения к природе", именно к каннибализму, глубоко противна моему
собственному инстинкту; мне кажется, что она дает духу тяжелые ноги - ноги
англичанок... Лучшая кухня - кухня Пьемонта. - Спиртные напитки мне вредны;
стакана вина или пива в день вполне достаточно, чтобы сделать мне из жизни
"юдоль скорби", - в Мюнхене живут мои антиподы. Если даже предположить, что
я несколько поздно понял это, все-таки я переживал это с самого раннего
детства. Мальчиком я думал, что потребление вина, как и курение табака,
вначале есть только суета молодых людей, позднее - дурная привычка. Может
быть, в этом терпком суждении виновно также наумбургское вино. Чтобы верить,
что вино просветляет, для этого я должен был бы быть христианином, стало
быть, верить в то, что является для меня абсурдом. Довольно странно, что при
этой крайней способности расстраиваться от малых, сильно разбавленных доз
алкоголя я становлюсь почти моряком, когда дело идет о сильных дозах. Еще
мальчиком вкладывал я в это свою смелость. Написать и также переписать в
течение одной ночи длинное латинское сочинение, с честолюбием в пере,
стремящимся подражать в строгости и сжатости моему образцу Саллюстию, и
выпить за латынью грог самого тяжелого калибра - это, в бытность мою
учеником почтенной Шульпфорты, вовсе не противоречило моей физиологии, быть
может, и физиологии Саллюстия, что бы ни думала на сей счет почтенная
Шульпфорта... Позже, к середине жизни, я восставал, правда, все решительнее
против всяких "духовных" напитков: я, противник вегетарианства по опыту,
совсем как обративший меня Рихард Вагнер, могу вполне серьезно советовать
всем более духовным натурам безусловное воздержание от алкоголя. Достаточно
воды... Я предпочитаю местности, где есть возможность черпать из текущих
родников (Ницца, Турин, Сильс); маленький стакан следует всюду за мною, как
собака. In vino veritas: кажется, и здесь я опять не согласен со всем миром
в понятии "истины" - для меня дух носится над водою... Еще несколько
указаний из моей морали. Сытный обед переваривается легче небольшого обеда.
Приведение в действие желудка, как целого, есть первое условие хорошего
пищеварения. Величину своего желудка надо знать. По той же причине не
следует советовать тех продолжительных обедов, которые я называю прерванными
жертвенными торжествами, - таковы обеды за table d'hote. - Никаких ужинов,
никакого кофе: кофе омрачает. Чай только утром полезен. Немного, но крепкий;
чай очень вреден и делает больным на целый день, если он на один градус
слабее нужного. У каждого здесь своя мера, часто в самых узких и деликатных
границах. В очень раздражающем климате не следует советовать чай сначала:
нужно начинать за час до чаю чашкой густого, очищенного от масла какао. -
Как можно меньше сидеть; не доверять ни одной мысли, которая не родилась на
воздухе и в свободном движении - когда и мускулы празднуют свой праздник.
Все предрассудки происходят от кишечника. - Сидячая жизнь - я уже говорил
однажды - есть истинный грех против духа святого. -
2
С вопросом о питании тесно связан вопрос о месте и климате. Никто не
волен жить где угодно; а кому суждено решать великие задачи, требующие всей
его силы, тот даже весьма ограничен в выборе. Климатическое влияние на обмен
веществ, его замедление и ускорение, заходит так далеко, что ошибка в месте
и климате может не только сделать человека чуждым его задаче, но даже вовсе
скрыть от него эту задачу: он никогда не увидит ее. Животный vigor никогда
не станет в нем настолько большим, чтобы было достигнуто то чувство свободы,
наполняющей дух, когда человек признает: это могу я один... Обратившейся в
привычку, самой малой вялости кишечника вполне достаточно, чтобы из гения
сделать нечто посредственное, нечто "немецкое"; одного немецкого климата
достаточно, чтобы лишить мужества сильный, даже склонный к героизму
кишечник. Темп обмена веществ стоит в прямом отношении к подвижности или
слабости ног духа; ведь сам "дух" есть только род этого обмена веществ.
Пусть сопоставят места, где есть и были богатые духом люди, где остроумие,
утонченность, злость принадлежали к счастью, где гений почти необходимо
чувствовал себя дома: они имеют все замечательно сухой воздух. Париж,
Прованс, Флоренция, Иерусалим, Афины - эти имена о чем-нибудь да говорят:
гений обусловлен сухим воздухом, чистым небом - стало быть, быстрым обменом
веществ, возможностью всегда вновь доставлять себе большие, даже огромные
количества силы. У меня перед глазами случай, где значительный и склонный к
свободе дух только из-за недостатка инстинкта-тонкости в климатическом
отношении сделался узким, кропотливым специалистом и брюзгой. Я и сам мог бы
в конце концов обратиться в такой случай, если бы болезнь не принудила меня
к разуму, к размышлению о разуме в реальности. Теперь, когда я, вследствие
долгого упражнения, отмечаю на себе влияния климатического и
метеорологического происхождения, как на тонком и верном инструменте, и даже
при коротком путешествии, скажем, из Турина в Милан вычисляю физиологически
на себе перемену в градусах влажности воздуха, теперь я со страхом думаю о
том зловещем факте, что моя жизнь до последних десяти лет, опасных для жизни
лет, всегда протекала в неподобающих и как раз для меня запретных
местностях. Наумбург, Шульпфорта, Тюрингия вообще, Лейпциг, Базель, Венеция
- все это несчастные места для моей физиологии. Если у меня вообще нет
приятного воспоминания обо всем моем детстве и юности, то было бы глупостью
приписывать это так называемым моральным причинам, - например бесспорному
недостатку удовлетворительного общества: ибо этот недостаток существует и
теперь, как он существовал всегда, но не мешал мне быть бодрым и смелым.
Невежество in physiologicis - проклятый "идеализм" - вот действительная
напасть в моей жизни, лишнее и глупое в ней, нечто, из чего не выросло
ничего доброго, с чем нет примирения, чему нет возмещения. Последствиями
этого "идеализма" объясняю я себе все промахи, все большие
инстинкты-заблуждения и "скромности" в отношении задачи моей жизни,
например, что я стал филологом - почему по меньшей мере не врачом или вообще
чем-нибудь раскрывающим глаза? В базельскую пору вся моя духовная диета, в
том числе распределение дня, была совершенно бессмысленным злоупотреблением
исключительных сил, без какого-либо покрывающего их трату притока, без мысли
о потреблении и возмещении. Не было никакого более тонкого эгоизма, не было
никакой охраны повелительного инстинкта; это было приравнивание себя к кому
угодно, это было "бескорыстие", забвение своей дистанции - нечто, чего я
себе никогда не прощу. Когда я пришел почти к концу, именно потому, что я
пришел почти к концу, я стал размышлять об этой основной неразумности своей
жизни - об "идеализме". Только болезнь привела меня к разуму. -
3
Выбор пищи; выбор климата и места; третье, в чем ни за что не следует
ошибиться, есть выбор своего способа отдыха. И здесь, смотря по тому,
насколько дух есть sui generis, пределы ему дозволенного, т. е. полезного,
очень узки. В моем случае всякое чтение принадлежит к моему отдыху:
следовательно, к тому, что освобождает меня от себя, что позволяет мне
гулять по чужим наукам и чужим душам - чего я не принимаю уже всерьез.
Чтение есть для меня отдых именно от моей серьезности. В глубоко рабочее
время у меня не видать книг: я остерегся бы позволить кому-нибудь вблизи
меня говорить или даже думать. А это и называю я читать... Заметили ли вы,
что в том глубоком напряжении, на какое беременность обрекает дух и в
сущности весь организм, всякая случайность, всякий род раздражения извне
влияют слишком болезненно, "поражают" слишком глубоко? Надо по возможности
устранить со своего пути случайность, внешнее раздражение; нечто вроде
самозамуровывания принадлежит к первым мудрым инстинктам духовной
беременности. Позволю ли я чужой мысли тайно перелезть через стену? - А это
и называлось бы читать... За временем работы и ее плодов следует время
отдыха: ко мне тогда, приятные, умные книги, которых я только что избегал! -
Будут ли это немецкие книги?.. Я должен отсчитать полгода назад, чтобы
поймать себя с книгой в руке. Но что же это была за книга? - Прекрасное
исследование Виктора Брошара, les Sceptiques Grecs, в котором хорошо
использованы и мои Laertiana. Скептики - это единственный достойный уважения
тип среди от двух- до пятисмысленной семьи философов!.. Впрочем, я почти
всегда нахожу убежище в одних и тех же книгах, в небольшом их числе, именно
в доказанных для меня книгах. Мне, быть может, не свойственно читать много и
многое: читальная комната делает меня больным. Мне не свойственно также
много и многое любить. Осторожность, даже враждебность к новым книгам скорее
принадлежит к моему инстинкту, чем "терпимость", "largeur du coeur" и прочая
"любовь к ближнему"... Я всегда возвращаюсь к небольшому числу старших
французов: я верю только во французскую культуру и считаю недоразумением
все, что кроме нее называется в Европе "культурой", не говоря уже о немецкой
культуре... Те немногие случаи высокой культуры, которые я встречал в
Германии, были все французского происхождения, прежде всего госпожа Козима
Вагнер, самый ценный голос в вопросах вкуса, какой я когда-либо слышал. -
Что я не читаю Паскаля, но люблю как самую поучительную жертву христианства,
которую медленно убивали сначала телесно, потом психологически, люблю как
целую логику ужаснейшей формы нечеловеческой жестокости; что в моем духе,
кто знает? должно быть, и в теле есть нечто от причудливости Монтеня; что
мой артистический вкус не без злобы встает на защиту имен Мольера, Корнеля и
Расина против дикого гения, каков Шекспир, - все это в конце концов не
исключает возможности, чтобы и самые молодые французы были для меня
очаровательным обществом. Я отнюдь не вижу, в каком столетии истории можно
было бы собрать столь интересных и вместе с тем столь деликатных психологов,
как в нынешнем Париже: называю наугад - ибо их число совсем не мало -
господа Поль Бурже, Пьер Лоти, Жип, Мельяк, Анатоль Франс, Жюль Леметр или,
чтобы назвать одного из сильной расы, истого латинянина, которому я особенно
предан, - Ги де Мопассан. Я предпочитаю это поколение, между нами говоря,
даже их великим учителям, которые все были испорчены немецкой философией
(господин Тэн, например, Гегелем, которому он обязан непониманием великих
людей и эпох). Куда бы ни простиралась Германия, она портит культуру.
Впервые война "освободила" дух во Франции... Стендаль, одна из самых
прекрасных случайностей моей жизни - ибо все, что в ней составляет эпоху,
принес мне случай и никогда рекомендация, - совершенно неоценим с его
предвосхищающим глазом психолога, с его схватыванием фактов, которое
напоминает о близости величайшего реалиста (ex ungue Napoleonem); наконец, и
это немалая заслуга, как честный атеист - редкая и почти с трудом
отыскиваемая во Франции species - надо воздать должное Просперу Мериме...
Может быть, я и сам завидую Стендалю? Он отнял у меня лучшую остроту
атеиста, которую именно я мог бы сказать: "Единственное оправдание для Бога
состоит в том, что он не существует"... Я и сам сказал где-то: что было до
сих пор самым большим возражением против существования? Бог...
4
Высшее понятие о лирическом поэте дал мне Генрих Гейне. Тщетно ищу я во
всех царствах тысячелетий столь сладкой и страстной музыки. Он обладал той
божественной злобой, без которой я не могу мыслить совершенства, - я
определяю ценность людей, народов по тому, насколько неотделим их бог от
сатира. - И как он владел немецким языком! Когда-нибудь скажут, что Гейне и
я были лучшими артистами немецкого языка - в неизмеримом отдалении от всего,
что сделали с ним просто немцы. - С Манфредом Байрона должны меня связывать
глубокие родственные узы: я находил в себе все эти бездны - в тринадцать лет
я был уже зрел для этого произведения. У меня нет слов, только взгляд для
тех, кто осмеливается в присутствии Манфреда произнести слово "Фауст". Немцы
неспособны к пониманию величия: доказательство - Шуман. Я сочинил намеренно,
из злобы к этим слащавым саксонцам контрувертюру к Манфреду, о которой Ганс
фон Бюлов сказал, что ничего подобного он еще не видел на нотной бумаге: что
это как бы насилие над Евтерпой. - Когда я ищу свою высшую формулу для
Шекспира, я всегда нахожу только то, что он создал тип Цезаря. Подобных
вещей не угадывают - это есть или этого нет. Великий поэт черпает только из
своей реальности - до такой степени, что наконец он сам не выдерживает
своего произведения... Когда я бросаю взгляд на своего Заратустру, я полчаса
хожу по комнате взад и вперед, неспособный совладать с невыносимым приступом
рыданий. - Я не знаю более разрывающего душу чтения, чем Шекспир: что должен
выстрадать человек, чтобы почувствовать необходимость стать шутом! -
Понимают ли Гамлета? Не сомнение, а несомненность есть то, что сводит с
ума... Но для этого надо быть глубоким, надо быть бездною, философом, чтобы
так чувствовать... Мы все боимся истины... И я должен признаться в этом; я
инстинктивно уверен в том, что лорд Бэкон есть родоначальник и саможиводер
этого самого жуткого рода литературы, - что мне до жалкой болтовни
американских плоских и тупых голов? Но сила к самой могучей реальности
образа не только совместима с самой могучей силой к действию, к чудовищному
действию, к преступлению - она даже предполагает ее. Мы знаем далеко не
достаточно о лорде Бэконе, первом реалисте в великом значении слова, чтобы
знать, что он делал, чего хотел, что пережил в себе... К черту, господа
критики! Если предположить, что я окрестил Заратустру чужим именем, например
именем Рихарда Вагнера, то не хватило бы остроумия двух тысячелетий на то,
чтобы узнать в авторе "Человеческого, слишком человеческого" провидца
Заратустры...
5
Здесь, где я говорю о том, что служило отдохновением в моей жизни, я
должен сказать слово благодарности тому, на чем я отдыхал всего глубже и
сердечнее. Этим было, несомненно, близкое общение с Рихардом Вагнером. Я не
высоко ценю мои остальные отношения с людьми, но я ни за что не хотел бы
вычеркнуть из своей жизни дни, проведенные в Трибшене, дни доверия, веселья,
высоких случайностей - глубоких мгновений... Я не знаю, что другие
переживали с Вагнером, - на нашем небе никогда не было облаков. - И здесь я
еще раз возвращаюсь к Франции, - у меня нет доводов, у меня только
презрительная усмешка против вагнерианцев и против hoc genus omne, которые
думают, что чтят Вагнера тем, что находят его похожим на самих себя...
Таким, как я есть, чуждый в своих глубочайших инстинктах всему немецкому,
так что уже близость немца замедляет мое пищеварение, - я вздохнул в первый
раз в жизни при первом соприкосновении с Вагнером: я принимал, я почитал его
как заграницу, как противоположность, как живой протест против всех
"немецких добродетелей". - Мы, которые в болотном воздухе пятидесятых годов
были детьми, мы необходимо являемся пессимистами для понятия "немецкое"; мы
и не можем быть ничем иным, как революционерами, - мы не примиримся с
положением вещей, где господствует лицемер. Мне совершенно безразлично,
играет ли он теперь другими красками, облачен ли он в пурпур или одет в
форму гусара... Ну что ж! Вагнер был революционером, он бежал от немцев... У
артиста нет в Европе отечества, кроме Парижа; delicatesse всех пяти чувств в
искусстве, которую предполагает искусство Вагнера, чутье nuances,
психологическую болезненность - всё это находят только в Париже. Нигде нет
этой страсти в вопросах формы, этой серьезности в mise en scene - это
парижская серьезность par exellence. В Германии не имеют никакого понятия о
чудовищном честолюбии, живущем в душе парижского артиста. Немец добродушен -
Вагнер был отнюдь не добродушен... Но я уже достаточно высказался (в "По ту
сторону добра и зла" II 724 cл.) [II 377 cл.], куда относится Вагнер, кто
его ближние: это французская позднейшая романтика, те высоко парящие и
стремящиеся ввысь артисты, как Делакруа, как Берлиоз, с неким fond болезни,
неисцелимости в существе, сплошные фанатики выражения, насквозь виртуозы...
Кто был первым интеллигентным приверженцем Вагнера вообще? Шарль Бодлер, тот
самый, кто первый понял Делакруа, первый типический decadent, в ком опознало
себя целое поколение артистов, - он был, возможно, и последним... Чего я
никогда не прощал Вагнеру? Того, что он снизошел к немцам - что он сделался
имперсконемецким... Куда бы ни проникала Германия, она портит культуру. -
6
Если взвесить все, то я не перенес бы своей юности без вагнеровской
музыки. Ибо я был приговорен к немцам. Если хочешь освободиться от
невыносимого гнета, нужен гашиш. Ну что ж, мне был нужен Вагнер. Вагнер есть
противоядие против всего немецкого par exellence - яда, я не оспариваю
этого.