вдруг сказала мне вслед:
   - Вы... Королева?
   - Да, Королева.
   - Вам записка.
   - Записка? Какая записка, от кого?
   - Вот, - кивнула сестра.
   На краю стола лежала сложенная бумажка.
   Я развернула записку и взглянула на подпись: "В.Суровцев".
   Торопливо пробежала глазами по строчкам. Суровцев писал, что  находится
в Ленинграде. "Если надо будет в чем-то помочь, вспомните обо  мне".  И  -
адрес...
   - Он приходил? Когда? - спросила я сестру.
   - Кто "он"?
   - Ах, боже мой, ну, этот капитан, Суровцев!
   - Я не знаю, капитан он или не капитан. Он был в полушубке. Теплом...
   - Спасибо, - буркнула я.  -  А  чтобы  согреться,  надо  делать  больше
движений, не сидеть на месте!
   Эти слова вырвались у меня в раздражении. Откуда у дистрофиков силы для
лишних движений?!
   Я поднялась в свою комнату. При вздрагивающем свете  коптилки  еще  раз
перечитала записку. Села на кровать...
   Теперь я жила одна. Олю отправили на Ладогу. А мне сейчас так  хотелось
поделиться с нею радостью, что Володя жив...
   Я вспомнила, как он  стоял  передо  мной  в  бесформенной  госпитальной
пижаме, которая к тому же была ему не по росту, и  явно  стеснялся  своего
вида. Как я подошла к нему, чтобы надеть  на  шею  марлевый  жгут.  Я  все
вспомнила.
   Попробовала заглянуть себе в душу, глубоко-глубоко...
   Нет... Того, что искал во  мне  Володя,  не  было...  Я  не  испытывала
ничего, кроме радости, что он жив, -  хороший,  добрый,  смелый  парень...
Нет, я не пойду к нему. Я знаю, что он жив, и этого мне достаточно.
   В дверь постучали. На пороге стоял, опираясь на костыль, Пастухов.
   - Разрешите войти? - спросил он.
   - Да, да, конечно, товарищ комиссар, - сказала я,  вставая  и  поспешно
пряча записку в карман ватника. - Проходите! Садитесь прямо на кровать.
   Он сел и прислонил к кровати свой костыль.
   В первый раз я внимательно разглядела Пастухова. Немолодой, лет сорока,
а может быть, и больше. И совсем не похож на кадрового военного.
   - Зашел о начальнике нашем узнать, - как-то мягко, певуче сказал он.  -
Да вы садитесь, а то неудобно получается - я сижу, вы стоите.
   В комнате была одна табуретка, но  на  ней  лежало  платье,  на  платье
меховая куртка, а на куртке валенки, подошвами к уже два дня не топившейся
печке.
   Я села рядом с Пастуховым и сказала:
   - У Осьминина, видимо, ослабление сердечной деятельности. Велел  ввести
камфару, значит, что-то с сердцем. Сам он ни на что не жаловался. Он  ведь
скрытный.
   - Скрытный, говорите? Это плохо.
   - Почему плохо? - с чувством обиды за Осьминина возразила я. - Вам что,
болтуны больше нравятся?
   - Скрытному труднее вовремя помочь. Я к  нему  до  вас  врача  посылал.
Отправил обратно. Говорит: идите и работайте, в госпитале медперсонала  не
хватает... Значит, полагаете, ничего опасного?.. Вы сами-то  ведь  еще  не
врач?
   - Нет. Фельдшерица.
   - Техникум, значит, медицинский окончили?
   - Была студенткой мединститута. А потом война началась.
   - Родители есть? Отец, мать?
   Мне показалось, что он спросил  об  этом  совершенно  равнодушно,  и  я
почувствовала неприязнь к нему. Что для него мой отец  и  недавно  умершая
мама!  Графа  в  анкете!  "Имеются  ли  родители,  их  имена,  отчества  и
фамилии..."
   - Мать умерла.  Отец  работает  на  Кировском,  -  сухо  сказала  я.  И
неожиданно для себя добавила: - А я устала и хочу спать.
   Пастухов молча потянул руку к своему костылю, но потом будто  передумал
и опустил ее на колено.
   - Потерять мать - большое несчастье... - сказал  он.  -  Еще  страшнее,
если матери приходится пережить  дочь  или  сына.  Есть  такая  поговорка:
сердце матери - в сыне, а сердце сына - в степи.
   - Поэтично, - все так же сухо заметила я.
   - Восточная поговорка. Я ведь  на  Дальнем  Востоке  служил.  Поговорка
верная, но не совсем точная. Не только сердце сына,  но  и  сердце  дочери
рвется в степь. И сердитесь вы сейчас на  меня  за  то,  что  помешал  вам
читать письмо. От кого оно, если не секрет, конечно?
   - От одного знакомого командира. Лежал у нас в госпитале. Ну, а  теперь
выздоровел, служит в Ленинграде.
   - Сейчас многие переписываются, даже незнакомые, - кивнул Пастухов. - Я
сам однажды письмо такое получил с посылкой. Ну, с Большой  земли  посылки
ленинградцам шлют, и в нашу часть попало.  В  моей  посылке  была  бутылка
водки,  копченая  колбаса,  кисет  вышитый  и  при  всем  этом  письмо   и
фотография. В письме написано: дорогой, мол, боец,  бей  врага  до  полной
победы, а я тебя заочно люблю  и  целую.  И  адрес.  А  на  фото  девчушка
молоденькая, ну, вроде вас.
   - И что вы ответили?
   - Водку мы с ребятами, конечно,  выпили,  колбасу  съели,  -  улыбнулся
Пастухов. - А кисет, письмо и карточку я одному молодому бойцу  отдал.  Он
ответил. А потом она уже ему лично написала. Теперь переписываются. Как вы
думаете, почему людям так хочется ждать? - задумчиво спросил Пастухов.
   - Ждать? Кого ждать?
   - И "кого" и "чего". Вы стихи Симонова, конечно, читали?
   - "Жди меня"?
   - Вот именно.
   - Ну... война разлучила многих... Вот люди и ждут встречи.
   - Нет, тут что-то  большее,  -  покачал  головой  Пастухов.  -  И  это,
конечно. И что-то  большее.  Впрочем,  извините,  -  точно  спохватившись,
торопливо произнес он, кладя руку на костыль.  -  Вам  ведь  действительно
поспать надо. Я, собственно, о начальнике госпиталя зашел справиться. Хочу
попросить: если заметите что-нибудь... ну, ухудшение в состоянии здоровья,
прошу немедленно мне сообщить. Сами говорите,  что  он  скрытный.  А  вам,
видимо, доверяет. Ну, извините, что задержал, пройду по палатам.
   Он тяжело подтянулся и, опираясь на костыль, направился к двери.  Потом
на лестнице стучал костылем: тук, тук, тук...
   Странный  человек...  А  с  другой  стороны,  что  в  нем,  собственно,
странного? Просто необычная манера разговаривать. Как будто он с тобой сто
лет знаком... Ну, надо поспать.
   Я прислушалась к звуку метронома. Кажется, все спокойно. Сняла валенки,
- хорошо, что у меня их две пары, одну  можно  носить,  другую  -  сушить.
Только вот печку растопить нечем...
   Положила голову на холодную подушку. Прикрыла  ноги  шубой.  Дунула  на
коптилку. Язычок пламени качнулся и погас. Все погрузилось во тьму.


   На другой день я увидела Осьминина в коридоре на втором этаже.  Правда,
со спины. Он шел куда-то в сопровождении врача  и  двух  сестер,  очевидно
делал обход. У меня отлегло от сердца, - значит, ему лучше.
   Однако еще через два дня я снова получила  распоряжение  отправиться  к
нему на квартиру.
   Все было, как и тогда, в первый раз. Осьминин лежал в постели,  укрытый
одеялом и шинелью, как будто и не вставал, на тумбочке горела коптилка.
   - Сердце, Андрей Григорьевич? - спросила я,  уже  привычно  ставя  свой
чемоданчик на стол.
   Осьминин открыл глаза и, не здороваясь, тихо сказал:
   - Oleum camphoratum, двадцатипроцентный. Без эфира.
   Видимо, чувствовал он себя плохо и хотел, чтобы  камфара  подействовала
быстрее.
   Приготовив шприц, я откинула угол одеяла и  ужаснулась  тому,  как  худ
Осьминин. Ключицы выступали так, точно готовы были  прорвать  серую  сухую
кожу. Я сама закатала ему рукав рубашки, сделала укол, потом укрыла его  и
сказала решительно:
   - Вот что, я сейчас принесу глюкозу. Сделаем внутривенное вливание.
   - Нет, - неожиданно твердо ответил он.
   - Но это же  элементарная  вещь!  -  воскликнула  я.  -  У  вас  прямые
показания на вливание глюкозы, физиологического раствора и стрихнина!
   - Спасибо, коллега! - слабо усмехнулся он. - Но и глюкоза и стрихнин  в
госпитале на вес золота. Они необходимы для тяжелораненых. А вы вот что...
Садитесь за стол и пишите дневник.
   Ах, этот проклятый дневник!  Я  оставила  тетрадь  у  себя  в  комнате,
положила в тумбочку и забыла о ней.
   - Дневник... - виновато сказала я. - Забыла, сейчас за ним схожу.
   - Не надо. В столе, там, где лежат  карандаши,  есть  бумага.  Возьмите
листок и пишите. И обязательно вложите этот листок в тетрадь.  Нет,  лучше
вклейте. Слышите?
   Я хотела ответить ему, что клея в госпитале нет, что он  стал  исчезать
неизвестно куда, говорят, некоторые сорта  клея  съедобны...  Но  послушно
сказала:
   - Хорошо. Обязательно.
   Достала из ящика листок бумаги,  химический  карандаш  в  приготовилась
писать.
   - "Первый характерный симптом дистрофии - выделение большого количества
мочи, не соответствующего количеству выпитой жидкости, - начал медленно  и
как-то отрешенно диктовать Андрей Григорьевич. - Другой симптом -  быстрое
и неостановимое падение  веса  тела.  Иногда  человек  теряет  от  семисот
граммов  до  килограмма  в  сутки.  Наблюдается  необычная  сухость  кожи,
поскольку потовые и сальные железы перестают функционировать..."
   Он сделал паузу, передохнул и продолжал:
   - "Больной не хочет ни есть,  ни  пить.  Очевидно,  угасает  не  только
функция соответствующих желез, но и той  части  головного  мозга,  которая
заведует этой функцией..." Записали?
   Я молча кивнула.
   - "У  больного  начинаются  поносы,  -  продолжал  Осьминин,  -  и  как
следствие  этого  -   обезвоживание   организма.   При   этом   применение
специфических средств не показано. Следующий симптом - атаксия..."
   - Что? - переспросила я.
   - Атаксия, коллега, расстройство координации движений вы это проходили.
Это - проявление истощения нервной системы. Диктую дальше: "Восстановление
организма должно производиться постепенно", - последнее слово подчеркните.
"При потере больным аппетита его следует обязательно заставить  глотать  с
целью  восстановления  действия  желез  и  деятельности   соответствующего
участка головного мозга. Больного следует принуждать пить хвойный  настой,
дрожжи, поскольку всякое раздражение вызывает рефлекс, а это уже  лечение.
Глюкоза активно показана, но если ее нет, то для борьбы  с  обезвоживанием
организма следует вводить дистиллированную воду..." Разумеется, -  как  бы
про себя добавил Осьминин, - если можно было бы ввести больному  стрихнин,
сделать ему горячую ванну, а потом обложить грелками,  наладить  массаж...
Но это писать не надо... Предыдущее записали?
   - Да, - ответила я.
   Это была неправда. Последние фразы я  не  записывала.  Потому  что  мне
пришла в голову страшная догадка. Страшная и простая. До того простая, что
было непонятно, как до сих пор я об этом не подумала...  Я  только  сейчас
поняла, что Осьминин диктует историю  своей  собственной  болезни.  Своего
собственного медленного умирания!  Это  у  него  начинается  атаксия!  Его
организм невозвратимо теряет жидкость!
   - Вы пишете? - снова раздался настойчивый голос Осьминина.
   - Я... я устала. Пальцы замерзли, - не глядя на  него,  ответила  я.  -
Можно мне немного... походить?
   Не дожидаясь ответа, я встала и начала ходить взад-вперед  по  комнате.
Мне надо было скрыть от него волнение успокоиться...
   - Андрей Григорьевич, - решительно  сказала  я,  останавливаясь  у  его
постели, - объясните мне, для чего вы  все  это  затеяли?  Зачем  все  это
писать? Симптомы  дистрофии  прекрасно  известны.  В  Ленинграде  голодают
тысячи. Да и раньше индийские йоги, я читала, голодали по месяцу, а  то  и
больше. Или например, революционеры в царских тюрьмах...
   - Это совсем другое, Вера, -  тихо  ответил  Осьминин.  -  Сознательная
голодовка предполагает  определенный  настрой  нервной  системы.  Болезнь,
которую я описываю, протекает в условиях грозящей человеку со всех  сторон
опасности, ну, обстрелы, возможность вторжения  врага  в  город...  И  без
надежды, что завтра или послезавтра тебя накормят... Совсем другая  схема.
И она еще совершенно не изучена.
   - Но для чего это, к чему?! - уже с отчаянием проговорила я. -  Неужели
вы думаете,  что  людям  в  будущем  снова  придется  пережить  что-нибудь
подобное?
   - Видишь ли, Вера, - ответил Осьминин, - никто  не  может  представить,
где и когда пригодятся те или иные знания...
   "Господи, - подумала я, - что же делать? Это  одержимость  какая-то!  В
конце концов, в госпитале есть возможность  наскрести  все,  чтобы  спасти
его, - и необходимые медикаменты и продукты! Но как заставить его  принять
все это?.. Он сказал: "Без надежды..." Может быть, попробовать  вселить  в
него надежду, отвлечь от мысли о неизбежности смерти?.."
   Сама не знаю зачем, я, стараясь говорить весело, сказала:
   - Андрей Григорьевич, помните, вы мне как-то дали  нахлобучку?  Ну,  за
того капитана, который сбежал из госпиталя? Так вот он вернулся!
   - Вернулся? - переспросил Осьминин. - Куда, в госпиталь?
   - Да нет, это ведь уже давно было,  когда  он  удрал  из  госпиталя.  А
теперь с Невской Дубровки  в  Ленинград  вернулся.  Капитан  Суровцев.  Он
заходил к нам три дня назад, только меня не застал. Оставил  записку,  что
переведен в Ленинград, адрес...
   - Ты... была у него? - спросил Осьминин.
   - Нет. А зачем?
   - Судя по тому письму, которое он, уходя, оставил, ты  должна  была  бы
пойти... Он же был... ну, я думаю, он был... неравнодушен к тебе. Верно?
   - Чепуха все это! - сказала я. - Сейчас война идет.
   - А разве на войне... не любят?
   - Андрей Григорьевич, дайте я пощупаю ваш пульс,  -  сказала  я,  меняя
тему разговора, села на край кровати и зажала пальцами запястье его правой
руки. Пульс едва прощупывался и был очень редким. Я посмотрела на часы, но
циферблата в полумраке различить не могла.
   - Пятьдесят, - тихо сказал Осьминин.
   - Сорок шесть! - сказала я. - Сейчас пойду за  глюкозой  и  стрихнином.
Вливание сделать необходимо!
   - Не будь ребенком, Вера, - твердо произнес Осьминин, -  одно  вливание
ничего не даст. Чтобы была какая-то польза, надо сделать несколько. А  это
значит обречь на смерть трех или четырех раненых, которые,  если  выживут,
смогут вернуться на фронт. А мне... Ты знаешь, сколько мне лет? Шестьдесят
шесть.
   Он говорил все это  спокойно  и  без  всякой  рисовки.  Как  будто  вел
обычный, будничный разговор. И от этого мне стало жутко.
   И Осьминин, видимо, понял.
   - Ты обязательно пойди к этому Суровцеву, - сказал он.
   - Никуда я не пойду, не нужен он мне!
   - Значит, я ошибся?.. А мне показалось, что ты... Наверное, я разучился
понимать вас, молодых. Мне казалось, что в молодости человек должен... ну,
как бы это сказать...  обязательно  должен  думать  о  ком-то...  ждать...
Словом, кто-то должен быть.
   - А вот у меня никого нет.
   - И... и не было?
   Что я могла ему ответить? Что  человек,  которого  я  любила,  оказался
трусом, ничтожеством, подлецом?..
   - Нельзя быть совсем одной, Вера. Нельзя.
   - А у вас, Андрей Григорьевич,  есть  кто-нибудь?  Ну,  семья,  близкие
друзья?
   - Семьи нет, Вера. Я пережил всех, - с какой-то страшной  усталостью  в
голосе ответил Осьминин. - Друзья? Есть друг. Но я давно не видел его...
   - Где он, кто он?
   - Так, взбалмошный старик, - с печальной усмешкой ответил  Осьминин.  -
Когда-то я лечил его.
   - А его нельзя было бы разыскать? - спросила я. - Разыскать и попросить
пожить некоторое время здесь, с вами? Послушайте,  Андрей  Григорьевич,  -
уже захваченная этой мыслью,  настойчиво  продолжала  я,  -  было  бы  так
хорошо, если бы рядом с вами был близкий человек... Не  просто  кто-нибудь
из медперсонала, а именно ваш друг... Он жив? Он в Ленинграде?
   - Да, он жив. Не так давно  я  случайно  услышал  его  речь  до  радио.
Хорошая речь...
   - По радио? Кто же он такой?
   - Архитектор. Не слишком  нужная  сейчас  профессия.  Он  все  метался,
искал, чем бы помочь городу.
   - Он... тоже один?
   - Сейчас, видимо, да. Жену  он  давно  эвакуировал.  Сын  наверняка  на
фронте. Если жив...
   Какое-то странное, тревожное предчувствие охватило меня.
   - А как его фамилия? - спросила я и  помимо  воли  повторила  громко  и
нетерпеливо: - Как его фамилия?!
   - Фамилия? - удивленный моим тоном, переспросил Осьминин.  -  Валицкий.
Федор Васильевич Валицкий.
   "Валицкий?!" - едва не вскрикнула  я.  Но  сдержалась.  Хорошо,  что  в
полумраке Осьминин не видел моего лица.
   Видимо, он все же что-то почувствовал.
   - Вы что, знали его?
   - Нет, нет, откуда? - поспешно ответила я.
   - Поставь коптилку на тумбочку! - неожиданно сказал Осьминин.
   - Зачем?
   - Поставь! - повторил он.
   Я послушно взяла коптилку и переставила ее на дальний от  кровати  край
тумбочки. А сама села за стол.
   - Почему ты ушла? - спросил Осьминин.
   - Я... я  думала,  что  вы  будете  продолжать  диктовать,  -  невпопад
ответила я.
   - Нет. На сегодня все.
   - Тогда я пойду, - сказала я, вставая.
   - Не забудь вклеить лист в тетрадь. И обязательно указывай даты.
   - Да, да, обязательно...
   Я говорила, не слыша собственных слов. Значит, все это время я работала
бок о бок с человеком, который был близким другом Федора Васильевича! И не
знала об этом...
   Сама я не видела старика Валицкого уже давно. После последней встречи с
Анатолием я и отца его старалась вычеркнуть из памяти. Понимала, что он ни
при чем. Но что-то сломалось во мне. Я не могла, не хотела видеть их  дом,
их квартиру. Не могла заставить  себя  встретиться  с  человеком,  который
напоминал бы мне об Анатолии.
   До сих пор мне казалось, что я могу ненавидеть  только  немцев.  Только
врагов. Сейчас я  знала,  что  способна  ненавидеть  и  презирать  своего.
Впрочем, Анатолий уже не был для меня своим. Он носил такую же форму,  как
те, кто защищал Ленинград, как те,  кого  доставляли  к  нам  в  госпиталь
израненными, окровавленными.  Но  он  не  был  один  из  них.  Форма  лишь
прикрывала его заячье сердце, его гнилую  душу.  Я  понимала,  что,  узнай
Федор Васильевич о том, что произошло тогда в моей комнате за Нарвской, он
возненавидел бы своего сына не меньше, чем я. И все же не могла  видеть  и
его. На могла...
   ...Я шла в темноте по  заснеженному  госпитальному  двору,  не  выбирая
дороги, прямо по сугробам, проваливаясь в снег по колено.
   Одна, только одна мысль владела сейчас мной: надо спасти Осьминина!
   Нужны медикаменты и усиленное питание. Но именно от этого он решительно
отказывается. Отказывается, уже внутренне  простившись  с  жизнью,  внушив
себе, что не имеет права выжить за счет раненых. И хочет, чтобы я записала
течение болезни - так сказать, для науки...
   Я не знала, что делать, что предпринять...
   Проходя мимо одной из палат, дверь в которую была полуоткрыта, услышала
знакомый неторопливый голос Пастухова. Заглянула в палату.
   Пастухов сидел на табуретке у ближней к двери кровати. Я знала, кто  на
ней лежит, - тот самый Сергушин, у которого недавно ампутировали ногу.
   Стоя в коридоре, я прислушалась.
   - ...а я тебе говорю, выкинь эту мысль подлую! -  говорил  Пастухов.  -
Руки у тебя есть, голова есть?
   - А нога?!
   - Нога?.. Слушай, Сергушин, я сам, видишь, с костылем хожу.  Только  не
он мне сейчас в жизни главная опора. Сердце - вот опора.
   - Мягкое оно, сердце-то, - с горечью произнес Сергушин.
   - А ты закали. Оно, сердце, к закалке пригодно. Как сталь. Про  Николая
Островского слышал? Недвижимый, слепой.  А  стал  Островским.  Все  сердце
заменило.  Большевистское  сердце.  А  ты  по   сравнению   с   Островским
счастливец... Я, Сергушин, если хочешь знать,  колдун.  Увижу  человека  и
сказать могу, что ему на роду написано.
   - Мне написано инвалидом быть.
   - Врешь. Не захочешь быть инвалидом - не будешь. Ты  ведь  до  войны  в
колхозе жил? Село Березовки, Ленинградской области, верно?
   - Откуда знаете?
   - Говорю тебе, что  колдун.  И  предсказываю:  быть  тебе  после  войны
председателем колхоза. Или секретарем райкома комсомольского. И  девки  за
тобой стаями ходить будут, а тебе от них бегать придется.
   Пастухов говорил с этим Сергушиным так, будто одновременно обращался  и
к взрослому и к ребенку.
   - Товарищ Пастухов! - позвала я.
   - К