ова,  который  до
того командовал Волховским фронтом? В  приказе  его  имя  не  упоминалось.
Может быть, Хозин знает, что с ним?..
   Но Хозин находился за пределами Ленинграда. Он уже давно большую  часть
времени проводил по ту сторону блокадного кольца, и в этом не было  ничего
противоестественного: начиная с декабря основные  усилия  подчиненных  ему
войск переместились к юго-востоку от Ленинграда.
   Отпустив Васнецова и Гусева, Жданов вызвал своего помощника,  полкового
комиссара Кузнецова, и поручил ему немедленно связаться с Хозиным по ВЧ.
   Была еще одна возможность получить необходимые разъяснения -  позвонить
непосредственно Сталину. Но Жданов знал, что Сталин воспримет  его  звонок
как проявление несогласия, как сомнение в правильности приказа  Ставки.  А
подобных сомнений после  того,  как  приказ  уже  подписан,  Верховный  не
терпел. Во всяком случае, до разговора с  Хозиным  обращаться  к  нему  не
следовало.
   "Как можно объединить два фронта, разделенные  пока  что  непроницаемой
стеной блокады? - продолжал недоумевать Жданов.  -  Где  будет  находиться
командование? Откуда и как руководить  армиями?  По  радио?  А  если  надо
выехать на  место?  Каким  транспортом?  Самолетом?  Через  линию  фронта,
рискуя, что самолет подобьют?.."
   Он откинулся на спинку кресла, прикрыл  набрякшие  от  бессонных  ночей
веки, снова спросил себя: "Что  все-таки  руководило  Сталиным,  когда  он
принимал такое решение?"  И  перед  ним  тотчас  возник  образ  Сталина  -
последняя их, после долгого перерыва, встреча, состоявшаяся в декабре...


   Тогда так же вот неожиданно Жданов получил  приказ  вылететь  в  Ставку
вместе с  Хозиным.  Их  самолет,  сопровождаемый  шестеркой  истребителей,
поднялся с Комендантского аэродрома, взял курс на Ладогу. И вдруг  чувство
радости  оттого,  что  вроде   бы   исчезает   нестерпимая   для   Жданова
отчужденность   Сталина,   сменилась   безотчетной   тревогой,    мрачными
раздумьями: "С чем я лечу к нему? Как отчитаюсь перед ним за то, что ненцы
стоят у порога Ленинграда, за  десятки  тысяч  ленинградцев,  погибших  от
голода и вражеских снарядов?"
   Странная вещь, Жданову тогда и в голову не приходило, что в предстоящем
разговоре со Сталиным он мог бы объяснить то положение, в котором оказался
Ленинград, ссылкой на общие неудачи, которые постигли всю страну в  первые
месяцы войны, Он не мог и не хотел позволить себе  сослаться  на  то,  что
врага не удалось остановить и погнать вспять еще нигде,  ни  на  одном  из
направлений необъятного советско-германского фронта, - битва  под  Москвой
пока  не  закончилась,  а  голод,  обрушившийся  на  ленинградцев,  явился
неизбежным следствием сложившейся общей военной ситуации.
   Жданов не хотел называть ни одного из этих очевидных фактов и, конечно,
не посмел бы поставить в заслугу  себе  стойкость  ленинградцев,  которые,
пройдя все круги блокадного ада, не покорились врагу. В  отношениях  между
Ждановым и Сталиным не было места для оправданий.
   ...Жданов не спросил  встретившего  его  на  аэродроме  Власика,  когда
состоится встреча со Сталиным. В том,  что  она  произойдет,  сомнений  не
оставалось.
   Проезжая по ночной Москве - сначала по Ленинградскому шоссе, а затем по
улице Горького и Красной площади, - Жданов старался  рассмотреть,  как  же
выглядит теперь столица. И сразу отметил,  что  на  мостовой  и  тротуарах
здесь тоже много снега.  Фары  машины,  прикрытые  синими  светофильтрами,
часто выхватывали из темноты надолбы и баррикады - на Ленинградском  шоссе
их было немало. Иногда в свете фар возникали патрули, но шофер  не  снижал
при этом скорости, а лишь подавал им условный звуковой сигнал.
   На Красной площади,  тоже  засыпанной  снегом,  машина  сделала  резкий
поворот вправо и устремилась в Спасские ворота.
   Жданов был привезен прямо на квартиру Сталина. Они  оказались  лицом  к
лицу в крохотной прихожей - Сталин стоял в дверях, ведущих в столовую.
   Несколько  мгновений  он  молча  разглядывал  Жданова.   Потом   сказал
негромко:
   - Здравствуй, Андрей. Раздевайся.
   Жданову  хорошо  была  известна  манера  Сталина   не   прощаться   при
расставании и ограничиваться лишь кивком головы при встречах с  ближайшими
сотрудниками. И то, что на этот раз он все же поздоровался, воспринималось
как нечто необычное.
   Жданов молча снял бекешу и повесил ее на маленькую,  прибитую  к  стене
вешалку, рядом с так давно знакомой ему шинелью.
   - Проходи, - пригласил Сталин и первым пошел в столовую.
   Круглый, полированный обеденный стол был пуст. Только какой-то вчетверо
сложенный листок бумаги сиротливо топорщился на нем.
   - Садись, - кивнул Сталин в  сторону  стола.  -  Ты,  наверное,  хочешь
есть...
   Жданов  отрицательно  покачал  головой  и  только  теперь  как  следует
разглядел  его.  Сталин  был  в  неизменной  своей  серой  тужурке,  но  с
непривычно расстегнутым воротом, в обычных,  гражданского  покроя  брюках,
заправленных в голенища мягких сапог. Однако сам  он  сильно  изменился  -
стал как бы меньше ростом и похудел, волосы на лбу поредели, виски заметно
тронула седина.
   - Садись, - повторил Сталин, но сам не сел.
   Зная его привычку ходить по комнате в то время,  как  остальные  сидят,
Жданов опустился на жесткий венский стул - один из тех, что стояли  вокруг
стола. Он не знал, с чего начать разговор, и Сталин тоже не  начинал  его.
Это обоюдное молчание показалось Жданову мучительным.
   Наконец Сталин спросил:
   - Как в Питере?
   Жданов ответил не сразу, хотя вопрос такой предвидел и уже десятки  раз
мысленно  формулировал  ответ.  Сейчас   все   эти   заранее   продуманные
формулировки показались почему-то  неуместными.  Жданов  решил,  что  надо
просто доложить, в чем нуждается Ленинград, и уже опустил  руку  в  карман
своей  тужурки,  намереваясь  извлечь  оттуда  записку,  в  которой   были
тщательно перечислены все главные нужды осажденного города. Лишь  в  самый
последний момент рука  его  непроизвольно  задержалась,  и  он  сказал  со
вздохом:
   - В Питере плохо, товарищ Сталин.
   - Да, в Питере плохо, - как эхо, повторил  Сталин  и  шагнул  к  двери,
предупредив: - Подожди минуту.
   Вернулся он действительно скоро с красной папкой в руке.
   - Мы предполагаем объявить это по радио и завтра утром  опубликовать  в
газетах, - сказал Сталин и положил папку перед Ждановым.
   Раскрыв ее, Жданов прочел заголовок документа: "Провал немецкого  плана
окружения и взятия Москвы". Это было  то  самое  сообщение  Совинформбюро,
которое на следующий день потрясло весь мир.
   Потрясло оно и Жданова. Вчитываясь в строки  сообщения,  он  забыл  обо
всем остальном. Раскрытая красная папка вздрагивала в его руках.
   Наконец он опустил папку на  стол  и  голосом,  дрожащим  от  волнения,
воскликнул:
   - Это... великая радость, товарищ Сталин!
   - Есть ли у тебя замечания... редакционного характера?  -  спросил  тот
спокойным, деловым тоном.
   - Товарищ Сталин! - искренне удивился Жданов. - О  какой  еще  редакции
может идти речь? Сам факт разгрома немецких войск под Москвой...
   И умолк, будучи не в силах продолжать из-за охватившего его волнения.
   Сталин медленно покачал головой:
   - Тут  многого  не  хватает.  Не  сказано,  что  это  Питер  помог  нам
разгромить группировку фон Бока. Не сказано о понесенных жертвах на других
фронтах, о тех, кто погиб, не дав возможности Рунштедту прийти на  выручку
фон Боку. Не сказано о нашем тыле, снабдившем армию вооружением...
   Он говорил эти слова едва слышно, почти про себя.
   - Всего сказать невозможно, - осторожно заметил Жданов. - Да,  пожалуй,
и необходимости в этом нет: сам факт поражения немцев включает в себя все!
   - Очевидно, ты прав, - после некоторой паузы согласился Сталин.
   На какое-то время наступило молчание. Потом Жданов спросил:
   - О Якове... ничего? - Как и все близкие Сталину люди, Жданов знал, что
его сын Яков, выпускник Академии имени Дзержинского, отправился  на  фронт
на второй день войны, причем  на  один  из  самых  трудных  участков  -  в
Белоруссию.
   Знал Жданов  и  о  том,  что  осенью  немцы  разбрасывали  с  самолетов
листовки, на которых был изображен Яков среди военнопленных, - он выглядел
измученным, истощенным, в форме командира Красной Армии, но без ремня.
   И  вот  теперь   Жданов   почувствовал   необходимость   обратиться   к
Сталину-человеку, Сталину-отцу, тем самым выражая ему  сочувствие.  Но,  к
удивлению Жданова, Сталин ответил холодно и коротко:
   - Ничего нового. - И, потянувшись рукой к лежавшему на  противоположном
конце  стола,  встопорщенному  на  сгибах   неказистому   листку   бумаги,
неожиданно спросил: - Ты не знал Реваза Баканидзе?
   - Кого? - переспросил Жданов.
   - Нет, ты, конечно, не знал его, - держа листок в руке, сказал  Сталин.
- Это мой старый товарищ по Тифлису. Когда-то он частенько бывал  у  меня.
Потом... перестал бывать...
   - Почему? -  как-то  автоматически  спросил  Жданов,  но,  встретившись
взглядом со Сталиным, тут же опустил голову. Никогда ранее не видел  он  в
этих карих глазах такой тоски, такой печали и вместе с  тем  такой  злобы,
неизвестно к кому обращенной.
   Когда Жданов снова поднял  голову,  это  странное  выражение  в  глазах
Сталина уже исчезло.  Они  смотрели  на  мир,  как  всегда,  пристально  и
спокойно. Сталин уже овладел собой.
   - Баканидзе тоже спрашивал - "почему?", - задумчиво, будто обращаясь  к
самому себе, произнес Сталин и вдруг протянул листок Жданову.
   На покоробленной, видимо, где-то  подмокшей  бумаге  смутно  проступали
отпечатанные на машинке, слегка растекшиеся строчки:
   "По Вашему запросу сообщаем, что полковой комиссар Баканидзе  Р.К.  пал
смертью храбрых в боях под Клином 9 декабря 1941 года..."
   И Жданов почувствовал, что смерть этого человека означает  для  Сталина
нечто большее, чем просто потеря старого товарища.
   - Он был у меня перед отъездом на  Западный  фронт,  -  тихо  продолжал
Сталин. - Задавал  много  вопросов.  Их  могли  бы  задать  и  другие.  Мы
_договорились_, - это слово Сталин произнес медленнее  и  раздольнее,  чем
остальные, видимо вкладывая в него особый, только ему известный  смысл,  -
что ответы будут даны после войны.
   Жданову хотелось узнать, какие же вопросы задавал  этот  Баканидзе,  но
спросить Сталина он не решился, - знал, сколь скрытен тот и сколь не любит
он, когда кто-нибудь пытается прочесть что-либо в его душе.
   Молча возвратил листок, и Сталин взял  его  как-то  очень  уж  бережно,
будто прикасался не к бесчувственной бумаге, а  к  трепетной  человеческой
душе.
   - Это цена нашей победы под Москвой, -  сказал  он  совсем  уж  тихо  и
положил листок снова на стол. - Десятки тысяч погибших в боях!..  Для  них
был только один ответ: победа или смерть...
   В этих его словах Жданов снова уловил  отчетливо  прозвучавшую  щемящую
нотку, совсем не свойственную Сталину.
   И вдруг Жданову пришла в голову мысль: почему, когда речь шла  о  сыне,
Сталин ответил так холодно и отчужденно, а о чужом ему каком-то  Баканидзе
говорит с таким нескрываемым волнением?
   Но тут же понял: семейное горе было его личным,  частным  горем,  таким
же, какое уже постигло десятки тысяч отцов  и  матерей.  Сталин  не  хотел
отделять себя от них.  В  Баканидзе  же  он,  очевидно,  усматривал  нечто
гораздо большее, тот представлял для него народ...
   Сталин сделал несколько шагов по комнате и уже  обычным  своим  деловым
тоном неожиданно объявил:
   - В Москву едет Иден.
   - Зачем? - так же деловито осведомился Жданов.
   - Торговаться, - с саркастической усмешкой бросил  Сталин.  -  Они  все
время торгуются. Это стало их профессией. Но мы... не уступим. Это было бы
предательством по отношению к тем, кто погиб... Таких вот, -  добавил  он,
еще раз осторожно коснувшись оставленного  на  столе  извещения  о  гибели
Баканидзе...
   Потом Сталин присел к столу рядом со Ждановым, пристально  вгляделся  в
него и спросил:
   - Как твое здоровье, Андрей? Как астма?
   Это тоже было несколько неожиданно. Жданов ответил коротко:
   - Я здоров.
   Сталин не спускал с него испытующего взгляда:
   - Может быть, останешься с нами в Москве?
   От этого вопроса у Жданова  поплыл  перед  глазами  красный  туман.  Он
сделал резкое движение головой, как бы отстраняясь  от  чего-то,  и  почти
выкрикнул:
   - Нет!
   - Но почему? - будто не замечая его состояния, спросил Сталин. - Работы
много и здесь, в ЦК.
   - Потому что... - напряженно заговорил Жданов, не в силах сдержать свое
шумное, хриплое дыхание, - это тоже было бы предательством... В  отношении
тех, кто погиб в Ленинграде... И тех, кто защищает его  сейчас...  Я  могу
ошибаться, иногда не справляюсь  -  груз  очень  тяжел.  Но  предавать  не
умею...
   Сталин на мгновение приподнял руки над столом,  слегка  разводя  их,  и
сказал:
   - Хорошо. Поговорим о Питере. Есть  соображения  создать  новый  фронт,
Волховский. Главная его задача - пробиться в Ленинград извне...
   Этот вопрос и стал темой обсуждения на  совещании,  которое  состоялось
часом позже, уже в служебном кабинете Сталина.  Туда  кроме  Жданова  были
приглашены Мерецков, Хозин, Микоян.
   Очевидно, все уже было предрешено  до  совещания.  И  походило  оно  на
своего рода военный совет, проводимый на биваке.  Никто  не  садился,  все
стояли у стола, на котором лежала карта Северо-Западного направления.
   Докладывал Шапошников, и смысл его короткого доклада заключался в  том,
что Ставка считает целесообразным  объединить  все  армии,  действующие  к
востоку от реки Волхов, в самостоятельный Волховский фронт, поставив перед
ним  задачу  вначале  содействовать  срыву   наступления   противника   на
Ленинград,  а   затем   совместно   с   войсками   Ленинградского   фронта
ликвидировать блокаду.
   Шапошников показал на карте разграничительные линии армий, отметил, что
Ставка возлагает большие надежды на  новый  фронт,  придает  ему  решающее
значение в ликвидации блокады. Затем  назвал  фамилии  генералов,  которым
предстояло возглавить фронт и включаемые в него  армии,  и,  посмотрев  на
Сталина, умолк.
   Возник спор о 54-й  армии.  Мерецков  требовал,  чтобы  она  тоже  была
подчинена ему. Хозин категорически возражал против этого. Жданов поддержал
Хозина.
   Сталин сказал:
   - Посчитаемся с мнением ленинградцев.
   И вопрос был решен, армия осталась в составе Ленинградского фронта.
   Затем Жданов вынул наконец из  кармана  свою  тщательно  подготовленную
записку о неотложных нуждах Ленинграда. Сталин слушал его  сосредоточенно,
не прерывая ни репликами, ни вопросами. Он высказался лишь после того, как
записка была доложена полностью:
   - Помощь  Ленинграду  находится  в  прямой  зависимости  от  пропускной
способности Ладожской  трассы.  Ваша  задача,  товарищи  Жданов  и  Хозин,
сделать все возможное, чтобы трасса  работала  бесперебойно.  Возможное  и
невозможное! А мы, - он взглянул при этом на Микояна,  -  в  свою  очередь
сделаем все возможное и невозможное, чтобы Ленинград  получил  то,  о  чем
говорил  здесь  товарищ  Жданов.  И  еще  один  вопрос:  надо  вывезти  из
Ленинграда всех, кто не нужен для обороны города. Очевидно,  нам  придется
послать  туда  авторитетного  человека,  который  занялся  бы   специально
эвакуацией  населения  и  помог  Военному  совету  в   решении   задач   и
материально-технического обеспечения...
   На другой день Жданов и  Хозин  вылетели  обратно  в  Ленинград,  очень
довольные результатами. По пути  еще  раз  обсудили,  какие  выгоды  сулит
создание Волховского фронта, и сошлись на том,  что,  поскольку  эта  идея
выдвинута, по-видимому, самим Верховным, он сделает все необходимое, чтобы
оснастить новый фронт техникой и обеспечить его боеприпасами.


   "...Что же изменилось  с  тех  пор?"  -  задавал  себе  вопрос  Жданов,
перечитывая теперь телеграмму о слиянии двух фронтов в один.  И,  подумав,
ответил так:  "С  тех  пор  прошло  четыре  месяца!  Четыре  месяца  новых
неудачных  попыток  прорвать  блокаду.   Значит,   Волховский   фронт   не
оправдывает своего назначения..."
   Да, с тех пор прошло четыре месяца.
   В январе прибыл в Ленинград в качестве уполномоченного ГКО  А.Н.Косыгин
и взял на себя огромное бремя забот по эвакуации сотен тысяч ленинградцев,
контроль за доставкой грузов из глубин страны  и  многие  другие  вопросы,
требующие централизованного решения. Эвакуация и доставка  грузов  до  сих
пор осуществлялась по ледовой Ладожской трассе. Теперь трасса растаяла,  а
надежд на скорый прорыв блокады все еще не было.  Внесет  ли  кардинальную
перемену  в  дальнейший  ход  событий  объединение  Волховского  фронта  с
Ленинградским?..
   В невеселые эти размышления вторгся Кузнецов. Он доложил, что с Хозиным
связаться не удалось, из штаба фронта сообщили, что командующий  выехал  в
войска.
   - Из штаба  фронта?  -  переспросил  Жданов.  -  А  где  же  он  теперь
находится, этот штаб?
   - В Малой Вишере, Андрей Александрович.
   "В Малой Вишере! - с горечью и недоумением повторил про себя Жданов.  -
Более чем в двухстах пятидесяти километрах  от  Ленинграда.  Оттуда  будет
теперь осуществляться руководство войсками,  оставшимися  в  блокированном
городе. Но это же невозможно!.."
   Был у Жданова разговор по прямому проводу с Генеральным  штабом.  Тогда
Жданов продиктовал бодистке вопрос: "Кто такой Говоров?"
   Ответ гласил:
   "Артиллерист. В зимних сражениях под Москвой командовал армией. Проявил
себя хорошо. Жуков дает отличную характеристику.  В  1939  году  во  время
финской кампании был начальником штаба артиллерии в 7-й армии, приезжал  в
Ленинград. Возможно, вы, Андрей Александрович, помните его".
   Поднимаясь тогда из бомбоубежища, где располагался узел связи,  Жданов,
мучительно напрягая память, старался припомнить всех, кто три года  назад,
во время планирования прорыва "линии Маннергейма", приезжал в Ленинград из
7-й армии. Отличная память Жданова не  подвела  и  на  этот  раз.  Да,  он
действительно видел этого Говорова, тогда, кажется, комбрига, Видел только
однажды. Именно видел, но ни разу не слышал.
   Единственная эта встреча произошла в кабинете Жданова, Сам он  сидел  у
торца стола для заседаний. Справа расположился Мерецков. Остальные стояли.
Их было трое: начальник разведотдела штаба  округа  Евстигнеев,  начальник
штаба  7-й  армии  комбриг  Иссерсон  и  еще  один   комбриг,   сухощавый,
подтянутый, несколько выше среднего роста,  с  тщательно  расчесанными  на
пробор волосами и коротко подстриженными усами,  Этот  комбриг  все  время
молчал - не проявил  себя  ни  словом,  ни  жестом.  Докладывал  Иссерсон,
которого  в  ту  пору  считали  в  военных  кругах  серьезным   теоретиком
планирования современных боевых операций. О том, что план  артиллерийского
обеспечения прорыва "линии  Маннергейма"  разработал  молчаливый  комбриг,
Жданов не знал. Об этом  только  теперь,  три  года  спустя,  доложил  ему
Евстигнеев,  которого  он  сам  спросил,  знаком  ли   тот   с   генералом
Говоровым...


   ...Жданов посмотрел на круглые стенные часы. Сколько уже раз  с  начала
войны смотрел он на них - то с тревогой, то с надеждой, то с нетерпением!
   Сейчас  в  его  взгляде  отразилось  нетерпение:  Говорову  пора   было
появиться.
   На протяжении  двух  суток,  истекших  после  разговора  с  Генеральным
штабом,  Жданову  удалось  собрать  некоторые  дополнительные   данные   о
Говорове.  Он,  кажется,  из  крестьянской   семьи,   но   был   студентом
Петроградского  политехнического  института.  В  первую  мировую  войну  -
офицер. В  годы  гражданской  войны  перешел  на  сторону  Красной  Армии.
Командовал  артиллерийскими  подразделениями  и  частями.  Уже  в   звании
комбрига стал слушателем  Академии  Генерального  штаба.  Выпущен  из  нее
досрочно и назначен был преподавателем  в  Артиллерийскую  академи