ед ними станки.  Вот этот,  длинный и
низкий,  -  токарный;  этот  -  у  него  будто  воротца над корпусом -
строгальный.  Тот  -  в  виде  башенки  -  фрезерный.  А  подальше   -
сверловочный...
     - А они красивые...  - говорит  Алеша,  склонив  голову  набок  и
прищуриваясь  на  корпуса  станков.  - Немножко зеленоватые,  немножко
голубоватые, немножко желтоватые...
     Подсказываю:
     - Это салатный цвет.
     И объясняю,  что  красить  так  станки  посоветовали наши ученые.
Рабочим понравилось. В самом деле: цвет ласковый, приятно смотреть, не
утомляются глаза. А глаза не устают - тут и работа спорится.
     У станков рабочие. Каждый делает свое дело.
     Алеша потянул меня за руку. Шепчет:
     - Который из них Русаков?
     Я вглядываюсь   в   лица   рабочих.   Стараюсь   узнать   Николая
Николаевича.
     Вспоминаю, как  во  время  войны  я услышал о подвиге радиста.  А
потом и самого  увидел.  Было  это  на  каком-то  -  уже  не  помню  -
совещании,  где  лучшие люди армии делились боевым опытом...  Узнай-ка
человека после короткой и единственной встречи!  Да еще через четверть
века...
     Я за это время состарился,  но ведь и он не остался молодым: лицо
уже не то.
     - Ну который же? - настаивает Алеша. - Покажи!
     А я могу только плечами пожать.
     - Тогда я сам!  - срывается он с места.  - Который  высокий  и  у
которого волосы, как у меня... Можно?
     - Только не беги, спокойнее.
     - И я! - попросился Саша.
     Алеша подошел к станкам с левого края, Саша - с правого.
     Стою. Жду, что принесет эта ребячья разведка.
     Первым обратно примчался Саша.  Вприпрыжку -  да  на  радостях  и
остановиться не в силах.
     - А там,  - кричит, - кнопки! На станках кнопки! Нажмут - и джик!
-  режет  железо.  Нажмут  - и стоп станок!  Кнопки,  кнопки,  кнопки,
кнопки!
     Едва успокоил его.
     - Ну, отдышался? - говорю. - Теперь слушай. Всякая вещь хороша на
своем месте.  В далекую старину,  ты знаешь, заводами в России владели
капиталисты.
     - Это было, - вставил Саша, - до Октябрьской революции.
     - Совершенно верно.  Станки в ту пору были  грубые,  неуклюжие  и
опасные  для работы.  Чтобы привести такой станок в действие,  рабочий
наваливался на рычаг.  А рычаг - как лом или как  оглобля.  Навалится,
толкнет что есть силы... Ух!.. Наконец-то загремел, забрякал станок.
     Надрывались рабочие у станков, делались калеками. А капиталист их
за людей не считал.  "Изувечился? Сам виноват - иди прочь с завода!" И
ставил к станку другого.
     Капиталисту и станка было не жалко:  "Пусть себе гремит,  пока не
развалится. Так-то выгоднее, чем покупать новый!"
     Я беру Сашу за плечи и поворачиваю к станкам.
     - А погляди, - говорю, - на наши. Удобные, красивые. И у рабочего
под руками,  конечно,  кнопки.  Но эти кнопки не заменяют человека,  а
помогают ему в труде.
     Так мы беседовали с Сашей, пока не прибежал из разведки Алеша.
     Радостный и взволнованный, он объявил:
     - Узнал  про  Русакова!  Он  не  здесь,  а вон там работает,  где
домашние растения.

                          А вы не бодаетесь?

     Подходим.
     У окна красивые пальмы раскинули свои ветви.
     Однако где же станок?
     Мальчики растерянно  смотрят  на  меня.  Они ожидали,  что увидят
среди пальм самый главный,  удивительный станок.  Ведь работает  здесь
член  правительства,  Герой  Социалистического Труда!..  А тут и вовсе
никаких станков!
     Стоит стол. Самый обыкновенный, даже некрашеный.
     Да и на столе ничего интересного: молоток, напильник, железки...
     Высокий человек, стоявший перед столом, обернулся... Он! Теперь я
узнал Русакова.
     Николай Николаевич кивнул приветливо ребятам, а на меня посмотрел
выжидающе: мол, что за люди, зачем пришли?
     Алеша и   Саша   на  приветствие  тоже  кивнули  -  мальчики  они
воспитанные, - но тут же, огорченные, отвернулись к окну.
     Я шепнул:  "Не страдайте, ребята, наберитесь терпения", - а сам к
Русакову.
     Напомнил про  войну,  сказал,  что  знал  его  еще  прославленным
радистом, - и мы крепко, по-солдатски, пожали друг другу руки.
     - А  это  кто?  -  Он  показал  на  мальчиков.  -  Буками на меня
глядят... А они не бодаются?
     Страдальцы мои прыснули со смеху.
     - Хотим,  - говорю,  - Николай Николаевич,  познакомиться с вашим
мастерством.
     - А,  экскурсия!  - Он взглянул на часы.  - Занят,  конечно... Но
юным экскурсантам отказать не могу.
     Русаков отложил инструмент, которым работал, и стал вытирать руки
ветошью. Это толстая, но очень мягкая тряпка.
     Дал по лоскутку ветоши ребятам.  Те тоже вытерли руки и  спрятали
свои ветошки на память.
     Николай Николаевич, видя это, улыбнулся.
     - Ну как, - спрашивает, - теперь готовы разговаривать?
     - Готовы!
     - В  таком случае скажите,  что вы знаете о Волховстрое.  Слыхали
про такой?
     Алеша быстро взглянул на меня. Я кивнул.
     - Знаем, - ответил он твердо. - Дедушка рассказывал. Это недалеко
от Ленинграда.  На реке Волхов.  Большая-большая электростанция. Самая
первая советская.
     Саша добавил:
     - Там  водопад  устроили,  чтобы  крутились  турбины.  Это  такие
большие колеса.
     - Все это правильно,  - согласился  Русаков.  -  Но  главного  не
сказали. Чьими же заботами был создан Волховстрой?
     - Ленин...  Это  Ленина  забота!  -  воскликнул  Алеша,  опережая
приятеля.
     - Правильно,  - опять сказал Русаков.  - Но для Волховстроя кроме
турбин  требовались электрические машины.  Иначе не получишь тока.  Их
изготовил наш завод "Электросила".
     Русаков продолжал:
     - Никогда еще в России не делали таких больших и сложных машин. А
Владимир Ильич: "Не робейте, товарищи. Зимний штурмовали? Капиталистов
изгнали?..  Уверен,  что сумеете и  невиданные  машины  построить!"  И
построили.  Без капиталистов.  Своим умом.  На удивление всему миру. -
Николай Николаевич улыбнулся мальчикам.  - Вот на каком  вы  заводе...
Знаменитый  завод.  Теперь  из  разных  стран приезжают,  чтобы купить
электрические генераторы с маркой "СССР.  "Электропила"". - И добавил:
- А станки какие у нас, а оборудование... Это же чудо техники!
     Мальчики переглянулись.  В  недоумении  пожали  плечами  и  опять
уставились на некрашеный стол.
     - А почему вас обижают? - сказал Саша. - Даже станка вам не дали.
Там везде кнопки, а у вас?
     Русаков, смеясь, перебил:
     - И  у  меня  кнопки!  -  Он  был в комбинезоне и показал на свои
большие карманы.  - Смотри:  вот тут  вместо  пуговицы  кнопка  и  тут
кнопка.  -  Посмеялся  и  сказал:  -  Но  шутки  в сторону.  - Он стал
серьезным.  -  Запомните,  ребята:  без  этого  простого  стола  -  он
называется верстак,  - без молотка, зубила, напильников и без этих вот
рук слесаря-инструментальщика не сделать ни одной на свете машины.  Ни
электрической, ни паровой, ни автомобиля, ни велосипеда, ни мясорубки,
ни детского волчка...
     Саша вынул авторучку. Кажется, хотел что-то возразить.
     А Русаков:
     - Школьная  авторучка!  И  она  рождается  на  таком  же  простом
столе-верстаке.  Как и перышко к ней.  - Тут  Русаков  кивнул  мне:  -
Давайте-ка, дедушка, внучат поближе к верстаку.
     Я поставил обоих на  подвернувшийся  под  руку  ящик,  а  Русаков
разрешил им облокотиться о верстак.
     - Видно теперь,  ребята?  Ну,  смотрите внимательно.  Вот это мое
главное устройство. - И он провел руками по двум железным горбикам.
     - Это тиски,  - сказал Алеша.  - В школе тоже есть.  Только нас к
ним еще не подпускают. Они для старшеклассников.
     Русаков продолжал:
     - Смотрите дальше. Выбираю нужную мне стальную плашку и зажимаю в
тиски... Вот так - накрепко, чтобы не шелохнулась плашка. Теперь можно
работать.  -  И  он провел по плашке напильником.  - Начинаю,  ребята,
готовить штамп.
     Русаков поднял глаза на меня:
     - Как бы это объяснить ребятишкам: "штамп"?
     Я пришел Николаю Николаевичу на выручку.
     Напомнил ребятам,  как они малышами возились  в  ящике-песочнице.
Под  руками  формочки  - деревянные,  пластмассовые.  Набьешь формочку
сырым песком, опрокинешь на скамейку - получается кулич.
     Опять набиваешь формочку. Опрокинешь - второй кулич.
     И пошел ставить кулич за куличом!.. Сколько их? И не пересчитать.
     Но все куличи одинаковые, если из одной формочки...
     - Уже понятно!  - прервали меня  мальчики.  -  Штамп  -  это  как
формочка.  -  И  к  Николаю  Николаевичу:  -  А  чем  вы свою формочку
набиваете? Не песком же?
     - Какие догадливые!  - шуткой на шутку ответил Русаков. - Нет, не
песком. На штамп кладут кусок раскаленного, насквозь красного и оттого
мягкого  металла.  Но рукой его не вдавишь в углубление.  Нужен пресс.
Раз-два,  надавил - и получается деталь,  как ваш кулич из формочки. А
там только кнопку нажимай. Тук-тук-тук-тук... - выдает пресс деталь за
деталью.
     Ребята узнали  от  Русакова,  что  инструментальщик готовит много
различных штампов.  Ведь детали требуются и  большие  и  маленькие,  и
такого фасона и этакого.
     Из этих-то деталей и собирают на заводе гигантские  электрические
машины.

                              У верстака

     Мальчики раскраснелись.  Глаза  блестят.  И я понимаю их радость:
беседует с ними знаменитый инструментальщик,  и не о пустяках болтает,
как  иные  взрослые с детьми.  Николай Николаевич знакомит их со своим
мастерством.
     Сейчас все внимание ребят на тисках, в которых закреплена плашка.
     Плашка еще не штамп, пока лишь гладкий кусок стали.
     Но Русаков у верстака.  Он водит напильником по металлу,  с силой
нажимает на него:  шарп...  шарп!.. В то же время зорко поглядывает на
чертеж, чтобы не ошибиться, не сделать неверного движения.
     Темные его волосы,  расчесанные на  косой  пробор,  растрепались,
попадали на лоб. На верхней губе проступили капельки пота...
     А мальчики,  как завороженные,  смотрят на его  руки.  Происходит
удивительное.  Руки  начинают  серебриться...  Все  больше,  больше  -
кажется, вот-вот станут совсем серебряными.
     Но Русаков останавливается,  чтобы передохнуть. Напильник отложен
- руки вытирает ветошкой.  И они уже не серебряные...  Это всего  лишь
пыль  была  на  руках,  металлическая  пыль,  которую  сдирал с плашки
напильник.
     Кинул Русаков ветошку,  достал носовой платок и принялся вытирать
разгоряченное лицо и шею.
     Утомился. Мальчикам стало его жалко.
     - Николай Николаевич!  - сказал Алеша.  - Зачем же  это...  Сталь
пилить руками! Вон как вам трудно!
     - Трудновато, - согласился Русаков.
     - А  вы  станок себе попросите!  - посоветовал Саша.  - Вам какой
хотите дадут. Самый лучший!
     К удивлению мальчиков, Русаков объявил:
     - А одного мне мало.  Хочу,  чтобы  служили  мне  и  токарный,  и
фрезерный, и строгальный, и сверловочный!
     - Так много? - вырвалось у Саши.
     - А я жадный! - Русаков рассмеялся и сказал уже серьезно: - Вон у
нас в цехе станки. Посмотрите. Все мои помощники.
     Мальчики кивнули. Станки салатного цвета; там они уже побывали.
     Но оставалось непонятным, как это столько станков помогают одному
человеку.
     Русаков стал объяснять.
     - Вот тут,  - говорит, - на плашке, согласно чертежу, должна быть
канавка. И довольно глубокая. Вручную мне ее и за полдня не пропилить.
Но есть строгальный станок...
     С этими словами Николай Николаевич развинтил тиски.  Плашку взяли
на станок - и через несколько минут канавка была готова.
     Ребята потянулись к плашке.
     - А можно руками попробовать?
     - Попробуйте.
     - Какая ровная канавка... И тепленькая!
     Русаков отправил плашку в новое путешествие: на фрезерный станок.
     Теперь появился  на  плашке  как бы маленький колодец с крохотным
отверстием.
     - Заметьте, - сказал Николай Николаевич, - отверстие круглое. Так
делает станок.  А по чертежу надо квадратное.  Значит?..
     Он подмигнул  ребятам и пошел к умывальнику.
     Долго и старательно мыл руки.
     - ...Значит,  - закончил он,  - от ручной работы не уйти.  Да еще
посмотрите, какой мелкой.
     И тут началось самое интересное.
     Русаков разложил инструмент.  Кроме напильников мальчики  увидели
какие-то лопаточки,  шильца, совочки... Будто блестящий веер засиял на
верстаке.
     Из этого веера Николай Николаевич стал брать то одно, то другое.
     Но даже не взглянет перед собой. Каждый инструмент на своем месте
- словно сам прыгает в протянутую руку.
     Только и поднимет глаза - чтобы свериться с чертежом.
     От всего этого работа у Николая Николаевича пошла быстро-быстро.
     Иные инструменты совсем крохотные - из-за пальцев рабочего  и  не
разглядеть,  что  они там делают...  И мальчики (я улавливаю их шепот)
уже не пальцы инструментальщика видят перед собой:  им представляется,
что это сказочные гномы - ловкие и проворные - за добычей своей руды.
     Временами Николай   Николаевич,   нацеливаясь   инструментом    в
отверстие колодца, придерживает дыхание.
     Замирают и  мальчики.  Они  уже  знают:  чуть  царапнешь,   вводя
инструмент в глубину, и квадрат может быть испорчен...
     - Дед у вас какой бритвой бреется?  - неожиданно спросил  Николай
Николаевич, не прерывая работы.
     Алеша взглянул на меня. Я улыбнулся: мол, отвечай.
     - А он не признает безопасной. У него бритва как сабля.
     - А как он точит свою саблю? Ты видел?
     - Ага.  На брусочке.  И поливает маслом.  Чтобы ни-ни...  никакой
зазубринки. Даже невидимой.
     Николай Николаевич кивнул.
     - Вот и я,  - сказал он, - должен закончить маленький колодец без
зазубрин внутри.  У вас масло - а у меня медный купорос. - Он наклонил
бутылочку и пустил в отверстие колодца  несколько  зеленых  капель.  -
Теперь,  -  продолжал  он,  -  беру  вот этот напильничек,  называется
"бархатный"...
     А напильничек-то,  глядят ребята, чуть потолще иголки. Насечку на
нем и не рассмотришь - глаза заслезятся.
     Мальчики следят за руками инструментальщика. Ждут...
     Однако бархатный напильник не успел опуститься в колодец.
     Русакова окликнули.
     По цеху быстро шел человек в пиджаке и галстуке.  В руках у  него
был  свернутый в трубку чертеж.  На ходу кивком головы он здоровался с
рабочими.
     Не дойдя до верстака, круто остановился и подозвал Русакова.
     Между ними завязался разговор.  Но и к нам  долетали  беспокойные
слова.
     - В Индию еще не отправили?  - с удивлением сказал Русаков. - Вот
так раз!
     Вошедший загорячился:
     - Да   готова   машина,   совершенно   готова!  Но  на  испытании
застопорилась.  Пришлось забраковать одну из деталей. Совсем по-новому
надо ее сделать, вот глядите! - И он развернул перед Русаковым чертеж.
     Николай Николаевич   заинтересовался   чертежом,   принялся   его
разглядывать.
     Потом вздохнул и показал в сторону верстака:
     - Но у меня еще своя работа не закончена...
     - Отложите!  - перебил вошедший. - Сейчас самое главное для нас -
отправить машину в Индию!
     Русаков пожал плечами:
     - Отложить,  товарищ  директор,  недолго.  Но  ведь  есть  у  нас
инструментальщики и посвободнее меня.  А я терпеть не  могу  оставлять
работу незаконченной.
     Директор завода перебил:
     - И  слышать  не хочу!  Никто,  кроме вас.  Штамп надо сделать за
десять дней. Часа не могу прибавить!
     Русаков даже попятился, изумленный:
     - Что вы... Такая сложная деталь... Нет, это невозможно.
     - Не  верю,  - настаивал директор,  - не верю.  Для вас,  Николай
Николаевич, нет невозможного. Руки у вас золотые!
     Тут я  снял  своих  мальчиков  с подставки.  Шепнул им:  "Николаю
Николаевичу теперь не до нас..."
     И мы ушли с завода.

                             Наши тревоги

     Вот мы и дома.
     Прошел день - мальчики возвратились из школы.
     И сразу ко мне:
     - А что дядя Русаков?  Так и оставил нашу плашку?  А Индия -  это
важно?
     Я порылся у себя в записной книжке.
     - Вечером, - говорю, - узнаем, как у него дела. Вот его телефон.
     Застал Русакова дома.  Он отдыхал после работы,  но все же охотно
взял трубку и на все мои вопросы ответил.
     Про плашку сказал так:  "После вас,  в тот же вечер, доделал ее и
сдал куда следует.  Спасибо,  - говорит,  - Алеше и Саше, трудолюбивые
ребята,  всем  интересуются.  В  их,  -  говорит,  -  компании  мне  и
работалось веселее".
     - А что еще сказал Русаков?  - заинтересовался Саша. - Отбился он
от директора? Вот смешной? За десять дней чтоб... Я бы отбился...
     - Нет, - говорю, - не отбился. Николай Николаевич думает немножко
иначе, чем ты. Чертеж индийской детали он взял домой. Теперь сидит над
ним и раздумывает, как бы невозможное сделать возможным...
     Алеша захлопал в ладоши:
     - Значит, за десять дней надеется!
     Еще день прошел.
     Наступил вечер. Саша и Алеша опять тянут меня к телефону.
     Не хотелось  мне  беспокоить  уставшего  человека  -  да разве от
мальчишек отвяжешься? Позвонил, узнал, что делается на заводе.
     Объявляю ребятам:
     - На десять дней Русаков не согласился.
     Тут уже Саша обрадовался:
     - Ага,  по-моему выходит,  по-моему!  Там не десять,  а, наверно,
двадцать надо!
     - Да,  - снова говорю я,  - на десять дней не согласился.  Изучил
чертеж и обнаружил,  что штамп можно сделать быстрее,  не за десять, а
за девять дней с половиной.
     Саша от удивления только рот разинул.  Впрочем,  и Алеша не сумел
произнести ни слова.
     Я продолжаю:
     - Суть в том,  что Николай Николаевич  знает,  что  такое  Индия.
Бывал   там   как  депутат  Верховного  Совета.  Ведь  наше  Советское
правительство крепит дружбу со всеми народами.  Теперь послушайте, что
нашего депутата там глубоко опечалило.
     И я рассказал ребятам о бедах и несчастьях этой великой страны. В
Индии плодородная земля.  Щедрое солнце,  яркое голубое небо. Но редко
выпадает дождь.  Из-за этого чуть не  каждый  год  у  крестьян  гибнут
посевы. Одно спасение: надо поднять воду из рек и пустить ее ручейками
на поля. А это под силу только крупным машинам...
     - Значит,  нужны электростанции! - подхватил мой рассказ Алеша. -
И они обратились к нам,  на завод "Электросила".  Потому что  в  Индии
знают, что мы им поможем... Все ясно!
     Вставил слово и Саша. Но у него свои мысли:
     - А   как,  скажите,  пожалуйста,  Русаков  убавил  полдня?  Даже
непонятно. Спросить бы его по телефону.
     - А  разве  я  не  сказал?  Эх...  -  посетовал я на стариковскую
забывчивость.  - Николай Николаевич, - говорю, - пошел на очень смелый
шаг.  Готовя  штамп,  инструментальщик  -  сами  видели  -  то  и дело
заглядывает в чертеж.  Казалось  бы,  пустяковая  задержка  в  работе:
минута-другая  - есть о чем говорить!  Но штамп для детали в индийскую
машину особенно сложен,  и - как подсчитал Русаков - на этих  минутках
за десять дней он потеряет полдня!
     Нет, такого Николай Николаевич допустить не мог.
     А как быть?
     Заучить этот    чертеж    -    иного     не     придумаешь.     И
слесарь-инструментальщик   Русаков  усилием  воли  заставил  себя  это
сделать.
     Был чертеж на листе бумаги:  сложный - из густой сетки линий,  со
множеством цифр.  Теперь чертеж как бы отпечатался  в  памяти  Николая
Николаевича.
     Вечерок Русаков просидел над чертежом.
     А утром, придя на завод, объявил:
     - Десять дней мне не надо. Вырежу штамп за девять с половиной.

                          Он запевает песню

     Это было утро вторника.
     Потом наступил день, Алеша пришел из школы - и сразу к календарю,
который у нас на стене.
     Постоял перед календарем, потоптался. Протягивает руку к листку:
     - Уже можно сорвать?
     - Что, - говорю, - за спешка? Вечером сорвешь, как всегда.
     А сам догадываюсь,  что у мальчишки на уме.  Хочется ему поскорее
начать счет заводским дням; но зачем ж