1 Из обращения А. М. Горького "Пионерам".
     2 Из стихотворения А. С. Пушкина "19  октября"  ("Роняет  лес  багряный
свой убор...").
     3 Савельев Л. (псевдоним Липавского Леонида Савельевича, 1904-1941) - в
детской литературе впервые выступил  в  середине  двадцатых  годов.  Работал
редактором  в  Ленинградском   отделении   Госиздата.   Наиболее   известные
произведения:  "Часы  и  карта  Октября",  "Ночь  съезда  Советов",   "Штурм
Зимнего", "На земле, на воде, в воздухе", "Следы на камне".
     Печатается по тексту газетной публикации.

     "Недралитет". - Публикуется впервые.

     1 Из поэмы А. С. Пушкина "Евгений Онегин".
     2 Из стихотворения Н. А. Некрасова "Школьник".
     Печатается  по  машинописному  автографу,  условно  датируемому  второй
половиной 30-х годов.

     О Пушкине, о детях и о детской литературе. - Публикуется впервые.
     В основе статьи лежит выступление С. Я. Маршака 22 февраля 1937 года  в
Москве на праздновании юбилея Пушкина. В архиве  Маршака  хранится  черновой
автограф, относящийся, видимо, к 1937 году. На нем - более поздняя правка  и
добавления. Этот  вариант  перепечатан,  машинопись  не  содержит  авторских
пометок.
     Печатается по машинописи, со сверкой по черновому автографу.

     1 Шаховской Александр Александрович (1777,1846)  -  русский  драматург,
представитель классицизма.
     2 Имеется в виду отрицательный отзыв о "Полтаве", который был помещен в
"Северной пчеле". "Северная пчела" (1825-1864) - журнал,  основанный  Ф.  В.
Булгариным. После декабрьских событий 1825  года  вел  травлю  прогрессивной
литературы.
     3 Имеется в виду статья А. С. Пушкина "Джон Теннер"  (опубликованная  в
журнале "Современник", 1936, кн. 3).
     4 "Table-talk" - сборник анекдотов и размышлений, записанных Пушкиным.

     Дети-поэты. - Полностью публикуется впервые.
     Главка 3 (в первоначальной редакции) входила  в  статью  "Замечательное
явление", напечатанную в газете "Правда", 1934, э 120, 1 мая, главки 2 и 3 -
в статью "Единая поэтическая школа", напечатанную в журнале "Резец", 1934, э
10, май. В переработанном и дополненном  виде  статья  была  подготовлена  в
феврале 1935 года для предполагавшегося  к  изданию  сборника,  посвященного
детскому творчеству. Позднее С. Я. Маршак написал книгу  "Дети  и  искусство
СССР", изданную в Москве на английском языке в 1939 году ("Children and  Art
in the USSR" by S. Marshak, Moscow, 1939). В архиве С. Маршака хранится  его
письмо к редактору книги.
     Детскому творчеству С. Я. уделял много времени и сил. В  1934  году  по
его инициативе и при поддержке  С.  М.  Кирова  в  Ленинграде  был  проведен
конкурс детского творчества и открыт клуб-студия под названием "Дом  детской
литературы" - ДДЛ. С литературно одаренными ребятами, кроме С.  Я.  Маршака,
вели занятия Т. Г.  Габбе,  З.  М.  Задунайская,  А.  И.  Любарская.  Маршак
привозил  к  ребятам  "бывалых  людей",  выдающихся   ученых,   литераторов,
политических деятелей, стремился дать  одаренным  ребятам  как  можно  более
широкие представления  о  мире.  "И,  может  быть,  этим  своим  неистощимым
любопытством  ко  всем  проявлениям  человеческой  деятельности  Маршак,   -
вспоминает один из воспитанников ДДЛ А. Гольдберг, - давал нам самый главный
пример того, как надо учиться жизни и воспринимать жизнь" (А. Гольдберг, Дом
на Исаакиевской площади. - Журнал "Нева", 1967, э 12, стр. 175).
     Печатается по машинописному автографу с авторской правкой.

     Шут короля Лира. - Публикуется впервые.
     Переводы песенок шута из "Короля  Лира"  предшествовали  работе  С.  Я.
Маршака над "Сонетами" Шекспира.
     Печатается по машинописному  автографу  с  авторской  правкой,  условно
датируемому 1940-1941 годами (на основании  упоминания  о  премьере  "Короля
Лира"  в  Ленинградском  Большом  драматическом   театре   имени   Горького,
состоявшейся в 1941 г.).

     Любовь и ненависть. - Публикуется впервые.
     Печатается по машинописи,  сверенной  с  черновым  автографом.  Условно
датируется августом 1942 года.

     .
- Публикуется впервые.
     Вступительная речь на собрании комиссии  по  детской  литературе  Союза
писателей СССР (27.IX.1948).
     В архиве С. Я. Маршака хранится: рукописный автограф с первым вариантом
выступления;  машинопись,  воспроизводящая  черновой  вариант  с   авторской
правкой;  последний  вариант  (машинопись  с   новой   правкой,   включающая
рукописную вставку).

     1 Из Постановления ЦК ВКП(б)  от  14  августа  1946  года  "О  журналах
"Звезда" и "Ленинград".
     2 Халтурин Иван Игнатьевич (1902-1969)  -  прозаик,  очеркист,  критик;
работал в области детской литературы (редактор  изд-в  "Молодая  гвардия"  и
"Детгиз", журналов "Пионер" и "Мурзилка", консультант по детской  литературе
Союза писателей СССР).
     3 Здесь и далее С. Я. Маршак цитирует  рецензию  В.  Г.  Белинского  на
книгу В. Ф. Одоевского. "Детские сказки дедушки Иринея". Цитируется неточно.
У Белинского: "Чем обыкновенно отличаются, например, повести  для  детей?  -
Дурно склеенным рассказом, пересыпанным моральными сентенциями".
     Печатается по последнему машинописному автографу.

     .  -  Посмертно  опубликовано  в  газете
"Комсомольская правда", 1970, э 8, 11  января,  под  названием  "Когда  дети
растут".
     Печатается по автографу. Дата написания статьи определяется условно, по
упоминанию г. Аксая, где С. Я. Маршак побывал в 1952 году.

     . - Публикуется впервые.
     В  июле  1955  года  С.  Я.  Маршак  принял  участие  в   Международной
конференции по истории театра, происходившей в Лондоне. Окончательный  текст
выступления  был  отредактирован  автором  на  английском  языке  (в  архиве
хранится  машинопись  на  английском  языке  с  авторской  правкой).   Здесь
приводится перевод этого текста, сделанный И. С.  Маршаком,  при  выполнении
которого была использована русская черновая редакция.

     1 В наброске предисловия к "Борису Годунову" (1827) А. С. Пушкин писал:
"...я расположил свою трагедию ("Борис  Годунов")  по  системе  отца  нашего
Шекспира..." (см. "Русские писатели о литературе"  в  3  тт.,  т.  1,  "Сов.
писатель", Л. 1939, стр. 123).
     2 О первых переводах сонетов Шекспира см.  комментарий  к  т.  3  наст,
изд., стр. 752.
     3 Речь идет о письме, которое А. М. Горький написал Р. Роллану в  конце
декабря 1916 - в начале января 1917 года. В письме, в частности, говорилось:
"Мне хотелось бы при участии  лучших  современных  писателей  создать  целую
серию книг для детей, содержащих биографии великих  умов  человечества  (см.
Собр. соч., т. 29, стр. 374).
     4 С. Я. Маршак имеет  в  виду  "Речь  перед  открытием  Художественного
Общедоступного театра" 14 июня 1898 года.

     О чтецах и декламаторах. - Публикуется впервые.

     1 Из стихотворения М.  Ю.  Лермонтова  "К  ***"  ("Я  не  унижусь  пред
тобою...").
     Печатается по машинописному автографу.

     .  -
Публикуется впервые.
     Конференция была организована университетами Бирмингема  и  Манчестера,
Институтом Шекспира, Шекспировским мемориальным театром и Британским советом
1-6 сентября 1957 года.
     Русского  текста  выступления  не  сохранилось,  а  может  быть,  и  не
существовало. В архиве С.  Я.  Маршака  хранится  ксерокопия  на  английском
языке. Здесь приводится перевод этого текста, сделанный сыном поэта,  И.  С.
Маршаком.

     .  -  Публикуется
впервые.

     1 Велимир (наст. имя - Виктор)  Владимирович  Хлебников  (1885-1922)  -
поэт-футурист, представитель  экспериментальной  линии  в  развитии  русской
поэзии.
     2 См., например, поэмы "Война в мышеловке" (1916), "Невольничий  берег"
(1916), где Хлебников  предсказывает  и  приветствует  будущее  освобождение
народов. Однако сам  Хлебников  осознавал  свое  социальное  бунтарство  как
анархическое: "...Черное  знамя  безволода  поднято  рукой  человека  и  уже
подхвачено рукой вселенной" ("Воззвание председателей земного шара", 1917).
     3 В 1918-1922 годах Хлебников написал 13 больших поэм: "Ночь  в  окопе"
(1918, напечат. в 1921), "Уструг Разина"  (1922,  опубл.  посмертно),  "Ночь
перед Советами" (1921, опубл. посмертно) и  др.,  а  также  десятки  стихов,
статей, заметок, отразив стихийное начало в Октябрьской революции.
     4 См., например, статью Маяковского "В. В. Хлебников" (1922).
     5 Здесь и далее С. Я. Маршак ссылается на издание:  Велимир  Хлебников,
стихи, М. 1923, которое он считал наиболее удачным.
     6    Татлин    Владимир    Евграфович    (1885-1953)    -     советский
художник-конструктивист.
     Печатается по машинописному автографу.

     О Марии Павловне Чеховой. -  Опубликовано  посмертно  в  кн.:  "Хозяйка
чеховского дома", Симферополь, "Крым", 1965.
     Печатается по машинописному автографу с авторской правкой.



    Самуил Яковлевич Маршак.
    Проза разных лет


     Собрание сочинений в восьми томах. Т. 6.
     М., "Художественная литература", 1971.
     OCR Бычков М.Н.


ЗИМОВЬЕ НА ЮГЕ

                                  Рассказ

     Канун Нового года в южном курортном городе. Вчера еще в  воздухе  пахло
весной, а сегодня обычный зимний день. В  городском  саду  скорбно  опустели
длинные скамейки. На ветвях - иней.  С  набережных  сюда  долетают  холодные
брызги разбушевавшихся волн.
     Больные редко выходят к своим креслам на балконах. На юге холод кажется
истинным проклятьем божьим, и в этом духе обмениваются  впечатлениями  люди,
встречающиеся на улицах.
     Но и в южном зимующем городе чувствуется близость Нового года. Магазины
бойко торгуют, а в семейных домах,  где  есть  дети,  можно  видеть  обычное
предпраздничное оживление.
     В нашем доме семейных квартир нет.  В  верхнем  этаже  одиноко  грустит
барышня-хохлушка, очень больная,  но  из  больных  самая  привлекательная  и
кроткая.  С  ней  рядом  комнату  снимает  туберкулезный  молодой   человек,
ширококостый, большой, но  с  бледным,  потерянным  лицом.  Эти  два  жильца
сейчас, как и  всегда,  тихо  сидят  в  своих  комнатах.  Изредка  в  тишине
раздается то кашель барышни,  сопровождаемый  легким  отзвуком  ее  нежного,
грудного голоса, то сердитый и нетерпеливый кашель молодого немца.
     Нижний  этаж  грустит  по-своему.  Здесь  чаще  всего  попадаются  люди
здоровые, но  чувствующие  себя  одержимыми  всеми  недугами  мира.  С  ними
находятся их близкие, уверовавшие в эти призрачные болезни: тут и заботливые
жены, и вечно испуганные родители, и нежные сестры.
     Мой сосед - бывший земский начальник, когда-то кутила  и  весельчак,  а
теперь не то добровольный инвалид, не то ребенок.
     Сейчас он отправляется в водолечебницу и, недовольный  холодом  зимнего
дождя, делает плачущую гримасу. Наконец вспоминает,  что  болезнь  дает  ему
право взять извозчика, хотя бы и для пути в несколько шагов.
     - Послушайте, - говорит он мне расслабленным голосом. - Если вам у  нас
не скучно, - пауза и вздох, - то приходите к нам  встречать  Новый  год.  Мы
получили этакого великолепного гуся с яблоками.
     Минутное увлечение, а затем тяжкая реакция и вздох.
     Я жду его в лечебнице, и мы вместе отправляемся домой.
     В комнате у него тепло, но эта  теплота  какая-то  больничная,  как  от
фуфайки.
     - Эмма, - говорит он жене, -  доктор  сказал,  что  я  выгляжу  сегодня
гораздо  лучше.  Но  сам  я  чувствую,  что  сегодня  непременно  повторится
сердечный припадок!
     Красивая Эмилия Васильевна озабоченно смотрит на него, а затем спокойно
и не спеша готовит ему холодный компресс на сердце.
     С компрессом на груди Евгений Аркадьич начинает хлопотать около елки  и
убирает ее, очень искусно  работая  тонкими  пальцами.  А  спокойная  Эмилия
Васильевна идет заниматься своим деревенским гусем.
     Приближаются сумерки, и к обеду приходят  гости  -  барышня-хохлушка  и
молодой немец.
     За обедом едят много. Жареный гусь из имения долгое  время  высится  на
блюде, несмотря на огромные розданные порции.
     Из  другой  комнаты  светится  елка,  увешанная  самыми;   причудливыми
безделушками. К обеду подается коньяк, но настоящего праздничного веселья не
создается.
     Евгений  Аркадьевич  рассказывает   анекдоты   из   своей   деревенской
деятельности: как он судил крестьян,  как  он  расправлялся  с  мордвой,  "с
которой иначе нельзя".
     Девушка-хохлушка несочувственно смотрит на него, но молодой  немее  все
время добродушно улыбается,
     Расходятся. Молодой немец идет домой и  пишет  родным  поздравления  на
красных, раскрашенных открытках.  Его  комната  поражает  своей  белизной  и
чистотой, - совсем больничная палата.  Изредка  он  прислушивается  к  кашлю
молодой девушки, и лицо его становится каким-то  бессмысленно-нежным.  Потом
опять принимается за писание и лукаво улыбается.
     Вдруг шаги  и  стук  в  дверь:  Эмилия  Васильевна,  Евгений  Аркадьич,
ряженые. Плотные формы Эмилии Васильевны всячески протестуют против  тесного
военного костюма, который она напялила на себя.
     - Эх, на тройке бы!  -  истерически  восклицает  муж.  Жена  пользуется
моментом и говорит:
     - Милый, поедем в деревню. Там и покатаемся всласть!..
     На зов приходит молодая барышня-хохлушка.  (Ее  усиленно  звал  Евгений
Аркадьич.)
     Он предлагает ей танцевать. Она  отказывается,  смеется  и  кутается  в
шаль.
     - Я так давно не думала о танцах!..
     - Скажите, - обращается к немцу Евгений Аркадьич. - Ведь у вас  сегодня
будни? Ваш Новый год был тринадцать дней тому назад по новому стилю.
     Немец, который твердо  решился  не  выходить  сегодня  из  праздничного
настроения, отвечает ликующим тоном:
     - О, нет! Я ведь не из Германии, а из Прибалтийского края. У нас старый
стиль!
     - Разве вы не из Швабии?
     "Швабия" почему-то приводит немца в состояние несколько раздраженное.
     - Я родился в России.
     Больные любят ссориться. Кроме того, им,  как  и  всем  людям,  хочется
иногда поиздеваться над слабейшим.
     - Может быть, и в России. Но почему  у  вас  чухонское  произношение  и
несколько монгольский тип?
     -  В  вашем  языке  и  в  вас  самих,  -  выпаливает  немец,  -   много
монгольского! Ведь вы - татары. Да, да, татары.
     - Пусть так! - говорит Евгений Аркадьич.  -  А  скажите,  Давно  ли  вы
закрыли свою булочную в Риге?
     - Вы русский грубиян! - орет немец.
     - Ну, ну, Эйтель-Тэйтель. Не ругайся! А не то я...
     Они уже стоят друг против друга в самых угрожающих позах.
     Сжатые кулаки немца, желтые и костлявые, напоминают два детских черепа.
     Он тяжело дышит. Его успокаивает молодая барышня. Между тем  и  Евгений
Аркадьич  схватился  за  сердце.  Улыбавшаяся  за  минуту  пред  тем  Эмилия
Васильевна уводит мужа вниз.
     Они возвращаются к себе в комнату.
     Поговорив с взволнованной барышней, я спускаюсь к ним и сижу в кресле.
     Зажигают елку, раздают подарки, угощают конфектами. Но в этом доме  нет
детей, а без детей на елке, как бы это выразиться помягче, скучно...


АВИАЦИЯ

     Перед одним из полетов к авиатору подошли три дамы:  пожилая  брюнетка,
молодая шатенка и юная блондинка.
     Пожилая брюнетка сказала:
     - Ах, не летайте сегодня. Сегодня вы непременно разобьетесь. Такое уж у
меня предчувствие... Авиатор сухо ответил:
     - Благодарю вас за ваше  предупреждение  или...  пожелание.  Но  летать
буду.
     Авиаторы ужасно упрямый народ - и дам не слушаются.
     Другая дама - молодая шатенка вручила  авиатору  десяток  апельсинов  и
сказала:
     - Когда вы будете на высоте трех километров над Землей,  очистите  один
апельсин и бросьте мне половинку. Нам обоим будет  сладко:  вам  где-то  под
облаками, мне - на земле. Как будто между нами не было никакого расстояния!
     Авиатор ответил:
     - Апельсин - это можно... Точно так же, как ответил бы:
     - Пиренеи - это можно. Странный народ - господа авиаторы. Третья  дама,
юная блондинка, как третья из сестер  а  сказке,  высказала  самое  скромное
желание:
     - Покатайте меня, господин авиатор. Две предыдущие дамы  даже  не  дали
авиатору ответить ей,
     - Душечка, - сказали они юной девице, - в вашем возрасте мы не  летали.
Благовоспитанные барышни вообще не летают. И, наконец, это чудовищно опасно.
Каждый день мы узнаем о новых, вольных и невольных  жертвах  авиации.  Люди,
которые могут быть полезны обществу, семье, близким, не имеют никакого права
летать. Летать - это ужасный Эгоизм.
     Но категорические афоризмы дам только раззадорили молодую девицу, и она
промолвила решительно:
     - Я буду летать!
     И добавила вкрадчиво:
     - Если только monsieur согласится взять меня с собой.
     Обе дамы с  негодованием  умолкли.  Наступила  пауза.  Наконец  авиатор
пробормотал, улыбаясь:
     - Пожалуйста, барышня. Садитесь.
     Дамы злорадно поглядели на юную девицу. Она стояла у самого аппарата  и
с ужасом рассматривала эту штуку, которая вблизи не похожа ни  на  стрекозу,
ни  на  птицу.  Нисколько  не  изящна,   и   вовсе,   как   это   говорится,
"неустойчива"... Наоборот, даже на земле машина чуть-чуть пошатывалась.
     Юная девица вспомнила, как это ужасно падать  с  высоты  даже  во  сне.
Захватывает дыханье, нельзя крикнуть, и сердце вырывается из грудной клетки.
С одной стороны, пережить этот ужас во сне  даже  приятно:  просыпаешься  на
мягкой постели, у себя дома, как ни в чем не бывало... Но с другой  стороны,
о таком подвиге в сновидениях в газетах не напишут и подруги  изумляться  не
будут. Другое дело - наяву...
     К тому же известно, что умереть в юности замечательно, приятно!
     Она стояла у крылатого эшафота и мысленно молила  воздушного  палача  о
пощаде.
     Но авиаторы - народ тугой на соображение, и нечуткий авиатор  продолжал
улыбаться и бормотать:
     - Пожалуйста, барышня. Садитесь.
     Милая блондинка наконец нашла исход из столь затруднительного положения
и, кокетливо улыбнувшись, сказала авиатору:
     - Хорошо. Я  поеду  с  вами.  Только  ведь  страшно!..  Нельзя  ли  под
хлороформом?
     Дамы в ту же минуту  изменили  свое  отношение  к  милой  барышне.  Они
добродушно засмеялись и потрепали ее по щеке:
     - Как она наивна! Как мила в своей наивности!..
     Но просвещенное внимание дам привлекла между тем особа, одетая довольно
скромно и стоявшая в группе людей шоферского вида.
     - Жена авиатора! - шепнул кто-то нашим дамам.
     - Жена авиатора! Ах, как это интересно!
     Обеим  дамам  вспомнилось  что-то  другое  в  том  же  роде.   Кажется,
кинематографическая  мелодрама  под  названием  "Жена  моряка"   или   "Жена
контрабандиста". Обе дамы захотели  быть  немедленно  представленными  "жене
авиатора".
     - Душечка! - обратились они к скромной даме, -  ведь  это  ужасно  быть
женой авиатора?  Конечно,  отчасти  и  интересно:  популярность,  сочувствие
общества... Взор, устремленный в высоту,  вслед  парящему  супругу!  Супруг,
возвращающийся к вам из чистых небесных сфер, как орел к своей  орлице,  как
голубь к  своей  горлице!..  Это  не  только  интересно,  -  это  бесконечно
увлекательно  и  заманчиво!  Но  с  другой   стороны,   подумайте:   вы   не
сегодня-завтра - вдова. Вы не знаете, какой из поцелуев вашего мужа окажется
прощальным. Лаская своего мальчика или свою девочку, вы не знаете:  ласкаете
ли вы сына (или дочь) своего мужа или бедную сироту?..  Нет,  вы  подумайте:
сколько   шансов   имеется   за   гибель!   Разбился    Мациевич,    погибли
Матыевич-Мацеевич,  Смит;  во  Франции  -  Шавез,  Монис,  Берто.   Положим,
последние  двое  были  только  невольными  жертвами  авиации.  Тем   большая
опасность грозит самому авиатору!.. Давно ли вы замужем? Есть ли у вас дети?
Вот что, милочка: у меня  сегодня  мрачное  предчувствие...  Я  уж  говорила
вашему мужу, но мужчины, а в особенности авиаторы, так  мало  уделяют  нашим
словам внимания. Но вы дол