славою, -
                                 ведь мы свои же люди, -
                пускай нам
                         общим памятником будет
                построенный
                          в боях
                                 социализм {12}.

     Чем крупнее поэт, тем больше чувствует он, что искусство - общее  дело,
а не какой-то отгороженный им  участок.  Чувствует  это  даже  тогда,  когда
полемизирует, как Маяковский, с поэтами-современниками  и  классиками.  Ведь
примерно такую же полемику вели в своих стихах  и  Пушкин,  и  Лермонтов,  и
Байрон, и Бернс, и Гейне - и в наше время Твардовский.
     Пушкин установил далекие связи с поэзией и прозой различных времен -  с
греческими гекзаметрами, с Овидием {13} и Горацием, с  латинской  прозой,  с
французскими поэтами, с Байроном, а потом с Шекспиром,  с  поэзией  западных
славян, с русской народной и предшествовавшей ему  литературной  поэзией,  -
всех его связей в беглом перечне не охватишь.
     Без питания нет  роста.  Добросовестно  пройденный  ученический  период
ведет к выработке подлинного, а не поверхностного и мнимого своеобразия.
     Только умственно ограниченный  и  наивный  человек  может  думать,  что
знакомство со стихами поэтов-современников  и  предшественников  грозит  ему
потерей оригинальности  и  самобытности.  Сравнивая  между  собой  различные
Эпохи, лишний  раз  убеждаешься,  что  потеря  связи  с  культурой  ведет  к
банальности, к бедности мысли, чувств и поэтических средств.
     У поэта, как у всякого художника, два источника питания. Один из них  -
жизнь, другой - само искусство. Без первого нет  второго.  Недаром,  как  мы
видели, во время падения культуры стиха поэзия  теряет  не  только  стиль  и
многообразие своих форм и  средств,  но  и  способность  видеть,  слышать  и
чувствовать окружающую жизнь.
     С другой стороны поэзия становится бескровной,  формальной  и  книжной,
если она оторвана от жизни и варится в собственном - поэтическом - соку.
     Для нас уже стало прописной истиной, что Пушкин  учился  живой  русской
речи у простого народа - у нянюшки Арины Родионовны, в деревне, на дорогах и
базарах - и что Лев  Толстой  -  по  его  собственному  признанию  -  учился
говорить по-русски не только у крестьян, но даже у крестьянских ребят.
     Не оттого ли стихи так часто  похожи  у  нас  на  перевод  с  какого-то
иностранного языка, что авторы их не прислушиваются к живой  и  естественной
русской речи, не стараются уловить те богатые устные интонации, без  которых
фраза становится безжизненной, бессильной и бесцветной.
     Эти интонации придают мощь и убедительность пушкинским,  лермонтовским,
некрасовским, тютчевским стихам, стихам Маяковского и Твардовского.
     Пожалуй, многим поэтам следовало бы  поучиться  умению  вслушиваться  в
народную  речь  у  лучших  прозаиков,  у  классиков  да  и   у   современных
писателей...



     В произведениях искусства проявляется то, что у художника на душе и  за
душой.  Каков  человек,  таково  и  его   искусство,   Этого-то   _человека_
требовательно и жадно ищет в строчках книги - или, вернее,  за  строчками  -
чуткий читатель.
     Кормилица  не  столько  заботится  о  своем  молоке,  сколько  о  своем
здоровье. Будет здоровье - и молоко будет хорошее.
     Так  о  своем  духовном,  нравственном  здоровье  должен  прежде  всего
заботиться писатель.
     Если он беден мыслью и чувством, откуда же возьмется богатое содержание
в его стихах и в прозе? Если он полон только самим собой, - в его душе  и  в
литературных  его  трудах  не  будет  места  жизни  и  тому   неисчерпаемому
богатству, которое в ней заключено. О таких людях Пушкин говорит:

                    ... - Да ты чем полон, шут нарядный?
                    А, понимаю: сам собой;
                    Ты полон дряни, милый мой! {14}

     Самовлюбленность - одна из главных болезней,  которой  подвержены  люди
искусства. Она неизбежно ведет к обмелению души.
     В искусстве, как на Монетном дворе, ничто не должно прилипать к  рукам.
Нельзя без ущерба  своему  искусству  щеголять  внешними  данными,  голосом,
стихом, хоть заботиться о своем  голосе  и  о  качестве  своего  стиха  надо
постоянно.
     Сальери гораздо больше думал о своем месте в искусстве, чем гениальный,
щедрый, бескорыстно преданный искусству Моцарт.
     Что ценим мы больше всего в Пушкине?  Или,  скажем,  что  больше  всего
ценил в своей поэзии он сам?
     В зрелых его стихах,  где  взвешено  каждое  слово  ("Я  памятник  себе
воздвиг нерукотворный"), он говорит:

                     И долго буду тем любезен я народу,
                     Что чувства добрые я лирой пробуждал,
                     Что в мой жестокий век восславил я свободу...

     В этих строчках  речь  идет  не  об  эстетической,  а  об  этической  и
гражданской ценности того, что оставил поэт народу.
     А разве не ценил Пушкин красоту,  совершенство  формы?  И  все  же  он,
непревзойденный мастер стиха, не  считает  своей  главной  заслугой  высокое
мастерство само по себе. Нет, это мастерство подчинено высшей цели.
     Не о том ли самом говорит и Маяковский, обращаясь к своим  собратьям  в
стихотворении "Во весь голос"?

                Сочтемся славою, -
                                 ведь мы свои же люди, -
                пускай нам
                         общим памятником будет
                построенный
                          в боях
                                 социализм.

     В сущности, этим критерием - этическим - определяется величие писателя.
Замечательным поэтом был Фет, но недостаток  альтруизма,  гражданственности,
равнодушие к бедам и нуждам порабощенного народа - вот что не дает ему права
стоять рядом с Пушкиным, как бы превосходны ни были его стихи о природе.
     Очевидно, подлинной красоты не может быть там, где нет  человечности  и
благородства.
     Многие стихи Некрасова по сравнению со стихами Фета кажутся прозаичными
и даже газетными. Но, внимательно перечитывая  Некрасова,  находишь  образцы
высокой поэзии и гораздо больше узнаешь об его эпохе, чем  по  стихам  таких
талантливых его современников, как Фет и Полонский.
     И потому стихи его  богаче  живыми  интонациями,  шире,  разнообразнее,
народнее его словарь.
     Любопытно, что стихи Некрасова могли в свое время соревноваться в  силе
своего воздействия на читателей с прозой Тургенева, Достоевского, Гончарова,
Льва Толстого.
     А ведь позднее даже самые  знаменитые  поэты  не  могли  соперничать  в
успехе с Толстым, Чеховым, Горьким.
     Говоря здесь о человечности и  гражданственности,  я  имею  в  виду  не
тенденции, плавающие на поверхности литературных  произведений,  как  жир  в
плохо сваренном супе, не холодные декларации,  а  поэзию,  которая  выражает
глубоко личные чувства автора, живущего одной  жизнью  с  народом.  В  такой
поэзии личное и общественное неразделимы.

                                   -----

     В одном из сонетов Шекспир говорит:

                    Красильщик скрыть не может ремесло.
                    Так на меня проклятое занятье
                    Печатью несмываемой легло.
                    О, помоги мне смыть мое проклятье {15}.

     Очевидно, речь здесь идет о ремесле актера. На это указывает строчка, в
которой  говорится,  что  автор  сонета  осужден  "зависеть   от   публичных
подаяний".
     Литературный цех, как и актерский,  тоже  накладывает  свою  печать  на
человека, если этот цех оказывается для него замкнутым  кругом,  заслоняющим
широкий мир.
     Мы знаем, что начинающему не слишком легко пробиться  в  литературу,  в
семью  профессиональных  писателей.  И  часто  бывает  так,  что  добившийся
признания новичок становится завсегдатаем редакций и литературных  клубов  и
встречается почти исключительно со своими собратьями по перу. У  него  сразу
же появляются друзья и враги. Друзья - это  те,  кто  признает  его  талант,
враги - те, кто отрицает. Успех, место, которое он занимает в литературе,  -
вот что составляет главный его интерес в жизни. С более  широкой  средой  он
встречается главным  образом  на  своих  литературных  выступлениях,  как  с
публикой, или тогда, когда ездит в командировку.
     Разумеется, я говорю здесь не обо всех наших  молодых  литераторах,  но
думаю, что те, кого я имел здесь в виду, не являются исключением.
     Писатель должен быть профессионалом, а не любителем, но прежде всего он
должен  быть  человеком  и  не  терять  непосредственного  -  а  не   только
писательского - интереса к жизни и к людям.
     Только при наличии такого интереса он не будет нуждаться в  необходимом
для литературной работы.
     Он должен верить в свои силы - без этого невозможно писать, - но нельзя
придавать  чрезмерное  значение  временному  успеху  и  похвалам  окружающих
людей...



     У нас часто говорят о том, что старые писатели должны помогать молодым,
делиться с  ними  своим  зрелым  опытом.  Что  ж,  такое  требование  вполне
справедливо и законно.
     Но если говорить конкретно, то чему, собственно, может обучать  молодых
поэтов их старший собрат, накопивший за свою долгую жизнь немалый опыт?
     Технике   стихосложения?   Искусству   рифмовать    или    пользоваться
разнообразными стихотворными размерами?
     Но ведь мы знаем, что на рифмы и стихотворные размеры, как  на  вкус  и
цвет, товарищей нет.
     Возьмем поэтов одной и той же  поры.  Скажем,  Маяковского,  Есенина  и
Пастернака.  Как  различны  их  рифмы  и  размеры.  Пастернак  и  Есенин  не
пользовались свободными размерами и не  располагали  стихи  "лесенкой",  как
Маяковский или Асеев, и тем не менее стихи их звучали вполне современно.
     А ведь у иных поэтов те же формы  и  размеры,  что  у  Пастернака  и  у
Твардовского, кажутся старообразными, старомодными.
     Значит, дело в содержании, в словаре и в интонациях, которые  заключены
в этих размерах.
     Мы понимаем, для чего Маяковскому нужна была его "лесенка", без которой
многие не могли бы прочесть его еще необычный  для  того  времени  стих,  но
часто недоумеваешь, зачем и чего ради  пользуются  той  же  лесенкой  многие
стихотворцы, которым она вовсе не нужна.
     Оценивать богатство или бедность рифм или  тех  или  иных  стихотворных
размеров нельзя без учета индивидуального характера того или  иного  автора.
Это ведь не объективный товар, подлежащий рыночной оценке.
     Правда, существуют бедные и богатые рифмы, простые и сложные размеры  и
ритмы.
     Но, пожалуй, только  новичку  надо  объяснять,  что  черпать  рифмы  из
"мелочишки склонений и спряжений" {16} есть путь наименьшего сопротивления и
что стихотворных размеров и форм на свете гораздо больше, чем те, на которые
он случайно набрел.
     Но и тут надо сделать оговорку. Желание блеснуть новой и сложной рифмой
часто ведет к  механическому  стихоплетству  -  вроде  известных  стихов  Д.
Минаева {17} "Даже к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром" или  "Муж,
побелев, как штукатурка, воскликнул: - Это штука турка!"
     Другое  дело  счастливо  найденная  и  естественно  составленная  рифма
Маяковского:

                              Лет до ста расти
                              Вам без старости,
                              Год от году расти
                              Вашей бодрости {18}.

     Интересно отметить, что новые, щегольские, в первый раз найденные рифмы
встречаются у Пушкина, главным образом, в сатирических стихах, - например:

                              Благочестивая жена
                              Душою богу предана,
                              А грешной плотию
                              Архимандриту Фотию {19}.

     А в таких строгих стихах, как  "Пророк",  он  спокойно  рифмует  слова:
"мечом" и "огнем", "лежал" и "воззвал",;
     Ибо всему свое место и свое время.
     Точно так же и Маяковский вводит в  самые  патетические  строфы  своего
стихотворения "Во  весь  голос",  написанного  свободным  размером,  строгие
классические ямбы.
     Вообще можно сказать молодому поэту: не сотвори себе кумира  из  рифмы,
из стихотворных размеров, из так называемой инструментовки  стиха.  Все  это
живет в стихе вместе, и  гипертрофия  каждого  из  этих  слагаемых  ведет  к
механизации стиха.
     Хороши стихи, богатые аллитерациями. Но ведь можно назвать превосходные
стихи, в которых  никаких  аллитераций  нет.  Особая  прелесть  этих  стихов
заключается именно в разнообразии звуков. Найдите, например,  аллитерации  в
одном из самых замечательных стихотворений Пушкина "Я вас любил. Любовь еще,
быть может...".
     Достоинством стихов обычно и по справедливости считается их образность.
Но вы не найдете  ни  одного  поэтического  образа,  метафоры,  сравнения  в
упомянутом выше лирическом стихотворении Пушкина. А между тем оно в  высокой
степени поэтично.
     Значит, и поэтический образ тоже не должен быть кумиром.
     Я знаю молодых  поэтов,  которые  так  стремятся  украсить  свои  стихи
новыми, смелыми до дерзости образами и уподоблениями и так  прошивают  стихи
аллитерациями, что и слова не могут молвить в простоте.
     Читая такие стихи, приходишь к мысли, что формалист - это  человек,  не
овладевший или не вполне овладевший формой.
     Я  знал  кружки,  руководители  которых  рекомендовали  молодым  поэтам
всевозможные стихотворные упражнения.  Они  полагали,  что,  сочиняя  по  их
заданию  рондо,  сонеты  и  венки  сонетов,  участники   кружка   овладевают
поэтическим  мастерством.  Но  вряд  ли  кому-либо  из  них   это   принесло
сколько-нибудь существенную пользу. Писать стихи "вхолостую",  упражняясь  в
стихотворной технике, это все равно, что учиться плавать на суше.



     Каждое  совещание,  посвященное  работе  молодых  писателей,   как   бы
открывает новую страницу нашей поэзии и прозы.
     К сожалению, я лишен возможности присутствовать на нынешнем совещании и
вынужден ограничиться  сердечным  приветом  его  участникам  да  несколькими
мыслями, соображениями и пожеланиями, которыми хотел бы с ними поделиться.
     Мне  довелось  участвовать  в  первой  -  послевоенной  -   встрече   с
литературной молодежью. Уже тогда можно было различить в общем хоре свежие и
новые голоса.
     С несколькими молодыми  поэтами  мы  познакомились  в  годы  войны.  Мы
приметили и запомнили тех, кто успел проявить свой облик и почерк, -  Семена
Гудзенко, Алексея Недогонова, Александра Межирова, Сергея Наровчатова.
     А других узнали еще до того, как они  стали  печататься.  Так  вошли  в
литературу такие острые, думающие, своеобразные поэты,  как  Борис  Слуцкий,
Дав. Самойлов, Н. Коржавин.
     На первом совещании в Союзе писателей мы встретились  с  целой  плеядой
молодых и по возрасту и по  стажу  прозаиков  и  поэтов.  Это  были  младшие
участники войны, лишь недавно снявшие с себя армейскую  шинель.  И  темы  их
были по преимуществу фронтовые.
     Некоторых из них и тогда  уже  нельзя  было  причислить  к  начинающим,
несмотря  на  их  возраст.  Такими  были,  например,  Евгений  Винокуров   и
Константин Ваншенкин, теперь уже вполне зрелые поэты.
     С тех пор каждый год открывал нам все новые и новые имена. Их теперь не
так-то легко перечислить. Даже наиболее  заметные  среди  них  составили  бы
довольно большой список.
     И те, кто появился в литературе всего  только  лет  пять  -  семь  тому
назад,   уже   чувствуют   себя   почти   стариками   рядом   с   молодежью,
самоутверждающей и задорной, которая пришла после них.
     Об этом хорошо говорит в своем стихотворении один из таких "стариков" -
Евгений Евтушенко:

                       ...Приходят мальчики,
                                            надменные и властные.
                       Они сжимают кулачонки влажные
                       И, задыхаясь от смертельной сладости,
                       отважно обличают
                                       мои слабости.
                       Спасибо, мальчики!
                                         Давайте!
                                                 Будьте стойкими!
                       Вступайте в спор!
                                        Держитесь на своем!
                       Переставая быть к другим жестокими,
                       быть молодыми мы перестаем...
                       Я возраст ощущаю со стыдливостью.
                       Вы - неразумнее,
                                       но это не беда.
                       Ведь даже и в своей несправедливости
                       вы тоже справедливы иногда.
                       Давайте, мальчики!
                                         Но знайте:
                                                   старше станете,
                       и, зарекаясь ошибаться впредь,
                       от собственной жестокости устанете
                       и потихоньку будете добреть.
                       Другие мальчики,
                                       надменные и властные,
                       придут,
                              сжимая кулачонки влажные,
                       и, задыхаясь от смертельной сладости,
                       обрушатся они
                                    на ваши слабости... {20}

                                                 ("Новый мир", июль 1962 г.)

     Оглядывая  вступающие  в  строй  новые  пополнения  поэтов,  нельзя  не
радоваться. Во всяком случае, средний уровень  их  значительно  выше  уровня
дореволюционной поэзии, в которой очень большие поэты одиноко  высились  над
довольно низкой порослью, состоявшей  из  талантливых  поэтов-неудачников  и
холодных подражателей-ремесленников.
     Правда,  и  теперь  можно  обнаружить  немало  примеров  банальщины   и
подражательности. Однако наша молодежь все яснее сознает, что право на  вход
в литературу дают не перепевы, а подлинные мысли, чувства и наблюдения.  Все
меньше  у  нас  литературной  провинции,  живущей  отголосками  и   отходами
искусства. Чтобы убедиться в этом, достаточно  почитать  книги  и  сборники,
выходящие в краях, далеких  от  центров.  В  них  находишь  немало  страниц,
проникнутых тем чувством  собственного  достоинства,  которое  не  позволяет
человеку жить чужим умом и повторять уже знакомое.
     Но, пожалуй, еще больше, чем удачам и успехам нашей молодежи, должны мы
радоваться ее неуспокоенности, ее все возрастающей требовательности к себе.
     В этом смысле очень  показательна  статья  одного  из  молодых  поэтов,
Владимира Цыбина, написанная резко и горячо.
     Автор статьи {"Литературная газета", 4 августа 1962 г, (Прим. автора.)}
говорит:
     "Вот уже наступило время, когда нам стало по двадцати восьми - тридцати
двум годам. Мы перешагнули "лермонтовский",  "есенинский"  возраст.  В  наши
годи уже были написаны "Тихий Дон",  "Разгром".  А  что  сделали  мы?  И  по
масштабу и по значению - неизмеримо меньше.
     В чем же дело? Почему?.."
     Ответить на это не так-то легко. Однако хорошо и  то,  что  кое-кто  из
молодых поэтов задает себе этот  вопрос.  Хорошо,  что  молодежь  не  только
мерится  силами  между  собой,  но  и  подвергает  себя  строгому  экзамену,
сравнивая свои успехи с тем, что успели сделать в ее возрасте крупные  поэты
и прозаики.
     Кстати, автор  статьи  мог  бы  вспомнить  и  Александра  Твардовского,
которому и двадцати шести лет не было, когда он написал  такую  значительную
поэму, как "Страна Муравия". Да и Владимира  Маяковского,  который  был  уже
настоящим, вполне зрелым Маяковским в том возрасте, о котором  идет  речь  в
статье...



     В этих заметках  я  хочу  поделиться  с  читателями  кое-какими  своими
впечатлениями от сборников стихов  и  отдельных  стихотворений,  прочитанных
мною за последнее время.
     Это, конечно, только впечатления; а не  оценка.  По-настоящему  оценить