вел  на  привязи  двух  рыжих
собак.
     Я посмотрел  на  него  и  сразу  узнал:  Инчикуин.  Я  хотел  было  его
окликнуть, но в эту минуту проворная  старушка  скатилась  с  козел,  и  обе
собаки на нее залаяли.
     - Тубо, дьяволы! - закричал Инчикуин. -  Будь  я  проклят,  если  я  не
утоплю вас сегодня же в грязной луже!
     - Добрый вечер, Инчикуин, - сказал я.
     - Добрый вечер, - пробормотал он смущенно, наклоняясь к собакам.  Потом
он пришел в себя и сказал: - А это вы! Как вы здесь очутились? Куда  это  вы
едете?
     - Никуда, Инчикуин. Я путешествую по Ирландии.
     - Путешествуете? А давно ли вы служите в прачечной? Я расхохотался.
     - Нет, я не служу в прачечной, Инчикуин. Я встретил фургон по дороге  и
попросил этих людей подвезти меня.
     Инчикуин посмотрел на своих спутников, будто хотел спросить, верят,  ли
мне они или не верят. Его спутники - такие же  мальчишки,  как  Инчикуин,  -
смотрели на меня с любопытством.
     - Простите, - сказал Инчикуин, наморщив лоб. -  Я  ничего  не  понимаю.
Люди обыкновенно ездят в каретах, в автомобилях, иногда на велосипедах. Но я
никогда,  никогда  не  слыхал,  чтобы   кто-нибудь   когда-нибудь   совершал
путешествие в прачечном фургоне!
     Мне надоели его рассуждения, и я перебил его:
     - Послушайте, Инчикуин, отчего в путеводителе  ничего  не  говорится  о
вашем замке?
     Инчикуин пожал плечами и сказал:
     - Спросите об этом людей, которые сочиняют путеводители.
     - А можно ли посмотреть ваш замок?
     - Сделайте одолжение.
     - Вы мне дадите ключи от замка?
     Товарищи Инчикуина переглянулись, а он сердито пробормотал:
     - Не надо никаких ключей.
     - А разве замок всегда открыт?
     - Всегда открыт, - сказал Инчикуин и сейчас же заорал на своих собак: -
Молчать, дьяволы! Ни с места!
     Когда я отошел на далекое расстояние, я услышал голос Инчикуина:
     - Эй, подождите минутку!
     Я остановился.
     - Где вы будете сегодня ночевать? - крикнул Инчикуин.
     - Буду ночевать в деревне. Спокойной ночи!
     Мимо меня с грохотом прокатил  прачечный  фургон.  Бородач  и  старушка
ласково кивали мне сверху.

                                   -----

     Когда я пришел в деревню, уже темнело.  Двери  в  домах  были  заперты.
Только одна дверь была открыта настежь, - толстая женщина выгоняла  из  дома
осла.
     - Можно у вас переночевать? - спросил я. Женщина покачала головой.
     - Вам у нас не понравится, - сказала она.
     - Ничего, понравится! Только найдется ли у вас место?
     - Место найдется, - сын дома не ночует, теленка в больницу повез.
     Вот и отлично. Я вошел в дом и огляделся.
     На полу под навесом тлела кучка торфу, и дым от нее уходил  к  потолку,
где была дыра. Пахло гарью и скотом.
     Это была старинная курная изба. Я не заметил ни  одного  окна.  Верхняя
половина двери открывалась, заменяя окно. По земляному полу бегали  цыплята,
а из темного угла резко  хрюкала,  будто  резала  ножницами  жесть,  большая
свинья.
     Небогато живут в этой деревне.
     Я стоял у огня, а хозяйка,  миссис  Селиван,  сложив  руки  на  животе,
пристально меня разглядывала.
     - Скажите, миссис Селиван, далеко ли отсюда замок?
     - Какой замок? Замок в Дублине. Там живет правительство.
     - Да нет, старинный замок Инчикуина. Знаете вы его?
     - А-а-а, - догадалась хозяйка, - ну бог с ним!..
     Больше она ни слова не сказала.
     Свинью на ночь выгнали - так же, как прежде выгнали  осла,  которого  я
встретил у входа.
     Меня заботливо уложили в пристройке - в небольшой клетушке. Проснулся я
на рассвете и поспешил выйти на свежий воздух.
     Толстая хозяйка бегала по двору за курицей.
     - Где тут у вас можно умыться? - спросил я.
     - А вон там за домом  стоит  кадушечка,  -  сказала  хозяйка  и  ткнула
куда-то пальцем.
     Я скоро нашел кадушечку за домом, но в эту самую  минуту  из  нее  пила
воду большая черная свинья. Я не стал ей мешать и, махнув рукой, пошел назад
в избу.
     Миссис Селиван накормила меня картошкой.
     Во время еды я еще раз заговорил с хозяйкой о замке Инчикуина.
     - Там теперь живут злые феи, - сказала она. - Лучше туда не ходить.
     - А где это, миссис Селиван?
     - Я вам покажу дорогу, только ничего хорошего там нет. Вы поверьте мне.
     После завтрака она показала мне тропинку, а сама вернулась домой.

                                   -----

     Я долго шел и все всматривался в даль, не видать  ли  высоких  башен  с
бойницами. Но башен не было. Тропинка  кончилась,  и  я  пошел  по  пустырю,
заросшему травой и заваленному грудами камня. Вдруг я услышал не то чиханье,
не то фырканье.
     Я вздрогнул и огляделся кругом. В стороне я увидел остаток стены в  два
человеческих роста. Кладка была старая, сухая. В стене было  два  отверстия:
одно большое, другое - на самом верху - поменьше. Это были, очевидно,  дверь
и окно.
     Опять послышалось фырканье сверху. Будто кто-то оттуда плевался.
     "Фея! - подумал я. - Фея сердится на меня и плюется".
     Я отошел от стены на несколько шагов, и только тогда увидел  того,  кто
плевался. Это была худая рыжая кошка. Она злобно водила усами  и  шипела.  К
ней прижимался худой рыжий котенок, очень похожий на Инчикуина.
     А где же ров? Я обнаружил его только тогда, когда оступился и полетел в
яму, царапаясь о колючие кусты и камни.
     Вот и все, что я увидел. Стоило ли ради этого ссориться с Робертсоном и
тащиться целый день по пыльной дороге - сначала пешком, а потом на прачечной
колеснице!
     А табак я все-таки выиграл: я нашел замок древних Инчикуинов и  унес  с
собой на память грязный камень, обросший мхом.
     Через три дня я встретился с Робертсоном в Лимерике. Он сидел за столом
в чистеньком номере гостиницы и спокойно читал книгу  в  красном  переплете.
Вид у него был свежий и бодрый, а я притащился запыленный, немытый и весь  в
царапинах.
     Я положил на стол камень и рассказал Робертсону все, что было.
     Робертсон очень долго смеялся, а потом сказал мне;
     - Вот что значит путешествовать без путеводителя!


КЛЮЧИК И ЗАМОЧЕК

                                   Сказка

     Жили-были два друга, ключик и замочек.
     В одном доме жили, одну  дверь  сторожили.  Замочек  черный,  а  ключик
белый. Замочек маленький, а ключик еще меньше, хоть и  с  бородкой.  Замочек
всегда дома оставался, а ключик гулять уходил.
     Вернется ключик, а замочек висит себе на дверных кольцах, засунув палец
в рот, и спит.
     - Здравствуй, - скажет, ключик. - Ты, верно, без меня хорошо  выспался?
Отомкнись, пожалуйста.
     Замочек щелкнет и вытащит палец изо рта. Дверь сразу и откроется.
     Любил ключик теряться. Потеряется на целый день. Его ищут, ищут.  А  он
лежит себе где-нибудь на полу и думает:
     "Не там ищите. Вот он я!"
     Час ищут, два ищут. Ведь без него в комнату попасть нельзя.  Маленький,
крепкий замочек висит на дверных кольцах, держит палец во рту и никого в дом
не пускает.
     - Найдите, - говорит, - сначала ключик, тогда пущу!
     Пробуют отомкнуть замочек другими ключами,  -  ничего  не  выходит.  Не
слушается замочек других ключей.
     Подберут наконец ключик точь-в-точь такой, как тот,  что  потерялся.  А
замочек все не открывается.
     - Не обманете, - говорит, - я свой ключ хорошо знаю!  Что  тут  делать?
Замок ломать, кольца из двери вытаскивать или за слесарем идти?
     Только пойдут за слесарем, сразу ключик найдется.
     - А? Что? - говорит. - Замок вам открыть? Пожалуйста!
     Щелкнет раз, другой - и готово.
     - Ох, - говорят люди, - надо на  цепочке  ключик  носить.  Может  быть,
тогда не потеряется.
     Посадили ключик на цепочку, как собаку. А он взял н вместе  с  цепочкой
потерялся.
     Насилу нашли под кроватью.

                                   -----

     Каждый вечер говорил ключик своему приятелю замочку:
     - Жалко мне  тебя,  замочек!  Всегда  ты  на  двери  висишь,  в  темном
коридоре, и ничего на свете не видишь.  То  ли  дело  я!  Где  только  я  не
побывал, чего только не повидал! И в университете я был, и в  доме  культуры
был, и на вокзале, и на базаре, а один раз даже в милиции пришлось побывать.
     - Верно ты говоришь, - отвечает ключику замочек. - Я все дома торчу,  а
ты по городу гуляешь. Оттого-то ты такой умный, а я  глупый.  Хоть  бы  один
разок и меня куда-нибудь взяли. Да разве возьмут!
     - Ни за что не возьмут! - визжит старая желтая дверь.  -  Я  уже  здесь
тридцать лет служу, а меня ни разу в город  не  взяли.  Значит,  и  тебя  не
возьмут!

                                   -----

     Но старая дверь ошиблась. Ее-то, конечно, никуда не  взяли,  а  замочек
взяли.
     Сняли его люди с дверных колец и повесили на новую блестящую  скрипучую
корзину.
     Замочку все едино - что дверь, что корзина. Висит он себе  на  корзине,
засунув палец в рот, и ждет, что дальше будет.
     А дальше было вот что. Положили в корзину вещи, заперли ее  на  ключ  и
вынесли за дверь.
     Завизжала старая дверь на прощанье:
     - Будьте здоровы, замочек и  ключик!  Будьте  здоровы!  Поскорее  назад
возвращайтесь!
     - Ладно, ладно,  вернемся,  -  ответил  замочек,  весело  постукивая  о
корзину.
     Снесли корзину с лестницы. Повезли на автомобиле  через  весь  город  к
вокзалу. А там уже поезд стоит - длинный поезд с паровозом впереди.
     Занесли корзину в вагон и поставили на самую верхнюю полку над  дверью.
Очутилась корзина на другой корзине, а та корзина стояла на новеньком желтом
чемодане, а под этим чемоданом другой чемодан был, старый, коричневый, а под
ним еще третий чемодан, черный, блестящий, с  двумя  серебряными  замочками.
Тронулся  поезд,  закачались  замочки  из  стороны  в  сторону,   заболтали,
заговорили между собой:
     - Далеко ли едете? Далеко ли едете?
     - Сами не знаем куда, сами не знаем куда!
     А ехали корзины и чемоданы в разные города и страны: и в  Швецию,  и  в
Грецию, и в Данию, и в Испанию, и в Италию - и  так  далее.  И  дальше  всех
ехала корзина с черным блестящим замочком. С поезда попала она на пароход, с
парохода на самолет, с самолета опять на пароход.
     На крышке ее и на боках  появилось  много-много  разноцветных  бумажных
наклеек. На каждой наклейке было написано большими буквами название страны и
города, где корзина побывала. А  на  одной  бумажке  была  очень  интересная
картинка: синий слон  с  золотой  палаткой  на  спине.  Под  картинкой  было
напечатано непонятное слово:

                                "Калькутта"

     Это город такой в Индии.

                                   -----

     Старая дверь по-прежнему на своих петлях висела и  никуда  из  дому  не
выходила.
     Вместо черного замочка висел на ней теперь  огромный  ржавый  замок.  А
отпирали этот замок большим ржавым ключом.
     Не ладили между собой ключ с замком. Не слушался замок ключа. Целый час
дверь отпирать приходилось. Ворочается ключ  в  замке,  скрипит,  ворчит,  а
толку нет. Захочет ключ из замка вон вылезти, а замок его не пускает.
     "Эх, - думает старая дверь, - возни с вами сколько!  Хоть  бы  поскорее
мои друзья, замочек и ключик, назад вернулись! За  всю  жизнь  ни  разу  они
между собой не поспорили. Такие были  тихие,  солидные.  Где-то  теперь  они
странствуют? Может, потерялся ключик где-нибудь по дороге или в море утонул,
а без ключика и замочек никому не нужен стал. Вернется домой корзина,  а  на
ней будет болтаться какой-нибудь диковинный заграничный замочек. Эх,  жалко,
жалко!"
     Но опять ошиблась старая дверь.
     Как-то раз утром приехала домой корзина. Поднялась  во  второй  этаж  и
остановилась отдохнуть перед самой дверью. Смотрит дверь  на  корзину  и  не
узнает: вся она оклеена разноцветными бумажками.
     А какой на ней замочек висит? Новый? Заграничный?
     Нет,  прежний  -   черненький,   кругленький,   похожий   на   собачку,
свернувшуюся клубком.
     - Здравствуй, здравствуй, замочек, - завизжала старая дверь. -  Цел  ли
ключик?
     - Цел, цел, - защелкал замочек, постукивая о корзину.

                                   -----

     На другой день утром сняли с двери большой  ржавый  замок  и  вместе  с
ключом выкинули вон. А на дверь прежний замочек повесили. Будто и не  уезжал
он никуда из дому.
     - Ну, друзья, - сказала старая дверь, - рассказывайте, что за  границей
делается. Есть ли, например, там в домах двери или люди в окна лазают?
     Первым начал рассказывать ключик. Он  с  хозяином  всюду  ходил,  всюду
ездил. Куда хозяин - туда и он. А замочек и за границей при вещах оставался,
корзину сторожил. Служба у него такая.
     - Ах, - говорит ключик, - где только  я  не  побывал,  чего  только  не
повидал!
     - Рассказывай, рассказывай! - визжит старая дверь.
     - Ладно, - говорит ключик. -  Начнем  по  порядку.  Выехали  мы  скорым
поездом в 9.30. Я это потому знаю, что со мной в одном кармане ехали часы со
звоном. А еще с нами ехала коробка папирос, спички, перочинный ножик  и  два
двугривенных. Ну, и толкались же мои соседи в дороге, особенно двугривенные.
Хорошо, что их скоро истратили.
     - А какой вагон у вас был? - спросила дверь. - Расскажи, пожалуйста.  Я
никогда в жизни железной дороги не видела.
     - Вагон? - переспросил ключик. - Я его как следует не разглядел.  Темно
было.
     - Что ты, ключик, это в кармане темно было, - сказал  замочек.  -  А  в
вагоне и днем и ночью свет был. Мы с корзиной все время глядели  с  полки  в
окно и видели, как мимо нас едут деревья, домики, башни, телеграфные столбы,
высокие перила мостов. А ночью окошко  делалось  черным-черным,  и  в  [нем]
отражались электрические лампочки, которые горели у нас  под  потолком.  Ты,
ключик, ничего этого не видел потому, что в кармане сидел.
     - Верно, сидел, - говорит ключик. - А потом мы с  замочком  поехали  по
морю на пароходе.
     - По морю? - удивилась дверь. - Расскажи, какие  моря  бывают  и  какие
пароходы по ним плавают.
     - Да что тут расскажешь,  -  пробормотал  ключик.  -  По-моему,  ничего
интересного в море не было. Со мной вместе ехали  большой  толстый  лимон  и
перочинный нож. Лимон занимал очень  много  места.  Потом  лимон  с  ножиком
куда-то вышли, и в кармане стало просторнее. Лимона я с тех  пор  больше  не
видел, а когда нож вернулся, от него сильно пахло лимоном. Должно  быть,  он
зарезал лимон. Я в этом не сомневаюсь.
     - И больше ты ничего про море не расскажешь?
     - Больше ничего.
     - Что ты! - сказал замочек. - Мы с корзиной и на пароходе все  время  в
окошко глядели. Окошки  там  круглые,  а  стекла  в  них  толстые-толстые  и
чистые-чистые. Каждый день их по два раза моют и протирают. Очень  интересно
было глядеть в окошко. Утром солнце прямо из воды вылезало, а вечером  опять
падало в воду. И как только оно до сих пор не потухло в воде - я не понимаю.
А днем мы в море летающих рыб видели  и  черных  жирных  дельфинов,  которые
кувыркались в воде. Ты, ключик, ничего этого не видел, потому что в  кармане
сидел.
     - Ну,  расскажите  теперь,  пожалуйста,  про  южные  жаркие  страны,  -
попросила дверь.
     - В жарких странах очень жарко, - сказал ключик. - Наш хозяин все время
белые полотняные брюки носил.
     - Да ты не про хозяйские полотняные брюки  рассказывай,  а  про  жаркие
страны.
     - Больше мне нечего рассказывать, - сказал ключик.
     - Как нечего? - удивился замочек. - Да ведь мы там на  слоне  катались.
Видала ли ты когда-нибудь слона, дверь?
     - Ни разу в жизни, - проскрипела дверь.
     - И я не видал, - сказал ключик.
     Замочек даже палец изо рта вынул.
     - Что ты, что ты, ключик? Да ведь ты же сам в Индии на  слоне  катался,
вместе со мной. Только тебе из кармана не видно было, на ком ты едешь. А это
был самый настоящий живой слон. Ну, если  вы  с  дверью  хотите,  я  попрошу
корзину показать вам слона. Он у нее на боку нарисован.  Вот  вы  и  увидите
слона хоть на картинке.
     В тот же день ключик увидел в первый раз в жизни слона. А  так  как  на
картинке слон был маленький и синий,  -  он  и  подумал,  что  слоны  бывают
маленькие и синие.
     А на самом деле они бывают серые и очень большие.

                                   -----

     Когда я написал эту сказку, я прежде  всего  прочел  ее  одному  своему
знакомому, который когда-то побывал в Индии.
     Он выслушал сказку и сказал мне:
     - Про Индию у тебя мало говорится.
     - Верно, - согласился я. - Про Индию я очень мало знаю.  Не  расскажешь
ли ты мне о ней чего-нибудь.
     - Ладно, расскажу.
     Он уселся поудобнее на диване, поправил на носу очки, положил  ногу  на
ногу, нахмурил лоб и сказал:
     - В Индии водятся слоны.
     - Это я и без тебя знаю, - перебил я его. - А еще что расскажешь?
     - В Индии живут индусы.
     Больше я не стал его слушать. Должно быть,  он  в  Индии  все  время  в
гостинице сидел и папиросы курил. Оттого-то он ничего не  знает  про  Индию.
Знает только, что в  Индии  живут  индусы,  женаты  на  индусках  и  говорят
по-индусски. Вот и все.


ПРИМЕЧАНИЯ

     Проза разныx лет

     Зимовье на юге. - Впервые во "Всеобщей газете", СПб.  1911,  э  470,  1
января, за подписью: С. Яковлев.
     Печатается по тексту газеты.

     Авиация. - Впервые в журнале "Всеобщий ежемесячник", СПб. 1911, э 6, за
подписью: Нанди, в разделе "Фельетон Всеобщего ежемесячника".
     Печатается по тексту журнала.

     Под железнодорожным мостом. - Впервые в "Неделе  "Современного  слова",
СПб. 1913, э 260, 1 апреля.
     В конце августа 1912 года Маршак уехал в Англию, договорившись с  рядом
петербургских газет и журналов о публикации его корреспонденции. Это  давало
ему средства для учебы в Лондонском университете. Данный  очерк  -  один  из
первых в этой серии.

     1 Имеется в виду известная  строка  из  "Божественной  Комедии"  Данте:
"Оставь надежду всяк, сюда идущий" ("Ад", песня 3, стих 9; перевод Д. Мина).
     Печатается по тексту газеты (приложения).

     На детской выставке. - Впервые  в  газете  "Биржевые  ведомости",  СПб.
1913, 10 апреля, вечерний выпуск, за подписью: Д-р Ф-н (сокращенный  вариант
псевдонима С. Маршака: Доктор Фрикен).

     1  Слушательница  Бестужевских  курсов  -  женского  высшего   учебного
заведения при Петербургском универснтете. Слушательницы,  окончившие  курсы,
получали право преподавать  в  женских  средних  учебных  заведениях.  Курсы
получили  название  по  фамилии  профессора  русской   истории   Константина
Николаевича Бестужева-Рюмина (1829-1897), первого их руководителя.
     2 Фребелевская школа  -  школа,  созданная  на  основе  идей  немецкого
педагога Фридриха Фребеля (1782-1852),  разработавшего  систему  дошкольного
воспитания.
     Печатается по тексту газеты.

     Робинзон нашего времени. - Впервые  с  подзаголовком  "(Корреспонденция
"Биржевых ведомостей")", в газете "Биржей  вые  ведомости",  СПб.  1913,  14
апреля, за подписью: Д-р Фрикен.
     Впоследствии, в мае 1914 года, Маршак перевел книгу Дж. Ноульса.  Книга
выпущена в сентябре 1914 года издательством "Прометей"  под  заглавием  "Два
месяца в лесах" и без указания имени переводчика.

     1 Рескин Джон (1819-1900) - английский теоретик искусства и  публицист;
считал возможным преодоление социальных уродств буржуазного  общества  путем
художественного и  нравственного  воспитания  человека  в  духе  "религии  и
красоты".
     Печатается по тексту газеты.

     Школа  простой  жизни.  -   Впервые   с   подзаголовком   "(От   нашего
корреспондента)" в  газете  "Биржевые  ведомости",  СПб.  1913,  2  августа,
вечерний выпуск, за подписью: Д-р Фрикен.
     В  очерке  описывается  первое  посещение  Маршаком  школы  английского
педагога Филиппа Ойлера (род. в 1880 г.). Впоследствии  весной  и  в  начале
лета 1914 года Маршак вместе с же