Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
ая даже вернуться к обеду, что так
часто случалось с ним, когда он был мальчиком, а, вернувшись, небрежно
бросал какое-нибудь извинение и усаживался в кресло, взяв в руки спортивную
газету.
Джейн и даже Барбара догадывались, что с ним происходит, и не трогали
его, но, по мере того, как день за днем проходило лето, Медного Джона
начинало раздражать поведение сына, который никогда не говорил с ним о
шахте, не интересовался делами имения и проводил все свое время, гоняя собак
на холмах Эндриффа, а когда снисходил до того, чтобы явиться в пять часов к
обеду, хранил мрачное молчание во время всей трапезы или же, выпив слишком
много портвейна, начинал говорить глупости, рассуждая о политике, о которой
не имел ни малейшего представления.
- Тебе очень повезло, мой дорогой Джон, - сказал отец однажды вечером,
когда его сын казался рассеянным еще более обычного и не проявил никакого
интереса к замечанию отца о том, что новая шахта над дорогой, ведущей к
поместью Мэнди, вероятно, окажется наиболее перспективной из трех, - что мои
старания за последние девять лет оказались столь плодотворными, что тебе не
грозит судьба незадачливого сына обедневшего землевладельца. Вместо этого ты
в свои двадцать восемь лет - богаты наследник крупного предприятия и
значительного богатства, для приобретения которого тебе не пришлось
затратить никаких усилий, да, очевидно, и не придется.
За столиком воцарилось молчание. Джейн неотрывно глядела в свою
тарелку, Барбара и Элиза с трудом пытались проглотить то, что было перед
ними. Джон покраснел. Он понимал, что является плохим помощником своему
отцу, но вино бросилось ему в голову, и он не задумывался о том, что
говорит.
- Вы правы, сэр, мне чертовски повезло, - сказал он. - Да не иссякнет
медь во чреве Голодной Горы. Пью за ваше здоровье, сэр, а также за Морти
Донована, чья смерть так обелгчила нам все наши дела.
Он сделал поклон в сторону отца и залпом осушил свой стакан.
Элиза негромко вскрикнула. Медный Джон поднялся на ноги.
- Мне очень жаль, - сказал он, - что ты растерял остатки хороших манер,
проводя все время на псарне со своими собаками. Доброй ночи.
И он решительными шагами вышел из столовой, хлопнув дверью.
Сестры в ужасе смотрели друг на друга.
- Джон, как ты мог? - воскликнула Барбара. - Отец никогда тебе этого не
простит. Что на тебя нашло, скажи на милость?
- Как это можно - вспомнить Морти Донована? - подхватила Элиза. - Это
тема, которую мы всегда стараемся избегать. Ну, теперь тебе достанется,
можешь не сомневаться. Мне кажется, тебе лучше возвратиться в Лондон. К тому
же, ты пролил вино на скатерть, на ней останется пятно.
Джейн побледнела и вот-вот готова была заплакать.
- Оставила бы ты его в покое, Элиза, - сказала она. - Разве ты не
видишь, что ему и так плохо.
- Плохо? - насмешливо спросила Элиза. - С чего бы это, интересно знать?
А уж ты, конечно, держишь его сторону, как обычно. Ты по уши влюблена в
лейтенанта Фокса, а Джон тебя поощряет, он ведь, наверное, служит между вами
посредником.
- Какое отношение имеет лейтенант Фокс к тому, что здесь сейчас
произошло? - спросила Джейн.
- Ну ладно, перестаньте, - успокаивала их Барбара. - Не хватает еще,
чтобы вы поссорились, вдобавок ко всему. Джон, дорогой, я знаю, что ты
теперь расстроен, надеюсь, что завтра это пройдет, утром ты будешь
чувстовать себя иначе.
Она спокойно поцеловала его и вышла из комнаты. За ней сразу же
последовала Элиза. Джейн встала, подошла к брату и села возле него. Он
потянулся к графину, но она отодвинула его, так, чтобы он не смог
дотянуться.
- Что с тобой происходит? - спросила она, а когда он не ответил,
ласково продолжала: - Это из-за Фанни-Розы? - Она взяла его за руку и стала
перебирать его пальцы. - Видишь ли, я понимаю, что ты чувствуешь, потому что
со мной происходит то же самое. Я вовсе не влюблена в Дика Фокса, "влюблена"
- это такое неприятное глупое слово, но мне кажется, что он мне нравится, и
я знаю, что он мною восхищается, чувствует ко мне расположение. Однако он
говорит, что его в любой момент могу послать за границу, и вообще, когда
находишься в армии, не следует жениться в молодом возрасте.
Джон посадил ее себе на колени.
- Бедная мой девочка, - сказал он. - Какая я скотина и эгоист, думаю
только о своих переживаниях, и совсем забыл о тебе. Как смеет этот молодой
идиот так легкомысленно играть твоими чувствами? У меня большое желание
задать ему трепку.
Джейн рассмеялась сквозь слезы.
- Ну вот, - сказала она, - ты не желаешь мириться с тем, как ведет себя
Дик по отношению ко мне, однако терпишь то же самое от Фанни-Розы. Ни тот,
ни другая тут не виноваты. С какой стати молодой человек, которому предстоит
служба за границей, станет связывать себя семьей? А ради чего Фанни-Розе
выходить замуж и превращаться в мать семейства, если ей этого не хочется?
- У тебя гораздо больше терпения, чем у меня, сестричка, - сказал Джон.
- Мне кажется, ты согласилась бы ждать своего Фокса многие годы, не
испытывая от этого никаких страданий. А вот я могу стать преступником или
даже убийцей, если мне придется дожидаться Фанни-Розы.
- Я уверена, что она тебя любит, - сказала Джейн. - Я видела, как она
смотрит на тебя. Но ты понимаешь, она такая хорошенькая и избалованная -
сначала ее баловал отец, этот неумный человек, а теперь этим занимаются
молодые люди, которых она встречает за границей, - что ей понадобится
некоторое время для того, чтобы принять решение относительно тебя.
Замужество для женщины - это очень серьезная вещь.
На какое-то время Джону захотелось поделиться с ней своими сомнениями
относительно Генри, поведать ей о подозрениях, которые он старался
похоронить в своей душе, однако он решил, что об этом невозможно говорить
даже с ней. Это слишком личная, слишком интимная тема, ее нельзя обсуждать
сейчас, когда бедняжка Джейн так расстроена, а он сам не вполне трезв.
- Ты знаешь, - тихо сказала Джейн, устремив на него взор своих карих,
исполненных мудрости глаз. - То, что я собираюсь тебе сказать, не вполне
прилично, и я даже не знаю, как это выговорить, но мне кажется, что у
Фанни-Розы такой отзывчивый страстный характер, и если ты будешь немного
посмелее, то она... она согласится... уступит твоим настояниям, и тогда ей
придется выйти за тебя замуж.
Джон почувствовал, как шея у него под воротником наливается кровью.
Боже правый! Джейн, его маленькой застенчивой сестренке приходят в голову те
же самые мысли, что мучают его самого.
- А ведь тебе, - пробормотал он, наблюдая за ней сквозь полуприкрытые
веки, - ведь тебе еще нет и восемнадцати, целых три недели осталось до
твоего дня рождения.
- Я тебя, наверное, шокировала? - нерешительно спросила она.
- Шокировала? Нет, моя дорогая сестренка, нисколько. Я просто думал о
том, как мало знают друг о друге братья и сестры и как много времени
тратится даром, тогда как мы могли бы разговаривать о таких вещах. Бог тебя
благослови. Я запомню твой совет, хотя сомневаюсь, что это принесет
какую-нибудь пользу.
Джейн слезла с его колен и пригладила ему волосы.
- Не тревожься, - сказала она. - Мне кажется, все будет хорошо. У меня
такое предчувствие, а ты знаешь, мои предчувствия обычно сбываются.
С этими словами она выскользнула из комнаты и побежала наверх к
сестрам. Джон допил остатки вина и стал готовиться к предстоящему разговору
с отцом. Он знал, что ему следует извиниться, и чем скорее он это сделает,
тем лучше. Нужно только собраться с силами, пробормотать несколько слов,
пообещать исправиться и как можно скорее уйти из библиотеки. Томас уже два
раза заглядывал в столовую, он хочет все убрать - дальше медлить уже
невозможно. И Джон стал думать, что же сказать отцу, как сформулировать свои
извинения, чтобы они не звучали напыщенно и неловко, а сам бы он не выглядел
абсолютным идиотом. Он поднялся с кресла и пошел, старательно передвигая
ноги, через холл в библиотеку. Дверь, конечно, была закрыта. Он постучал,
чувствуя себя так, словно он - Томас, явившийся к хозяину с очередной
почтой, и, услышав короткое разрешение войти, открыл дверь. Отец сидел за
письменным столом, занятый своей корреспонденцией, и Джону вспомнились
школьные дни, когда он, бывало, в чем-нибудь провинится и ожидает порки.
Отец даже не поднял глаз от письма, когда он вошел.
- Ну, что там у тебя? - коротко бросил он, перебирая бумаги в поисках
какого-то документа.
- Боюсь, что за обедом я говорил несколько необдуманно, - сказал Джон.
- Я очень сожалею, если мои слова показались вам оскорбительными.
Медный Джон какое-то время ничего не отвечал. Потом отодвинул бумаги и,
повернувшись в кресле, посмотрел на сына, точно так же, подумал Джон, как
смотрел на него в Итоне директор школы.
- Ты не оскорбил меня, Джон, - сказал отец, - ты меня разочаровал.
Когда умер Генри, я надеялся, что его смерть сблизит нас, что мы станем
друзьями. Этого не произошло и, как мне кажется, не по моей вине.
Он помолчал, и Джон понял, что от него ожидают ответа.
- Мне очень жаль, сэр, - проговорил он.
- Твой брат выказывал живой интерес ко всему, что касалось шахты, -
продолжал Медный Джон. - До своей болезни он часто ездил вместе со мной в
контору Николсона, где мы втроем обсуждали все дела, и зачастую он вносил
предложения, которые мы с Николсоном считали весьма разумными и полезными
для дела. Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что ты ни одного раза не
выразил желания поехать со мной на шахту с тех пор, как вернулся домой. Да и
здесь, в Клонмиэре, тобой владеет то же самое безразличие. Здесь, в имении,
тоже много дел, и Нед Бродрик был бы тебе благодарен за помощь, но он мне
говорил, что почти никогда тебя не видит. Я не могу этого понять - ведь у
меня каждая минута на счету, каждый час занят той или иной работой - как ты
умудряешься проводить целые дни в непростительной праздности?
Снова школьный учитель, подумал Джон. Сколько раз в Итоне слышал он эти
слова? Им вновь овладело привычное чувство злобного упрямства, которое он
испытывал всякий раз, когда заходила речь о его лени и праздности.
- Даже в пору твоего пребывания в Линкольнс-Инн, - продолжал отец, -
тебе требовалось полгода на ту работу, которую я в твои годы мог выполнить
за неделю.
- Мы совсем разные люди, сэр, - возразил Джон. - У вас есть способности
к работе, а у меня их нет. Раз уж мы заговорили об этом открвоенно, я должен
признаться, что терпеть не могу заниматься делом, к которому у меня нет
способностей.
Медный Джон смотрел на него, ничего не понимая. Потом пожал плечами,
словно давая понять, что дальнейшая дискуссия бесполезна.
- Тебе двадцать восемь лет, Джон, - сказал он. - Твой характер
определился, и мне больше нечего тебе сказать. Итон, Оксфорд и Линкольнс-Инн
тебе ничего не дали. Я не могу не испытывать разочарования, видя, как мой
единственный сын пускает на ветер полученное им прекрасное образование,
благодаря которому перед ним открыты широкие возможности сделаться полезным
членом общества, и вместо этого усваивает все недостатки и пороки, столь
характерные для национального характера в нашей несчастной стране. Мне
остается только надеяться, что ты не падешь так низко, как наш сосед Саймон
Флауэр.
Если бы только, думал Джон, вы обладали хоть в какой-то мере
терпимостью Саймона Флауэра, его великодушием и обаянием, если бы вы
понимали, как это понимает он, что молодого человека следует предоставить
самому себе, мы бы ладили с вами гораздо лучше, чем это происходит на самом
деле.
- Эта страна могла бы стать великой и славной, - сказал Медный Джон, -
если бы народ обладал инициативой, если бы у людей было чувство
ответственности. К сожалению, оба эти качества у нас отсутствуют, и у тебя,
к несчастью, тоже.
- Возможно, - сказал его сын, - люди совсем не стремятся видеть свою
страну великой и славной.
- Чего же в таком случае желаешь ты? - гневно воскликнул Медный Джон. -
Поскольку ты, очевидно, и сам приналежишь к этим людям, может быть, ты меня
просветишь? Вот уже сорок лет, как я пытаюсь это понять.
Джону вдруг стало жалко своего отца, с которым у него было так мало
общего и который впервые представился ему не как преуспевающий бизнесмен,
директор богатых медных рудников и владелец отличного имения, но как
одинокий вдовец, потерявший любимого старшего сына и разочаровавшийся в
младшем, человека, который, несмотря на все свои труды и усилия, не понимает
соотечественников и не может добиться их любви и одобрения.
- Если говорить обо мне, - сказал Джон, - то я хочу только одного:
чтобы меня оставили в покое. Думают ли также и все остальные - этого я
сказать не могу.
Отец его снова пожал плечами. Было очевидно, что эти двое так никогда и
не сумеют найти общий язык.
- Скажи, пожалуйста, - спросил Медный Джон, - ты когда-нибудь думаешь о
чем-нибудь, кроме своих собак?
Что было бы, если бы я сказал ему правду, думал его сын, если бы
признался, какие мысли наполняют меня каждую минуту, когда я не сплю, как я
ненавижу рудник, этот символ прогреса и процветания, за то, что он так
изуродовал Дунхейвен; что мне невыносимо ходить по нашему имению, пока он
там хозяин, потому что я не могу интересоваться тем, что не принадлежит мне,
мне одному; что у меня все время дурное настроение, и поэтому я не могу
прилично себя вести; что я пью больше, чем надо, потому что вся моя душа и
все тело тоскуют по Фанни-Розе, дочери человека, которого он презирает; что
единственное, что меня в этот момент занимает, это будет она мне
принадлежать или нет, а если будет, то принадлежала ли она раньше моему
брату, которого уже нет в живых; ведь если я признаюсь во всех этих вещах,
он только посмотрит на меня с отвращением и велит выйти вон, а, может, даже
выгонит меня из дома. Лучше уж молчать.
- Иногда, сэр, - сказал он, - я думаю о том, пришла ли в нашу бухту
килига, думаю еще о зайцах на Голодной Горе, но больше всего, конечно, о
борзых.
Медный Джон отвернулся, обратившись к своим бумагам.
- Мне жаль, - холодно заметил он, - что у меня нет ни времени, ни
досуга предаваться вместе с тобой этим занятиям. Поскольку я не вижу смысла
продолжать этот разговор, я пожелаю тебе спокойной ночи и приятного сна.
- Сокойной ночи, сэр.
Джон вышел из библиотеки и медленно направился наверх, в свою комнату в
башне. Он извинился перед отцом, однако понимал, что пропасть между ними
стала еще шире, чем до этого разговора.
"3"
Восемнадцатый день рождения Джейн пришелся на третью неделю августа, и
было решено устроить по этому поводу праздник. Портрет был закончен, он
висел теперь в столовой, и Барбара решила, что нужно разослать приглашения
всем друзьям и живущим в округе соседям - пусть придут и полюбуются на
портрет именно в день ее рождения. Двенадцать человек, которых первоначально
было решено пригласить, быстро превратились в тридцать, как это частенько
случается с приглашениями, и тогда Медный Джон предложил, что, поскольку они
уже так широко размахнулись, не следует ли привлечь к участию в празднике и
всех арендаторов Клонмиэра, приготовив для них угощение на траве перед домом
- ведь нельзя же посадить их за один стол с гостями в доме. Что-то в этом
духе было устроено, когда праздновалось совершеннолетие Генри, и, кроме
всего прочего, как заметил Нед Бродрик, это может заставить должников
впомнить о совести и погасить свою задолженность по ренте.
- Как хорошо, - сказала Элиза Барбаре, - что мы уже можем снять траур,
который носим по бедному Генри, иначе мы были бы похожи на ворон в своих
черных платьях.
- Если бы траур не кончился, - мягко заметила Барбара, - я бы ни в коем
случае не стала приглашать гостей, я уверена, что Джейн тоэе этого не
захотела бы.
- Пдатье, в котором я была на Рождество еще до смерти Генри, -
продолжала Элиза с удовлетворением, - здесь еще никто не видел, хотя в
Бронси и Четтелхэме я его раз или два надевала, когда мы там гостили.
- Надеюсь, что оно не белое, - сказал Джон, которого забавляли
разговоры об этих планах и приготовлениях. - Вам с Барбарой белое не идет,
вы слишком смуглы. Только у Джейн такой цвет лица, что она может надеть
белое платье.
- Вот уж я не смуглая, - сердито возразила Элиза. - Всегда считалось,
что из всей семьи у меня самый светлый цвет лица. У меня на носу, по крайней
мере, нет веснушек, как у Фанни-Розы.
- Фанне-Розе очень идут веснушки, - сказала Джейн, - я бы ничего не
имела против, если бы у меня были такие же. Полноте, не будем сердиться и
раздражаться, ведь это мой день рождения. Мне хочется как следует
повеселиться, и я желаю того же самого для других. Я надену то же платье,
что на портрете, и то же самое жемчужное ожерелье, и если Барбаре удастся
уговорить Дэна Сюлливана поиграть на скрипке, я буду танцевать кадриль в
первой паре, а партнером будешь ты, Джон. Сомневаюсь, чтобы отец согласился
танцевать со мной, даже в день моего восемнадцатилетия.
- Весьма польщен, сударыня, - сказал Джон с почтительным поклоном, - но
тебя будут так осаждать офицеры гарнизона, что любящему брату не достанется
ни одного танца.
Погода в этот знаменательный день была великолепная; по мере того, как
близился вечер, волнение все возрастало, и вскоре один за другим стали
прибывать арендаторы, еще раньше, чем гости, приглашенные в замок;
большинство из них восприняли приглашение подозрительно, и всячески
старались спрятать свою подозрительность за улыбками, поклонами, книксенами
и преувеличенными комплиментами в адрес хорошей погоды, хозяина, оказавшего
им эту честь, и всех трех мисс Бродрик, славящихся своей необыкновенной
красотой и многочисленными достоинствами. Барбара позаботилась о том, чтобы
угощение, приготовленное для "дворовых" гостей, было как можно более
обильным, не вдаваясь при этом в крайность, и вскоре каждый мужчина, женщина
и ребенок, проживающие на землях Клонмиэра, получили свою долю еды. Между
ними расхаживал Нед Бродрик, одетый в старый синий бархатный камзол,
принадлежавший в свое время их общему с Джоном Бродриком отцу. Он надевал
этот камзол только в самых торжественных случаях, таких, как свадьба или
похороны, а вместе с ним - огромную бобровую шляпу с широкими полями - злые
языки утверждали, что именно в этом наряде он зачинал своих многочисленных
отпрысков. Нед получал огромное удовольствие от этого празднества, ибо любил
прохаживаться в таких случаях среди арендаторов, соглашаясь со всеми, говоря
каждому то, что ему всего приятнее, ловя ухом слухи и сплетни, чтобы
передать их дальше и таким образом способствовать их распространению.
- Мастер Джон, если мне позволительно будет заметить, - говорил он
нараспев, своим слегка дрожащим голосом, - вы никогда в жизни не выглядели
так великолепно, и это святая правда. А каких успехов добились ваши
прекрасные собачки. Слава о них гремит на всю округу, так, по крайней мере,
я слышал, когда был намедни в Мэнди.
- Надо же мне чем-нибудь занять свое время, Нед, разве не так? - сказ