Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
ал
Джон, вспоминая о том, что не далее как на прошлой неделе приказчик ворчал и
жаловался его отцу, что "мастер Джон нисколечко не помогает мне по делам
имения".
- Конечно, надо, - соглашался старый лицемер. - Кабы не мои старые
ноги, я бы и сам охотно побегал вместе с вами. А какой прекрасный человек
мистер Саймон Флауэр, что позволяет вам держать ваших борзых на своей
псарне. А дочка у него, ну точь-в-точь такая же красивая, как и он сам.
- Мисс Флауэр скоро будет здесь, - сказал Джон, - ты вполне можешь
преподнести ей свои комплименты лично.
- Ах, вот вы и смеетесь надо мной, мастер Джон, - говорил приказчик с
нарочитой шутливой фамильярностью. - На что нужен мисс Флауэр старый гриб
вроде меня? Гляньте-ка на мисс Джейн, как она похожа на свою бедную
маменьку, ну точная копия, да и только. Нынче все в один голос это говорят.
- И он направился к своей младшей племяннице, забыв, что две минуты тому
назад он столь же горячо утверждал, разговаривая с кем-то из подвыпивших
арендаторов, что Джейн всегдя была, есть и будет точной копией своего отца.
Джон засмеялся и пошел к аллее, по которой будут следовать подъезжающие
экипажи, думая о том, как мудр его дядюшка Нед в своей нехитрой философии;
он всегда приспосабливает свое настроение и свою речь к тому человеку, с
которым в данный момент разговаривает, чтобы его не обидеть, и как бы
неискренни и фальшивы не были его слова, они всегда произносились с приятной
улыбкой, и главной его задачей было доставить человеку удовольствие, а
отнюдь не огорчить его или, не дай Бог, восстановить против себя.
Тем временем начали понемногу съезжаться гости. К пристани в бухте
причалили лодки, из которых стали выскакивать офицеры гарнизона, каждый в
форме своего полка, припомаженные и прифранченные, и Джон видел, как
задрожала ручка Джейн, державшая зонтик, когда она стояла рядом с отцом
возле замка.
Ее тут же окружили, и бедный доктор Армстронг, которому удалось урвать
несколько минут наедине с ней, пока не явилась вся эта толпа, оказался на
отшибе, и ему пришлось пойти в дом и любоваться там на ее портрет.
Барбару можно было видеть и там, и тут, и повсюду, она следила за тем,
чтобы у каждого были сандвич, кусочек кекса и бокал домашнего вина, в то
время как Элиза, которую сильно стесняло ее челтенхэмское платье, ставшее ей
чересчур узким, оттого, что она за это время располнела, должна была
довольствоваться вниманием наименее привлекательных и не таких интересных
офицеров, которые не сумели пробиться к Джейн.
Джон дошел до самого парка, и только тогда увидел всадников, ожидаемых
с таким нетерпением. Это были Фанни-Роза и ее грум, следовавший за ней на
некотором расстоянии. На ней была зеленая амазонка, под цвет глаз, а на
голове - смешная крошечная соломенная шляпка, из-под которой выбивались
каштановые локоны.
- Маменька просила ее извинить, - сказала она, протягивая Джону руку. -
Она сказала, что никуда не выезжает, поскольку все еще носит траур по своему
отцу. А папу я оставила дома с Матильдой, они играют в карты в конюшне с
кучером и вашим псарем. Поэтому я к вам сюда и приехала в сопровождении
только одного грума. Я им предложила, чтобы они взяли с собой карты и
приехали тоже, но они предпочли остаться дома. Кроме того, у Матильды нет
платья.
- Судя по тому, что я знаю о Матильде, - заметил Джон, - даже если бы
оно у нее было, она все равно не знала бы, что с ним делать. Позвольте вам,
к тому же, напомнить, что когда я вас в первый раз увидел, вы были без
чулок, и волосы у вас были растрепаны.
- Правильно, Джон, а после этого вы видели меня и вовсе без всего, -
ответила ему Фанни-Роза. - О, не краснейте и не хмурьтесь, и не кивайте в
сторону бедняжки Недди. Он глух, как пень. А теперь скажите мне, пожалуйста,
что мы будем делать, кроме как любоваться портретом Джейн и пить домашнее
вино, приготовленное Барбарой?
- Будем танцевать кадриль под скрипку Дэнни Сюлливана.
- Я не уверена, что мне так уж хочется танцевать кадриль. Я гораздо
больше люблю танцевать так, как танцуют сельские девчонки на рыночной
площади в Эндриффе, задрав юбки выше колен.
- Значит, так и потанцуете. Но только для меня одного, а не для всех
офицеров гарнизона.
- Мне кажется, офицерам это тоже понравилось бы, они нашли бы такие
танцы весьма занимательными.
- Я в этом нисколько не сомневаюсь. Но если вы будете показывать им
свои нижние юбки, я схожу в свою комнату за ружьем и застрелю вас.
Джон продолжал идти возле лошади до тех пор, пока они не дошли до
деревьев позади дома, где от аллеи отходит дорожка, ведущая к конюшням, куда
они и направились, оставив там лошадей на попечение грума; а Фанни-Роза,
спешившись, вошла в замок через заднюю дверь, а потом поднялась наверх в
отведенную ей комнату, чтобы переодеться. Через пять минут она уже снова
сошла вниз, еще более очаровательная, чем всегда, и, взяв Джона под руку с
видом собственницы, что привело его в неописуемый восторг, направилась в
столовую, где находился портрет. В столовой было полно людей, они пили, ели,
восхищались сходством Джейн с портретом, и Джону забавно было наблюдать,
насколько поведение Фанни-Розы в обществе отличалось от того, как она вела
себя наедине с ним или в Эндриффе, среди своих. Ибо у себя дома это была
беззаботная, нетерпеливая, необузданная и капризная Фанни-Роза, такая
близкая его сердцу, тогда как здесь она была любезной и благовоспитанной,
так что ее вполне можно было принять за великосветскую даму.
- Клонмиэр отлично выглядит во время праздника, - сказала она Джону. -
Я люблю, когда вокруг замка гуляют люди, а в доме полно гостей. Сразу
чувствуется жизнь, и становится весело. Почему это ваш слуга не носит
ливреи? Наши всегда в ливреях. Это гораздо приличнее, чем просто черный
сюртук.
- Мы здесь слишком далеки от цивилизации и редко принимаем у себя
людей, - с улыбкой отвечал Джон. - Смотрите, Дэн Сюлливан настраивает свою
скрипку. Пойдемте посмотрим, как будут танцевать.
Гостиную освободили от мебели, Барбара села за клавикорды, рядом с ней
поместился Дэн Саллюван, и раздались вступительные такты кадрили. Партнер
Барбары, привыкший к более живому темпу деревенской джиги, чем к степенному
ритму, который от него требовался, с большим трудом подлаживался к
размеренной манере мисс Бродрик, и если результат и не удовлетворил бы залу
Благородного Собрания в Бате, то все равно, в этой музыке была определенная
живость, довольно приятная на слух. Джейн, разрумянившаяся и счастливая,
забыв о том, что пригласила Джона, стояла во главе вереницы танцующих в паре
с неугомонным Диком Фоксом, и Джон, смеясь, протянул руку Фанни-Розе.
Зрелище молодости и красоты, развернувшееся перед Дэном Сюлливаном -
нарядные платья дам и алые мундиры офицеров гарнизона - произвели на него
такое действие, что он не мог ему противостоять и оказался во власти своей
скрипки. Кадриль после первых же фигур была забыта, и в воздухе раздалась
веселая живая мелодия джиги, такая заразительная, так властно призывающая к
шалостям и проказам, что очень скоро церемонии были отброшены, молодые
офицеры подхватили своих дам, обняв их за талию, и зала наполнилась топотом
ног, свистками, пением и смехом. "Ну точно, как парни и девушки на килинской
ярмарке", - как сказала старая Марта. Представители старшего поколения,
качая головами, направились в столовую. Медный Джон, считая, что ничего
непозволительного произойти не может, пока Барбара сидит за клавикордами,
удалился в библиотеку, взяв с собой двух-трех друзей, и плотно притворил за
собой дверь, чтобы им не мешало это шумное веселье.
Тени летней ночи подкрались к стенам замка, из-за Голодной Горы
поднялась огромная луна, осветив воды бухты, а Дэн Сюлливан продолжал
играть, как безумный, и звуки веселой музыки неслись сквозь открытые окна на
лужайку перед домом. Безумие охватило и арендаторов, собравшихся перед
замком, уже достаточно разгоряченных едой и питьем, и не прошло и нескольких
минут, как девушки сняли свои шали и сбросили туфли, а мужчины скинули
куртки, и все пустились в пляс под луной у серых стен замка.
Кто-то из офицеров заметил их из окна.
- Пойдите сюда, - позвал он свою даму, - посмотрите, к чему привел ваш
пример! - Через минуту во всех окнах появились счастливые лица, и
Фанни-Роза, раскрасневшаяся, с озорным блеском в глазах, который Джон
замечал и раньше, обернулась к нему и сказала:
- Пойдемте туда, к ним. Станем танцевать босиком на траве.
Доктор Армстронг пробормотал, что все уже натанцевались и что скакать
по траве при лунном свете не очень-то прилично.
- Наплевать на приличия! - воскликнула Фанни-Роза, таща Джона за руку,
- они только отравляют всем существование. Пошли! Все за мной! - И все
побежали вниз по лестнице, через холл, за дверь и на лужайку - нарядные
платья мнутся, прижатые к мундирам, маленькая ручка в митенке крепко сжата в
сильной руке, затянутой в белую перчатку - и вот они смешались с простым
народом и танцуют на траве, которая сверкает, как серебряный ковер под
таинственными белыми лучами луны. Они плясали - гости вместе с арендаторами,
- чопорные молодые офицеры и высокомерные барышни, - плясали, как безумные,
как дикие обитатели отдаленных загорных селений, словно лунные лучи
околдовали их всех до единого, и только тогда, когда луна поднялась высоко в
небо, над самым островом Дун, только тогда Дэн Сюлливан, отирая обильный пот
с лица, отложил свою скрипку и склонил усталую голову на руки, а сказочный
народ, который он вызвал к жизни прикосновением своей волшебной палочки,
превратился в обыкновенных смертных - у них ломило спину, ныли усталые ноги,
лица покраснели, а волосы растрепались.
Селяне один за другим разошлись, смеясь, переругиваясь и вздыхая,
обсуждая "совершеннолетие мисс Джейн" - память о нем послужила пищей для
пересудов на многие дни. Было приказано подать для гостей кареты, для
офицеров гарнизона были поданы лодки, а хозяин Клонмиэра Джон Бродрик, на
глазах у которого его замок вернулся на эти несколько часов в эпоху
варварства, стоял у парадных дверей, желая своим гостям счастливого пути
вполне искренне, а не просто из вежливости.
- Это в последний раз, - твердо заявил он. - В последний раз.
Барбара и Элиза, вспомнив о приличиях и с сожалением расставаясь с
бурным весельем, взяли себя в руки и провожали уезжавших гостей, кланяясь и
улыбаясь, в то время как Джейн, все еще исполненная бунтарского духа,
куда-то исчезла, чтобы проститься с лейтенантом Диком Фоксом.
А в конюшне Джон и Фанни-Роза склонились над уснувшим эндриффским
грумом. Он был мертвецки пьян и абсолютно беспомощен.
- Он не способен сегодня ехать со мной домой, - сказала Фанни-Роза,
которая снова переоделась в зеленую амазонку, а шляпку держала за ленты так,
что она волочилась по земле.
- Я поеду с вами вместо него, - сказал Джон, - и всю дорогу нам будет
светить луна.
Она посмотрела на него и улыбнулась.
- Вы не успеете еще и сесть на лошадь, - сказала она, - как я буду уже
дома.
Подведя свою лошадь к колоде, она вскочила в седло, схватила поводья и,
размахивая хлыстом перед лицом Джона, выехала со двора конюшни, глядя на
него через плечо и заливаясь хохотом. Джон крикнул Тиму, чтобы тот седлал
его лошадь, и через несколько минут мчался за ней, ведя в поводу лошадь
грума, а Фанни-Роза, увидев, что ее преследуют, пустила лошадь в галоп,
хохоча еще громче прежнего. Он гнался за ней по аллее, мимо дома
привратника, через весь Дунхейвен и догнал ее только тогда, когда она сама
натянула поводья у подножья Голодной Горы.
- Так можно сломать себе шею, - сказал он, - если мчаться таким
дьявольским аллюром.
- Ничего с вами не случится, сам черт тому порукой, - отвечала
Фанни-Роза, - он не позволит мне сбиться с пути. О, Джон, какая луна...
У их ног простирался залив Мэнди-Бэй, словно скатерть, сотканная из
серебра, а над дорогой таинственной громадой высилась сама Голодная Гора.
- Поедемте наверх, в папоротники, - предложил Джон.
Они свернули с дороги и тихим шагом поехали по тропинке, той самой, по
которой они шли в прошлый раз, почти год тому назад, в тот день, когда был
пикник. Тогда трава на Голодной Горе была нагрета солнцем, горы и
папоротники хранили тепло сентябрьского солнца. Сегодня на залитой лунным
светом горе царили тишина и покой. Джон спешился и обхватил Фанни-Розу за
талию, чтобы помочь ей сойти с лошади. Она прислонилась щекой к его щеке и
обняла его за шею. Он отнес ее в папоротник и лег рядом, любуясь серебристым
блеском ее волос.
- Вам весело было сегодня? - спросил он ее.
Она ничего не ответила. Дотронулась рукой до его лица и улыбнулась.
- Вы меня когда-нибудь полюбите? - задал он ей новый вопрос.
Она притянула его еще ближе и крепко прижала к себе.
- Я хочу любить тебя сейчас, - сказала она.
Он целовал ее закрытые глаза, волосы, уголки губ, и когда она
вздохнула, еще крепче прижимаясь к нему, он снова подумал о Генри - мысль о
нем, призрачная, непрошенная, пришла к нему в тот самый момент, когда он
обнимал ее при свете луны, и он не мог удержаться, чтобы не сказать:
- Так же, наверное, ты целовала Генри, прежде чем он уехал из Неаполя,
чтобы умереть в Сансе?
Она посмотрела на него, и он прочел в ее глазах страсть, желание и
странное замешательство.
- Зачем сейчас об этом говорить? - спросила она. - Какое отношение
имеет твой брат Генри к тебе или ко мне? Он умер, а мы живы.
Она спрятала лицо у него на плече, и все сомнения и ревность, владевшие
им, были сметены потоком любви и нежности, которые он испытывал к ней, так
что все остальное не имело решительно никакого значения - только страстное
влечение, которое они испытывали друг к другу в эту ночь под луной на
Голодной Горе. Прошлое нужно похоронить и забыть, будущее - это надежда и
блаженная уверенность, а настоящее, во власти которого они находились, -
радость, столь живая и прекрасная, что перед не могут устоять призраки,
терзающие его темную смятенную душу.
Письмо Джона к его сестре Барбаре из Кастл Эндриффа,
от двадцать девятого сентября тысяча восемьсот двадцатого года
Моя дорогая Барбара,
я сообщил миссис Флауэрс о том, что отцу нужно ехать в Бронси, вернее,
что ему совершенно необходимо быть там первого ноября, и она назначила
известное событие на двадцать девятое следующего месяца, и на следующий же
день мы с Фанни-Розой отбываем в Клонмиэр. Поскольку она ничего не сказала о
твоем там пребывании, мне не захотелось поднимать этот вопрос, тем более,
что Фанни-Роза собирается на ту сторону воды, не позже чем через месяц после
того, как мы поженимся. Я рад, что она выбрала именно Клонмиэр по нескольким
причинам. Она надеется, что ты будешь подружкой на свадьбе. Наше
бракосочетание состоится в Мэнди, совершать церемонию будет преподобный
Сэдлер, и сразу после этого мы уедем. Не согласится ли Марта остаться у нас
на месяц? Нам это было бы очень удобно, а ты, наверное, сумеешь обойтись без
нее, ведь это ненадолго. Спроси, пожалуйста, у нее об этом, а также узнай у
Томаса, не останется ли он у нас в качестве домашнего слуги, и, если он
согласится, я сразу же закажу ему ливрею. Миссис Флауэр согласилась
отпустить к нам свою горничную на месяц. Мне жаль, что она не предложила
тебе пожить с нами, но мои сожаления несколько компенсирует то
обстоятельство, что вы все вместе будете находиться в Летароге. То, что отцу
необходимо быть в Бронси к первому ноября, подарило мне по крайней мере три
недели. Я верю и надеюсь, что он не будет возражать против того, чтобы
пробыть там такое долгое время, тем более что если он передумает и уедет
раньше, это запутает все дело. Три недели пройдут скоро.
Выясни, умеет ли стряпать эта женщина с острова, и согласится ли она
поработать у нас месяц. Если она скажет "да", мы можем пригласить ее сюда на
денек и попробовать ее стряпню. Ты должна сразу же написать мисс Грейзли
относительно платья. Только чтобы оно было не белое! Но обязательно красивое
и элегантное. Я уверен, что ты не откажешься принять его от человека,
который, несмотря на все обвинения, предъявляемые ему на протяжении его
жизни, не может упрекнуть себя в отсутствии любви к тебе и остальным членам
семьи. Надеюсь, что отец, не теряя времени, прикажет покрасить наше ландо и
обить его изнутри, как это делается с каретами; на дверцах должны быть
гербы, а на окнах - алые занавески, и чтобы все было готово как можно
скорее. Мне бы хотелось, чтобы мы могли воспользоваться им, чтобы ехать в
Клонмиэр, а потом его можно будет отправить в Летарог - мне не хотелось бы
везти Фанни-Розу в фаэтоне. Писать мне не надо, разве что случится
что-нибудь важное, потому что письма здесь часто пропадают, и никому не
говори о том, что отец приедет первого ноября. Мы успеем обо всем
договориться к следующему воскресенью. К тому времени я обязательно буду
дома.
Твой любящий брат
Джон Л. Бродрик.
"4"
Джон и Фанни-Роза провели всю первую осень и зиму после свадьбы в
Клонмиэре и вообще не переезжали на ту сторону воды, как предполагалось
первоначально. Вся семья находилась в Летароге, и замок был в полном
распоряжении молодых. Для Джона это было время такого покоя и счастья, что
он не мог поверить в реальность происходящего; порой ему казалось, что это
всего лишь сладостный сон, грезы, которым он так часто предавался в прошлом
- стоит проснуться, как он снова окажется во власти своих тяжелых дум,
вернется к своему горькому одиночеству. Но потом, оглянувшись вокруг, он
видел свою комнату в башне и видел, как она изменилась за этот короткий срок
со времени его женитьбы под влиянием Фанни-Розы. Птичьи яйца и бабочки
остались на месте, так же как и фотографии Итона и Оксфорда, но у стены
появился туалетный столик, а на нем - миниатюрные серебряные щетки и
зеркало; в туалетной рядом с его костюмами висели теперь платья, а под ними
на полу стояли бархатные туфельки. Вся комната дышала ею, и если он был там
один, и знал, что она внизу в гостиной или в саду, он трогал ее вещи,
испытывая при этом странную теплоту и нежность, потому что теперь они
составляли такую важную часть его самого, его жизни - они принадлежали ей, а
следовательно, его любви к ней. Она дала ему все, на что он смел надеяться,
и еще гораздо больше. Прошлого безразличия и холодности, которые она
выказывала по отношению к нему, как не бывало, на смену им пришли
неисчислимые сокровища любви и страсти, о существовании которых он даже не
подозревал. Она больше не была ни своенравной, ни капризной. Это была его
Фанни-Роза, любящая и верная; она была согласна проводить целые дни с ним
одним, не ища другого общества; теперь она уже не заводила разговоров о
Париже и Италии, о людях, с которыми она там встречалась.
- Я тебе еще не наскучил? - спрашивал он, когда в дождливый день они
вынуждены были сидеть дома.
И она, протягивая ему руки, говорила:
- Как ты можешь мне наскучить? Ведь я так тебя люблю.
И он