- Ничего нам не нужно делать, - Ира оглянулась на мужчину из ЖЭКа.
  - Как не нужно? - пропел старичок, он сдвинул ермолку, и Лев Ильич увидел
слуховой аппарат на веревочке. - Как не нужно? Нужно! Еврея хороните.
  - Он был коммунистом! - сказала Ира и с брезгливостью посмотрела на
старика.
  - А коммунист не человек? - удивился старик. - Тоже человек, а еще еврей -
ему и бриз делали...
  - Иди, старик, ничего не получишь. Не нужно, сказано тебе? - подошел ЖЭК.
  - Ну не нужно, так не нужно, - пробормотал, отодвигаясь, старик, но когда
каталка двинулась, пошел следом, бормоча что-то себе под нос.
  По асфальту аллеи каталка шла легко, но как только они свернули вслед за
Ирой на боковую дорожку, колеса сразу увязли, они с трудом вытащили их,
чуть продвинулись, завязли снова, перенесли каталку на руках, продвигаясь
шаг за шагом.
  - Да отдайте вы подушку! - услышал Лев Ильич голос все той же дамы в
пенсне. - Помогли бы лучше.
  Лев Ильич поднял голову, смахнул с глаз пот: дама в пенсне взяла из рук
ЖЭКа шелковую красную подушечку, на которой блеснула медаль. "Да, конечно,
медаль!" Они еще выпили тогда с ним - "За победу в Отечественной войне",
он ведь и на войне побывал меж двумя лагерями...
  Они еще продвинулись и совсем встали. Дальше была лужа, Ира провалилась в
нее по колено. Седой старик и старшая из сестер Рита с красной крышкой
тоже стояли посреди лужи.
  - Тут только на руках, - сказал ЖЭК, - транспорт не пройдет.
  Они подняли гроб и пошли прямо по луже, не глядя под ноги - да уж на что
было теперь глядеть.
  Ира вдруг спохватилась, что надо было свернуть раньше, они двинулись в
другую сторону, а потом, выбившись из сил, поставили гроб на ограду,
поддерживая, чтоб не упал.
  Все молчали, и казалось, этому не будет конца. Снег перестал, но тучи
висели низко, вот-вот опять повалит, ветер петлял в памятниках, а Ира,
отправившаяся искать могилу, куда-то пропала.
  - Может, покурим, - спросил Лев Ильич парня лет тридцати в шляпе и
заграничной хрустящей куртке, вроде бы, Ириного мужа.
  ЖЭК глянул на него укоризненно.
  - Не положено над покойником, уж дотащим...
  - Сюда! Сюда!.. - услышали они Ирин голос. Она кричала, как в лесу,
размахивала руками, показавшись далеко за поворотом дорожки, в стороне,
противоположной той, куда они все время шли.
  Они двинулись к ней.
  Скоро и дорожка кончилась, теперь они тащили гроб, продираясь меж железных
оград с черными, мокрыми памятниками, перед Львом Ильичем мелькали
шестиконечные звезды, еврейские имена, хлюпающие красные носы его
спутников...
  - Стоп, - сказал ЖЭК, шагавший впереди. - Дальше хода нет.
  Они опять поставили качавшийся гроб на решетку. Надо было каким-то образом
пролезть через две-три ограды. Ира оказалась там, впереди, горячо
жестикулируя, она визгливо кричала, обращаясь к могильщикам: прямо перед
ней картинно выставился ражий мужик в расстегнутой на волосатой груди
рубахе, второй сидел на сваленном памятнике в лихо заломленной зимней
шапке и курил, сплевывая в невидную отсюда яму, третий стоял в яме по
грудь и весело глядел на разошедшуюся Иру.
  - Вы только поглядите! - пролезла к ним Ира. - Мы ж обо всем договорились,
а тут... - она осеклась, взглянув на мать.
  Лев Ильич, оставив гроб, протиснулся меж оградами к яме. Он увидел
разбитую плиту с обломанной надписью. "Бабушка..." - мелькнуло у него.
Веселый мужик стоял прямо в желтой жиже и, когда Лев Ильич подошел, лениво
выбросил лопату жидкой глины - брызги ударили Льву Ильичу в лицо.
  - Извиняемся, - сказал веселый мужик, - пыльная работа.
  - Ну смотри, Лева, - клокочущим шепотом запричитала Ира, - договорились,
что воды не будет, что глубоко, а тут...
  - А тут и сделать ничего нельзя, смотрите сами какой грунт? Да погода. Это
не летом помирать. Тут и за две сотни не станешь. Смысла нет, -
вразумляюще сказал мужик в рубахе.
  - Да вы не расстраивайтесь, - поднялся с памятника тот, что курил, - еще
минут двадцать - все будет в ажуре. - Он бодро спрыгнул в яму, погрузился
по грудь в жижу и быстро, ловко начал выбрасывать глину.
  Лев Ильич отошел к гробу.
  - Что там, Левушка? - спросила тетя Рая, подвигаясь к нему. - Ира мне не
разрешает вмешиваться, а ее всегда обманывают. Господи, уж и похоронить
нельзя по-человечески...
  - Сейчас, тетя Рая, - сказал Лев Ильич, вытирая платком лицо, - они еще не
готовы. Чуть-чуть подождем.
  ЖЭК подошел к нему и протянул сигареты.
  - Чего уж, - сказал он, - раз непредвиденные обстоятельства.
  У Льва Ильича дрожали замерзшие руки, спички тут же на ветру гасли. ЖЭК
прикурил и протянул ему огонек в широких красных ладонях.
  Вторая сестра Льва Ильича - Рита, невысокая толстушка, курносая и
розовощекая, взяла мать под руку и вывела на дорожку. Ира продолжала
возмущаться, теперь она обращалась к даме в пенсне. Остальные стояли
молча. На мужиков, весело шлепавших глину, Лев Ильич старался и не
смотреть. И тут он увидел давешнего старика-еврея. Он тихонько стоял возле
самого гроба, поглядывая на всех печальными глазами.
  "А ведь он здесь единственный, кто понимает смысл происходящего, - странно
так подумал Лев Ильич. - Не про то, как все это жалко, безобразно, а про
что-то несравненно высшее..." И он так ясно почувствовал смерть, глядевшую
ему прямо в глаза с тихого, только у него одного здесь безмятежного лица
Яши. Все была такая чепуха рядом с этим - и грязь, которой они все были
облеплены с ног до головы, и пьяные рожи удалых могильщиков, и возмущение
дамы в пенсне, и Ирин гнев. Только вот тетя Рая с ее тихим горем как-то
вписывалась в то, что здесь происходило на самом деле, да еще мокрые
черные ветви деревьев, мокрая ворона, низко пролетевшая над ними, да тучи,
готовые вот-вот прорваться снегом ли, дождем...
  - Готово! Кто тут у вас главный? - крикнул веселый мужичонка, тяжело
вылезая из ямы в грязи по горло. - А вы сомневались - сам бы полежал, да
дел много!..
  - Прощайтесь, - сказал второй, в шапке, и полез к гробу с молотком в руке.
  Тетя Рая отчаянно заплакала, припав к Яше, все топтались вокруг, потом
Рита мягко, но настойчиво оторвала ее. Сестры поцеловали отца в лысый
сморщенный лоб.
  Лев Ильич подошел вплоть, глянул на такое непривычно спокойное лицо Яши,
неожиданно для себя широко перекрестился и поцеловал его. Он еще не успел
распрямиться, как кровь бросилась ему в лицо, пот залил глаза: "Что это, -
успел подумать Лев Ильич, - страх, неловкость за, уж конечно, показавшийся
всем явно нелепым жест, желание выделиться?.." "Какой же может быть жест
перед открытым гробом!" - крикнуло что-то в нем.
  - Как вам не стыдно! - гневно блеснула на него из-под пенсне дама. - Он
еврей!..
  - Он мой дядя, - сказал Лев Ильич. - И я тоже еврей.
  Гроб накрыли крышкой в алом шелку, застучал молоток, они подняли гроб, но
опять застряли меж решетками. Тогда могильщик перелез через соседнюю
ограду, гроб втащили туда, а уж там приняли его, оскальзываясь на глине,
два других мужика, подвели веревки, и красный шелк тяжело плюхнулся в
вязкую жижу.
  - Дайте и мне бросить, и мне! - плакала тетя Рая, но Ира не пускала ее,
боясь, что она увидит могилу, и тетя Рая все плакала, зажав в горсти землю.
  - Да пусти ты ее! - сказал Лев Ильич. - Давайте, тетя Рая, я вам помогу.
  Он протащил ее возле себя, она продвинулась еще, глянула и, всплеснув
руками, кинулась к Льву Ильичу обратно.
  Могильщики работали быстро и молча, не останавливаясь, пока не забросали
могилу, положили сверху венки, и уже было не так страшно.
  - Да вы не расстраивайтесь, - сказал Ире тот, что заколачивал гроб. -
Через пару месяцев подсохнет, она даст осадку, подсыплете и можно памятник
ставить. Даже лучше, а то б, если летом, еще целый год ждать.
  Они выбрались на дорожку. Старик-еврей держал в руке свою ермолку, черный,
прошлогодний листик прилип к мокрой, лысой, как шар, желтой голове. Он
бормотал, не останавливаясь, когда все проходили мимо него.
  Лев Ильич положил в ермолку мятую рублевую бумажку.
  - Помолись за него, отец, - сказал он.
  - Помолюсь, - ответил старик, подняв на Льва Ильича умные глаза. - А вы, я
вижу, тоже молитесь?.. Какой у вас, я гляжу, странный кадеш. Эх, аид,
аид...
  Старик прошел мимо Льва Ильича, остановившегося у лужи помыть ботинки и
пошлепал дальше, чавкая спадающими с ног галошами. Остальные ушли далеко
вперед. Льву Ильичу мучительно не хотелось их догонять, ехать снова
вместе, да еще Ира просила зайти к ним. Но ведь обидятся, да и нехорошо,
не простившись...
  Он догнал старика, продолжавшего что-то бормотать себе под нос.
  - Послушайте, - сказал Лев Ильич, - у вас здесь выпить можно? Холодно,
боюсь, заболею.
  - Где ж еще выпить? - поднял на него глаза старик. - Но вам, наверно,
лучше вон с ними, - он ткнул пальцем назад, где весело перекликаясь,
звенели лопатами могильщики. - Вы совсем гой, зачем вам пить с таким, как
я?
  Лев Ильич достал пять рублей и протянул старику.
  - Я вас тут где-нибудь подожду.
  - Ну если молодой человек не брезгует старым евреем... - Он схватил деньги
и тут же исчез в боковой аллейке.
  Лев Ильич прошел еще немного вперед, тоже свернул и прислонившись к ограде
вытащил сигареты. "Анна Арсеньевна Гамбург, - прочел он. И пониже, -
Урожденная Голенищева-Кутузова". Он поднял голову - в сером камне было
высечено изображение: в полный рост стояла немолодая, круглолицая женщина
в вечернем платье, а перед ней на одном колене мужчина с кривым носом
приник к ее руке. "А, и он тут..." - понял Лев Ильич, когда прочел еще
ниже: "Петр Юдович Гамбург". "Кто же раньше - Анна Арсеньевна или Петр
Юдович? - нелепо думал Лев Ильич. - Вот они - Ромео и Джульетта с нашего
еврейского кладбища..." Он повернул голову - этот памятник был поменьше,
скромнее: шестиконечная звезда в левом углу, а под ней надпись: "Всю жизнь
мы берегли тебя, но неумолимая смерть тебя вырвала. Человеку большой души
и редкого обаяния. Мордухай Ягудаевич Глизер"...
  Памятники стояли тесно, один к другому - лес памятников, черные ограды
сливались с черными сейчас, мокрыми деревьями, и показалось вдруг Льву
Ильичу, что какой-то огненный смерч пронесся здесь, выжег все вокруг и
только черные несуразные пни свидетели того пожарища...
  - Не слышите, молодой человек? а я вас издалека кричу... - старик с
любопытством поглядывал на него из-под своей ермолки. Они свернули еще на
какую-то дорожку, еще куда-то и вышли с тыльной стороны к зданию
кладбищенской конторы, как понял Лев Ильич. К ней примыкали сараи, склады,
мастерские, что ли, здесь грязь была особенно жирной, валялись огромные
камни - будущие памятники, чуть дальше стучали молотки, были слышны
голоса...
  - Сюда, сюда давайте, - старик толкнул неприметную черную дверь сарайчика
и исчез там. Лев Ильич шагнул следом.
  Это было тесное помещение, заваленное железным хламом, ржавыми прутьями от
оград, проволокой, трубами... Тусклое оконце едва освещало стол на двух
ногах, прибитый одной стороной прямо к стене. Старик рукавом пальто вытер
стол и выставил бутылку водки, коробку консервов, сверток в промасляной
бумаге и полбуханки черного хлеба. Все это он доставал с видом фокусника
из неприметного внутреннего кармана своего долгополого пальто.
  - Прошу, молодой человек! Сесть только не на что... Эге! найдем и сесть...
- он выкатил из угла загремевшую пустую бочку и крякнувший от удара ящик в
ржавых железных полосах.
  - Как вам мой ресторан?
  - Мне хорошо, - сказал Лев Ильич. Главное, он был рад тому, что тут его не
найдут родственники, уж наверно забравшиеся в дожидавшийся их автобус.
  - Стакан один, извиняйте... - старик вытащил из того же кармана, запустив
туда руку по локоть, мутный стакан и обтер грязным носовым платком. Потом
достал из-под стола топор, ловко вскрыл коробку с кильками и разрубил хлеб
на несколько кусков.
  В бумаге оказалась колбаса, нарезанная толстыми ломтями. Он сковырнул
ногтем алюминиевую крышечку с бутылки.
  - А как вас называть, если, конечно, не секрет?
  - Лева, - сказал Лев Ильич. - А вас?
  - Ну а меня в таком случае Соломон.
  - Так неудобно, а по отчеству? Вы постарше будете.
  - Думаете, это имеет значение? Когда нас положат в ту воду - кто постарше
я имею в виду? Нет. Здесь становишься философ. Меня зовут Соломон
Менделевич, если вас это интересует.
  - Ну а меня Лев Ильич.
  - О! Хорошее имя. Ваш папа был не Илья Репин - известный художник? Я
подумал, если вы креститесь, то наверное у вас были благочестивые
родители... Я шучу, шучу, Лева, вы не обижайтесь на старого Соломона. Нас,
евреев, мало, это только антисемитам кажется, что мы как песок морской,
гвоздь им в печенку. А откуда нам быть, когда одних повыбивали белые, хай
им на том свете будет жарко, других красные, чтоб и этим не скучалось,
третьих зарезал Гитлер, чтоб он подавился, четвертые теперь побежали на
историческую родину, где кушают хлеб обязательно с маслом, а вы начали
креститься? Я вас спрашиваю, с кем теперь выпить старому Соломону, который
не может не выпить, такая у него работа?.. Пейте, Лева, и не сердитесь на
меня. Я понимаю, у вас трудная жизнь: один поступает в партию и ему дают
за это автомобиль "жигули", другой идет в церковь, рассчитывая получить
свои "жигули" там. Только я скажу вам по секрету: там автомобиль не нужен.
Вы видели эти похороны? Лучше бы на них не смотреть... Пейте, Лева, я
всегда шучу, что еще мне остается, когда уж и выпить не с кем?
  - Давайте вы сначала, так будет правильно, - сказал Лев Ильич, ему хорошо
было здесь в этом сарае - сидеть на железной бочке и слушать старика. "А
ведь он прав, что ни скажет, все верно..." - подумал он.
  - Спасибо. Уважаете старость. Значит я угадал и у вас были благочестивые
родители?..
  Он медленно, как воду, не отрываясь, выпил стакан, крякнул и вытер губы
рукавом. - Хорошая вещь, стоит денег. А стоят ли чего-нибудь эти деньги? -
он наполнил стакан и поставил перед Львом Ильичем.
  Тот проглотил водку и его передернуло.
  - Не нравится? - удивился старик. - Ая-яй, надо было взять коньячку - я
думал, вы пьющий. Закусите колбаской, свежая, только что зарезали, я еще
видел, как она бегала...
  Лев Ильич было взял кусок колбасы, но передумал, положил обратно на бумагу.
  - Я лучше килечку, - сказал он, от чего-то смутившись.
  - Ого! Вы серьезный человек, Лева! Я думал, это мода, как девочки ходят в
штанах, а мальчики с длинными волосами. И не буду от вас скрывать, хотел
вас даже подловить. Но раз вы соблюдаете пост, я должен вас уважать, - он
еще плеснул из бутылки. - Вот теперь вы пейте, а я люблю из дорогой
посуды, - он держал бутылку черными пальцами у самого донышка. - Бэрэшит
бара Элогим эт хашамаим вээт хаарец!..
  - Я не понимаю, - сказал Лев Ильич.
  - Не может быть? Это все понимают. Думаете, я ничего не знаю? Старый
Соломон ходит в синагогу и читает книги. Но это и в церкви понимают те
разбойники, которые пускали перья из подушки моей мамы - большой кол им в
могилу! - в городе Сураж... Знаете такой город?
  - Знаю, - сказал Лев Ильич. - Моя мама оттуда.
  - О! - крикнул старик, лицо у него покраснело, на носу дрожала прозрачная
капелька. - Как фамилия вашей мамы?
  - Гроз.
  - Что вы сказали?! - закричал старик. - Повторите, я плохо слышу, потому
что эти жулики, чтоб они забыли своих родителей, когда делали мне аппарат,
думали, что я буду разговаривать только с громкоговорителем! Как вы
сказали?
  - Фамилия моей мамы Гроз, - повторил Лев Ильич.
  - Дочка Левы Гроза, у которого в Сураже была скобяная лавка и домашняя
синагога на Мясницкой?
  - Я не слышал про скобяную лавку, - сказал Лев Ильич, - но на Сретенке,
где дед жил, на праздники у него собирались евреи.
  - Вы мне будете рассказывать за Леву Гроза! - кричал старик. - За этого
золотого человека, который никогда и мухи не обидел!.. Так вы сын его
дочки... Так у него дочка... Да... Лева! - закричал старик. - Так я вас
носил на руках на Рождественском бульваре, и вы, извините, запачкали мне
однажды костюм, так что не в чем было идти на праздник к моему дорогому
другу!..
  - Постойте, - сбился Лев Ильич, - на каком бульваре?
  - Он еще спрашивает меня, какой бульвар? А какой бульвар начинается у
Сретенских ворот и кончается Трубной площадью?
  - Да, конечно, - смешался Лев Ильич.
  - Конечно! Он говорит "конечно"! Стоп! И после этого вы не знаете, что
такое "Бэрэшит бара Элогим..."? После этого вы крестите себе лоб на
похоронах своего дяди?
  - Что такое "Бэрэшит бара Элогим"?
  - Спросите в вашей церкви, они перевели эти святые слова на свой воровской
жаргон, а пока я скажу вам сам, потому что я уважаю, что вы не стали есть
колбасу, а я - Соломон Менделевич Шамес съем ее за ваше здоровье! Выпьем
за эти слова, - он стукнул бутылкой о стакан и, запрокинув голову, так что
стала видна тощая шея, замотанная грязной тряпкой, выплеснул остаток водки
себе в горло.
  Лев Ильич тоже выпил и положил на хлеб еще одну кильку.
  - Это значит... - начал старик и бросил в рот кусок колбасы. - Какой, я
вам скажу, продукт! Между прочим, можно прокормиться рядом с православным
человеком, но лучше, если вы уж хотите правду, быть от него все-таки
подальше... Это знаете, что значит? Слушайте меня: "В начале сотворил Бог
небо и землю..." Где были бы ваши антисемиты - чтоб им пить и не
закусывать! - когда б Он не сказал этих слов, и где они были, когда Он
разговаривал с Авраамом и являлся Моисею? Они сидели на дереве и шевелили
хвостами.
  - А разве Христос пришел не для того, чтобы исполнить Закон? - спросил Лев
Ильич.
  - О! - завопил старик. - Он мне будет говорить, зачем пришел Христос! Он
пришел затем, чтоб у старого Соломона Шамеса убили сначала мать, которая
всем делала только добро, потом застрелили отца, который никогда ни у кого
ничего не украл, потом сожгли детей, которые хотели всего лишь кормить
своего отца, и чтобы теперь заставить меня просить у коммунистов их
медяки!..
  - Я думаю, вы заблуждаетесь, Соломон Менделевич, - сказал Лев Ильич.
  - Он думает! Он - большой богослов и знает, кто пришел исполнить Закон! Я
смотрел, как ты идешь по кладбищу мимо еврейских могил, мимо памятников и
надгробий - неужели они не говорят тебе: "Ты - еврей, внук Льва Гроза из
Суража - ты отрезан от своих братьев, твои кости не будут покоиться здесь,
никогда не
смешаются с костями твоих предков, пусть тебя положат рядом, но под
крестом - никогда Господь их не смешает! Неужели пламенем не загорится
твоя душа, если ты попробуешь зайти в синагогу, или даже пройдешь мимо и
услышишь жалобы и стоны своего народа, или бессмертные мелодии Судного
дня? Да, если ты услышишь, то
поймешь, что вечная пропасть навеки отделила тебя от твоего народа. Ты
услышишь, как в твоей душе заговорит голос твоего деда, стены синагоги
будут тебе кричать: "Мешумед! Отступник! У тебя нет больше удела в твоем
народе, в его вере, в его Боге - ты им всем изменил!.."
Лев Ильич встал, он не знал, что ему делать.
  - Ты думал, что купил старого Соломона Шамеса за бутылку поганой водки? -
кричал старик, выпучив налившиеся кровью глаза. - Меня, который нянчил в
Гомеле твою бедную мать, которому твой дед в своей домашней синагоге на
Маросейке подарил талес? Я лучше тем бандитам, что копали сегодня яму
твоему дяде - сто болячек им в голову! - буду бегать за водкой, чем с
тобой - мешумедом пить ту поганую водку!..
  Он схватил со стола бутылку, замахнулся, потом плюнул, повертел бутылку в
руках и неожиданно сунул в бездонный карман своего пальто.
  Лев Ильич спиной вышел в дверь и не оглядываясь пошел вон с кладбища.

  2

  Валил мокрый снег, грязь была непролазная, автобус, конечно, ушел, Лев
Ильич не стал искать транспорт, надвинул на глаза кепку, поднял воротник
пальто и двинулся по шоссе к смутно видневшимся сквозь летящий снег
далеким корпусам - сегодняшней границе шагавшей сюда Москвы.
  Он прошел мимо стены старого кладбища, замелькали кресты кладбища нового,
и они кончились. В открытом месте ветер рванул полы его пальто,
пролетевший мимо гру