габаритные  огни.   Нет  более  печального,   даже  тоскливого
зрелища,  чем автомобильные огоньки в  пасмурный летний вечер.
Особенно когда прохладно и сыро. Красные и желтые перевернутые
восклицательные знаки (огни и  их отражения в мокром асфальте)
среди серенького пейзажа, замутненного туманом или дождем.
     Ночью поспать не  дали совершенно.  Сегодня съезжала первая
группа туристов.  (Должна приехать еще  одна  группа,  тоже из
ГДР.) Накануне отъезда,  вчера, они устроили прощальный вечер.
Сидели в  холле на  диванах и  принесенных из номеров стульях,
пускали по кругу бутылку, отхлебывая из горлышка и пели песни,
в  т.ч.  русские ("Пусть всегда будет солнце" и  т.п.)  Выпили
около десяти бутылок человек на сорок и сильно пьяных не было.
     Мне  тоже  была  предложена  бутылка  пива,  от  которой  я
отказался на смешанном немецко-английском наречии. Вместо пива
мне  дали  пакетик  апельсинового сока  с  приложенной к  нему
соломинкой,  который я  не без благодарности и не без аппетита
выпил.
     Каждого  дежурного снабдили  листом  бумаги  с  написанными
русскими буквами немецкими фразами на  случай пожара и  других
происшествий. Ради хохмы дополнил (не без помощи словаря) этот
документ алкогольной тематикой: "Und diesen kleinen Glasechen,
lieben Herren,  ich will zu euere Gesundheit drinken!" ("А эту
небольшую рюмочку,  дорогие господа,  я  хочу  выпить за  ваше
здоровье!"),   "Wir  nachessen  die  ersten  Glasechen  kein!"
("После первой не закусываем!")
     Около половины первого явилось начальство.  (Хорошо,  что я
не позарился на пиво,  а  то запах бы еще не выветрился.)  "Ну
как,  все в порядке?" "Все,  только вот - сидят." Я показал на
пирующих  немцев.  "Ладно,  пусть  их  сидят.  А  карточки все
сдали?" (Т.е. "карты гостя", которые мне полагается отбирать у
них  в  обмен на  ключи.)  Они  задали еще  несколько подобных
вопросов и ушли.
     В  2:20 один из немцев побежал к  окну и  выпрыгнул в  него
прямо через стекло.  Я к этому времени начал засыпать и увидел
его только у самого окна.  Перед этим никакого конфликта среди
немцев не  было и  бежал он  совершенно молча,  что было самым
жутким.  Ладно бы вопил.  Перед окном стоял стол с  цветочными
горшками,  он попытался его перепрыгнуть рыбкой,  но зацепился
животом за стебли. Стекло лопнуло и зазвенело, потом наступила
тишина; остальные немцы сразу замолчали.
     Я   стал  звонить  на   пост  милиции,   там  было  занято.
Милиционеры тут же прибежали сами и с ними явились два молодых
человека,  за  неделю  до  Олимпиады поселившиеся в  одном  из
номеров.  Одевались они в такие же костюмы белого цвета, какие
выдали дежурным.  С ними прибежал немец,  приехавший несколько
раньше остальных. Как я понял - их восточногерманский коллега.
Расспрашивали  присутствующих  и  фотографировали в  различных
ракурсах картину  разрушения:  черную  дыру  в  окне,  осколки
стекла и раздавленный цветок.
     Мне  велели  писать  объяснение.  Написал  им  пол-листочка
деревянным языком:  сидели,  распивали,  затем один  побежал и
прыгнул.  Не  забыл  упомянуть и  о  том,  что  о  пьянке было
своевременно доложено по начальству.  Подписи на всякий случай
не поставил,  но они, конечно, заметили - велели расписаться и
поставить дату и час.
     Насчет последствий этого происшествия мне сказали, что меня
лично спасло только то,  что в момент инцидента я находился на
рабочем месте за  столом.  Если  бы  я  отлучился хоть  даже в
уборную,  что,  в принципе,  не запрещено,  то все,  возможно,
свалили  бы  на  меня.  В  математике это  называется "область
неустойчивого решения":  бесконечно малые  изменения  исходных
данных вызывают непредсказуемые отклонения результата.  Черный
юмор.  Невинное  положение,  неожиданно приобретающее зловещий
смысл. Как в популярных в последнее время детских "садистских"
песенках:
     Девочка Маша купаться пошла.
     В среду нырнула, в субботу всплыла.
     А   утром  в   журнале  приема-сдачи  дежурства  я   описал
происшествие  не  без  доли  иронии.   Вслед  за  стандартными
фразами:  "Имущество согласно описи на  месте" вместо обычного
"происшествий не случилось" написал: "За время моего дежурства
случилось происшествие:  гость из комнаты Д-218-Л  выпрыгнул в
окно,  разбив при этом два стекла,  а  также цветочный горшок.
Других происшествий не случилось."
     Пошутили со  сменщиком насчет  деликатности немецкой нации:
никого не  побил,  даже не ругался,  а  лишь тихо и  культурно
прыгнул  в  окошко.  Непонятная чужеземным мудрецам тевтонская
душа, своей загадочностью превосходящая даже душу славянскую.
-==2.9. Лето 1980 года (окончание)==-
-==26.VII.80==-
     Приехав вчера домой,  как  уже  написал,  спал  целый день.
Вечером тоже быстро уснул.  Сегодня с  утра снова шел  дождь и
стало еще холоднее, 15 градусов.
     Ближе к вечеру услышал от соседей о смерти Высоцкого, якобы
последовавшей вчера, 25 числа. Причем умер он примерно в то же
время,  когда выпрыгнул тот немец -  под утро. Это все жара, я
думаю,  такие совпадения,  жара, если не впадать в откровенную
мистику.  После  двух  или  трех  недель прохлады установилась
погода,  весьма необычная для  Москвы:  жара  в  30  градусов,
одновременно с этим сыро и душно. Солнце светит сквозь влажную
муть.  А  той ночью,  с 24 на 25 была духота еще сильнее,  чем
днем.  Некоторые люди такой погоды не переносят,  и  Высоцкий,
несомненно,  был из их числа. Например, с похвалой отзывался о
ленинградском климате:
     Не сравнить с Афинами - прохладно...
     А в Ленинграде,  судя по сводкам погоды,  температура летом
градуса на два-три ниже,  чем в Москве. Мне лично кажется, что
будь в  Москве чуть холоднее -  и  в  Москве была бы настоящая
тундра. Про Ленинград и говорить нечего...
     На протяжении той ночи сырая муть сгустилась еще сильнее, к
утру  шел  дождь,  но  было пока почти так  же  жарко,  как  и
накануне.  Большая редкость в  Москве,  чтобы и жара,  и дождь
наличествовали одновременно друг с другом.
     ***
     ...После того случая у  них  устроили очередную кампанию по
нагнетанию строгостей. На следующем дежурстве к Кольке подошел
чекист  Валера  и  объявил,  что  любые  пьянки  за  пределами
номеров,  как  коллективные,  так  и  индивидуальные,  следует
решительно  пресекать.   И   дал   Кольке  еще  одно  задание:
записывать  всех  немцев,   которые  вернутся  в  номер  позже
полуночи. Фамилию, номер комнаты и время прибытия.
     Колька взялся за  это дело очень рьяно,  составил абсолютно
полный  список,  а  про  одного  немца  дополнительно  сообщил
Валере,  что  его  привели двое  других  в  третьем часу  ночи
мертвецки пьяного и с разбитым носом. Даже сам Валера удивился
такому усердию в исполнении его поручений.  Хотя Колька больше
беспокоился за самого того немца:  нос у него был весь синий и
фиолетовый и,  вроде, даже насторону сворочен. Валера, однако,
никаких действий не предпринял - даже врача не вызвал...
     Не  без  гордости Колька  сообщил  мне,  что  он  догадался
сохранить в  тайне хотя бы вероятные внебрачные сношения среди
немцев:  если они приходили вдвоем,  мужчина с  дамой,  то  он
писал их общим списком с пришедшими ближе всего по времени.
     Съехала эта группа в  первых числах августа,  но  дежурства
продолжались еще  несколько дней,  пока  сдавали имущество.  В
зоне в  это  время наступило подлинное пьяное царство.  Уже  в
проходной чувствовался запашок от  милиционеров.  Компетентные
органы -  и  те подверглись определенным колебаниям:  Валера с
товарищами  притащили  20-литровую  бутыль  пива  и  попросили
Кольку спрятать ее в холодильник. Еле влезла. А около полуночи
была редкая ржачка: командир отряда с заместителем объезжал на
лифте этажи и сообщал,  что в связи с отбытием туристов свет в
коридорах по  ночам  снова следует гасить.  Оба  были  в  жопу
пьяные.  Заместитель  давал  лифту  команды:  "стоп",  "заводи
мотор",  "полный  вперед"  и  дудел  прибытие и  отправление в
игрушечную трубу. Надо уметь так напиться.
     Через день  всех благополучно рассчитали.  Кольке заплатили
полторы сотни  (плюс  семидесятирублевый аванс  месяц  назад).
Кроме  того,   было  разрешено  бесплатно  оставить  в  личное
пользование выданные всем дежурным форменные туфли и костюм.
-==2.10. Август==-
-==4.VIII.80==-
     Дежурства   кончаются  послезавтра.   Досижу   сегодняшнее,
дневное и потом еще нужно отсидеть ночное,  завтрашнее. Сейчас
опять идет дождь.  Утро было хоть и  солнечное,  но  все равно
холодное,  как  осенью.  Хотя формально до  осени остается еще
месяц.
     Когда-то я читал сборник рассказов "Фантастика-66"; в одном
из рассказов (*) было отличное описание августовского утра. (В
виде  окончания  романа,   который  автор  всю   жизнь  мечтал
написать,  но  так и  не написал.)  Еще пустая утренняя улица,
ряды пятиэтажных домов.  Слабый туман,  роса, прохлада, легкие
облака.   Близость  осени.   Человек  выходит  из  подъезда  и
удаляется в туманную даль,  по пути выбросив ключи от квартиры
в  водосточную решетку.  Очевидная близость осени  и  столь же
очевидные  60-е  годы.  Легкость  на  подъем  и  глуповатость.
Романтика дальних странствий.
     Поднялся рассвет над крышей.
     Человек из дома вышел.
     Решив пройтись в кедах по всему земному шарику, человек без
раздумий расстается с жилплощадью и всем остальным,  что тогда
именовалось "мещанским уютом" или "грошевым уютом".
     "Когда  я  говорю  "отчаяние"  -  я  не  лгу,  но  невольно
ассоциация не  звуков -  чувств подсказывает мне  другое слово
-"отчалить".  Тогда я  вижу только море и  ночь.  Я  и  впрямь
отчалил от  прежней жизни.  Это  лето  было штормом и  горем."
(Эренбург, "Лето 1925 года")
     Высоцкий,  оказывается, жил в том же доме на М. Грузинской,
в  подвале которого устраивают выставки.  В дни похорон на его
стенах   расклеивали  фотографии  и   стихи.   Публика   стихи
переписывала, а милиция пыталась ободрать.
     О  Высоцком было  несколько радиопередач,  исключительно по
вредным  голосам.  (Советские источники это  событие полностью
проигнорировали.)   Когда   сравнивали  Высоцкого  с   другими
авторами  неофициальных  песен,  передали  одну  песню  Галича
(удалось записать на магнитофон):
     Плохо спится палачам по ночам -
     Вот и ходят палачи к палачам...
     У  Галича можно отметить необычайное разнообразие интонаций
и  ритмов на протяжении одной песни.  И  сами интонации совсем
другие,  чем у  Высоцкого.  Лишенные отчаяния и  остервенения.
Обреченность не человека, а противостоящего ему зла.
     ...Созывают неотложных врачей
     И с тоскою вспоминают о нем -
     О Сталине мудром, родном и любимом.
     "Был порядок" - говорят палачи...
     ___________
     (*) Анчаров, "Голубая жилка Афродиты"
     За  единство  и  сплоченность  литературных сил  (ТАСС,  17
августа 1980 года.)
     Вчера в  Москве состоялось заседание коллегии Минлитературы
СССР,  посвященное  безвременной  кончине  В.С.  Высоцкого.  С
докладом на  эту тему выступил Министр литературы И.П.  Херов.
По докладу было принято соответствующее постановление.
     Доклад И.П. Херова (публикуется с отдельными сокращениями)
     Товарищи!   Не  успел  пройти  месяц  со  дня  смерти  В.С.
Высоцкого,  а  прислужники мирового капитала еще более усилили
попытки перетащить его  творчество на  свою  сторону баррикад.
Так,  например,  не  далее как 3  августа с.г.  небезызвестный
"Голос Америки" под видом песни В.С. Высоцкого протащил в свою
передачу песню  пресловутого литературного дезертира Гинзбурга
(долгое время скрывавшего свое подлинное лицо под  псевдонимом
Галич).  Он давно известен нашей советской общественности как,
прямо  скажем,   небездарный  артист  и   режиссер,   который,
вообразив себя  великим певцом  и  поэтом,  занялся проповедью
абстрактного гуманизма,  сионизма  и  религиозного мракобесия.
Это  вскоре  привело  к   полной  творческой  и   общественной
деградации Галича  (Гинзбурга),  к  злобной  клевете  на  наше
общество зрелого социализма и к трусливому бегству за границу.
Этот   безголосый   антисоветчик  пристроился   на   шпионской
радиостанции "Свобода", где он продолжал самым гнусным образом
клевещать на все то, что свято для каждого советского, каждого
русского  человека.   Но  враг  просчитался.  Ему  не  удалось
добиться  популярности  даже   среди   весьма  невзыскательных
западных слушателей.  После того, как ЦРУ увидело, что один из
его  самых  верных  слуг  сделался  бесполезен для  дальнейших
подрывных акций, он был без лишнего шума ликвидирован агентами
этого управления грязных дел.
     Товарищи!    На   какие   только   происки   не   пускается
идеалистический противник в целях духовного разоружения нашего
народа, пытаясь подготовить почву для вооруженного вторжения в
священные рубежи нашей Родины!  Теперь они  хотят состроить из
В.С.  Высоцкого антисоветского певца типа  Галича (Гинзбурга),
разносчика антипатриотизма и милитаризма.  Но этому не бывать!
В ответ на идеологические диверсии наших врагов советские люди
еще  выше поднимут знамя нашей официальной идеологии,  которое
вот уже многие годы ведет нас от одной победы к другой победе!
     Постановление коллегии Минлитературы СССР (16  августа 1980
года)
     1.      Ввиду      острой      необходимости     углубления
организационно-воспитательной работы в  области предотвращения
идеологический диверсий  просить  разрешения на  создание  при
Минлитературы СССР управления по контрпропаганде.
     2.   На  должность  начальника  вышеупомянутого  управления
рекомендовать известного советского поэта Н. Цырлина, учитывая
его большой служебный опыт,  а  также в связи с двадцатилетием
со дня рождения.
     3.  В  целях недопущения антисоветских спекуляций требовать
от  Костромского обкома КПСС скорейшего рассмотрения вопроса о
целесообразности  сохранения  за  одним  из  районных  центров
Костромской области наименования "Галич".
     4.   В   целях   противодействия  психологическому  террору
требовать от компетентных органов немедленного и  решительного
пресечения    дальнейшей   враждебной   деятельности   "Голоса
Америки", равно как и других подобных ему радиоголосов.
     Первый секретарь партийного комитета Минлитературы СССР
     выдающийся советский поэт К.К. Кутакаев
     Министр литературы СССР
     выдающийся советский писатель И.П. Херов
     Первый секретарь профсоюзного комитета Минлитературы СССР
     крупный советский писатель В.Э. Поцек
-==III. "НЕ ТЫ ВИНОВАТ!"==-
-==3.1. Ноги и крылья==-
     Летний вечер
     - Что же это, однако, за даль? Что скрывает она?
     - Казармы!
     (Салтыков-Щедрин)
     На горизонте потемневшем
     Сияли первые огни.
     И плавал в тихом море неба
     Серебряный буек луны.
     Прохладный вечер начинался,
     Небесный свод прозрачен был.
     Я по квартире потоптался
     И телевизор я включил.
     И - Евтушенко, завывая,
     Сжимая руки в кулаки
     По телевизору читает
     Свои казенные стихи.
     И ощущаю важность смерти
     И сладость долга и вины,
     Я - дезертир, я - самострельщик
     Грядущей мировой войны.
     Я, сволочь, дрыхну до полудня,
     В трамваях не беру билет
     И дую пиво беспробудно!
     Я, гад, люблю себя жалеть!
     Я, гад, в общественной уборной
     Недавно мимо надристал!
     И я, мерзавец, на заборе
     Недавно матом написал!
     Я - осознавший, я - прозревший,
     Хочу по улицам ходить,
     Крича, что я нахал и грешник,
     Поскольку нравится мне жить!
     Хочу быть нищим, быть голодным,
     Хочу о землю биться лбом
     И искупать долг первородный
     Самоотверженным трудом!
     В даль лучезарную стремиться,
     Под пули подставляя грудь!
     И невозможного - добиться!
     И целый мир - перевернуть!
     Вот на экране Евтушенко
     Уж красоваться перестал.
     Я по квартире погулял,
     И, выпив пива, на кушетке,
     Я в безмятежности лежал.
     А в темном небе, в луже света,
     Среди антенн и тусклых звезд,
     Сиял фонарь луны. И лето -
     И лето только началось.
     июнь - август 1980 г.
-==13.X.80==-
     Сегодня на спецкурсе было прямо как в Польше.  Б.  не нашел
ни  одного куска мела и  в  знак протеста слинял из аудитории.
"Лекция не  подготовлена,  лекцию  я  читать не  могу,  лекция
сорвана." Но и без подобных непосредственных поводов постоянно
проявляет свой вредный характер.  Оба  раза в  неделю назначил
свой спецкурс на самую рань -  на 9 утра. Видимо, под утро ему
плохо спится. Перед началом стоит у дверей и неотрывно смотрит
на часы.  Ровно в 9 входит и всех опоздавших гонит изумленными
возгласами:  "Лекция уже началась!" Спрашивает на экзаменах не
особенно  строго,   но   имеет  садистскую  привычку  засыпать
двух-трех  человек и  заставлять их  ходить сдавать в  течении
месяца.
     В  1949  году  он,  как  рассказывают,  публично отрекся от
своего отца,  арестованного за космополитизм и  в связи с этим
даже  сменил  свою  космополитическую фамилию на  русскую.  Б.
числится  "замзавкафедрой",  фактически же  он  полный  "зав".
Официальный заведующий,  В.  - наследный монарх, царствует, но
не  правит.  Большую часть времени В.  проводит в  заграничных
командировках и всеми делами заправляет Б.
     Недавно слышал по  "Немецкой волне" передачу про  академика
В.  -  дядю нашего завкафедрой.  При Сталине его посадили и он
умер  в  тюрьме от  голода.  Когда же  после реабилитации было
принято  решение  поставить  ему  памятник,  то  в  мастерскую
скульптора явились  "искусствоведы в  штатском" и  потребовали
убрать с лица скульптуры следы истощения.
     Все радиостанции, кроме Швеции и Канады, они глушат с конца
августа,  когда взбунтовалась Польша, но если найти подходящую
частоту,  то почти всегда можно какую-нибудь услышать. Правда,
про  Польшу  даже  советские  источники информируют достаточно
откровенно, чего я, признаюсь, не ожидал.
     Б.  на семинар так и  не вернулся,  так что я  сразу поехал
домой. На лекцию после семинара тоже придется не ходить, чтобы
не сидеть зря два часа.  Погода четыре дня подряд стоит ясная,
безветренная и  теплая для октября -  до 15 градусов.  Вчера я
ездил на дачные участки в  деревню Ж.  Там уже поставили забор
вокруг  разровненного бульдозером глиняного поля  и  прокопали
канавки на  границах между  участками.  Днем  было  прямо-таки
жарко,  при некоторой фантазии можно вообразить, будто все еще
лето.  Но роща на другой стороне дороги уже полностью облетела
и  лес  за  забором  был  черный  по-зимнему.   Вечером  резко
похолодало.  Та  роща  просматривалась насквозь:  малиновый  и
желтый закат между тонких стволов и очень тонкий месяц немного
выше.
     Дома со скуки почитал Фадеева.  В  "Молодой гвардии" у него
есть эпизод: два юноши, будущие герои, идут по выжженной степи
и  ведут  восторженный разговор о  выборе  профессии и  смысле
жизни. В духе подчинения всего себя и полного слияния личной и
общественной пользы.  Суд у  нас народный,  поэтому адвокаты в
наше время никому не нужны,  следовательно,  адвокатом быть не
интересно,  а нужны нам только прокуроры: "Помнишь, Вышинский?
Здорово!"
     А  в  "Разгроме" у него все еще более декларативно.  Тупые,
неотесанные персонажи -  уголовники, если быть откровенным. Но
лишь  только пришли тяжелые,  решающие испытания -  они  сразу
выявили  свою,   как  говорится,   положительную  сущность.  А
предателями оказались как раз те элементы,  которые воображали
себя культурными. Которые не решились вовремя преодолеть себя.
Которым было что преодолевать...
     Ах, если бы надо было жить только для того, чтобы всю жизнь
идти от одной победы к другой победе...
     ...Тебе было заявлено,  что  человек отныне уже не  обречен
всю свою жизнь пресмыкаться по земле,  поскольку человек может
и  должен  летать!  И  ты  согласился пришить себе  крылья