импатичен  -  случалось,
приставал, как комар, но никогда не злобствовал, что бывает с журналистами.
   - Если вы слышали все наши переговоры, - сказал начальник полиции,  -  то
вы знаете, что уверенности у нас пока нет. Да, мы думаем, что миссис  Слоун,
возможно, была похищена вместе с сыном Слоунов  Николасом  и  отцом  мистера
Слоуна.
   Берт все наскоро записал, понимая, что более важного события в жизни  еще
не было и надо быть точным.
   - Значит,  я  могу  так  истолковать  ваши  слова:  ларчмонтская  полиция
действует исходя из предположения, что выкрадены трое.
   Начальник полиции кивнул:
   - Процитировано точно.
   - А есть у вас предположение, кто мог это сделать?
   - Нет. Да, кстати, мистер Слоун еще не поставлен об этом в известность, и
мы только пытаемся разыскать  его.  Так  что,  прежде  чем  начнете  бить  в
колокола, ради Бога, дайте нам время.
   И начальник  полиции  отъехал  от  тротуара,  а  Берт  помчался  к  своей
малолитражке. Несмотря на предупреждение начальника полиции.
   Берт не собирался ждать. В голове у него вертелся лишь один  вопрос:  где
ближайший телефон-автомат?
   А несколько  минут  спустя,  сворачивая  с  Парк-авеню,  Берт  повстречал
машину, в которой сидел репортер местной телестанции. Значит, состязание  на
скорость началось. И если Берт не хочет, чтобы его обогнали, мешкать нельзя.
   Неподалеку, на Бостон-Пост-роуд, он обнаружил телефон-автомат. Рука  его,
набирая номер телестанции У-Си-би-эй, дрожала.

Глава 16

   В 11.20 у репортерской  У-Си-би-эй  царило  нарастающее  напряжение,  что
бывало  всегда  перед   "Полуденными   новостями",   которые   транслировала
нью-йоркская  городская  телестанция.  А  сегодня  -  в  особенности:  сразу
несколько новостей претендовали на главное место в программе.
   Известного евангелиста, прибывшего  в  Нью-Йорк  получать  премию,  нашли
мертвым в его номере в "Уолдорф-Астории" - по-видимому, перебрал кокаина,  -
и проститутку, проведшую с ним ночь, допрашивала сейчас  полиция.  В  центре
Манхэттена загорелось конторское  здание  -  людей,  застрявших  на  верхних
этажах  эвакуировали  с  помощью  вертолетов.  Уолл-стритского  миллиардера,
умирающего от рака, возили по Бронксу в инвалидном кресле, и  он  направо  и
налево раздавал пригоршнями стодолларовые банкноты.  Каждые  две-три  минуты
ему доставляли пополнение из следовавшего за ним бронированного автомобиля.
   Звонок Берта Фишера раздался среди этого бедлама, и  к  телефону  подошел
все тот же помощник режиссера Отдела новостей, что и  раньше;  услышав,  кто
звонит, он рявкнул:
   - Нас засыпали новостями - задыхаемся. Давай коротко и быстро!
   Берт так  и  сделал,  и  молодой  журналист,  выслушав  его,  недоверчиво
произнес:
   - Ты уверен? Абсолютно уверен? Кто-то тебе это подтвердил?
   - Начальник полиции. - И Берт с гордостью добавил:
   - Он сделал это заявление только мне,  и  я  для  верности  попросил  его
повторить.
   Помощник режиссера тотчас вскочил на ноги и, замахав режиссеру, закричал:
   -  Четвертый  провод!  Четвертый  провод!  -  А  редактору  по  заданиям,
сидевшему рядом с ним, сказал:
   - Надо срочно выслать в Ларчмонт съемочную  группу.  Не  спрашивай  меня,
откуда ее взять, просто сними откуда-нибудь, и чтоб они мигом были там.
   Женщина-режиссер уже слушала Берта Фишера. Записав  основные  факты,  она
спросила:
   - Кто еще об этом знает?
   - Никто - я был там первым. И пока остаюсь первым. Но я видел,  как  туда
подъехал журналист У-Эн-би-си, как раз когда я отъезжал.
   - С ним была съемочная группа?
   - Нет.
   Помощник режиссера подошел с другого конца репортерской и доложил:
   - Я послал туда съемочную группу. Мы вытащили их из Бронкса.
   Режиссер сказала Берту:
   - Не вешай трубку. - И обратилась к  текстовику,  сидевшему  за  соседним
столом:
   - Возьми четвертый провод. Это Фишер из Ларчмонта.  Запиши  все,  что  он
скажет, и выдай текст - пойдет первым номером в "Полуденных новостях".
   Одновременно она сняла трубку телефона, соединявшего ее с главным зданием
телестанции. Ответил Эрни Ласалл, и режиссер сказала:
   -  Похищение  в  Ларчмонте  подтверждается.  Полчаса  назад   неизвестные
схватили жену, сына и отца Кроуфорда Слоуна.
   - Великий Боже! - слышно  было,  как  потрясен  и  изумлен  Ласалл.  -  А
Кроуфорду сказали?
   - Не думаю.
   - Полиция задействована?
   - Даже очень, и они вызвали ФБР. Наш корреспондент Фишер получил интервью
у  начальника  ларчмонтской  полиции.  -  И  режиссер  прочитала   заявление
начальника  полиции,  вопрос  Берта  Фишера  и   подтверждение   начальника:
"Процитировано точно".
   - Ну-ка, перечитайте еще раз.  -  Ласалл  отчаянно  стучал  по  клавишам,
записывая то, что она говорит. Режиссер добавила:
   - Мы слышали, что У-Эн-би-си уже на месте событий, хотя они и отстают  от
нас. Так что мы  даем  это  в  полдень,  и  я  намерена  сейчас  перестроить
передачу. Но поскольку дело это наше, семейное, я подумала...
   - Ни в коем случае ничего не делайте, - прервал ее Ласалл. -  Такие  вещи
должно решать высокое начальство. И если кто-то даст сообщение, то это будем
мы.
   В течение секунд Эрни Ласалл должен был принять решение.
   Вариантов было несколько.
   Один из вариантов: сначала разыскать Кроуфорда Слоуна, который, возможно,
находился в здании, а возможно, и нет, затем лично и  как  можно  осторожнее
сообщить Кроуфу страшную весть. Второй  вариант:  взять  красный  телефон  и
объявить всему Отделу новостей о похищении семьи Слоуна, после чего передать
сообщение в эфир. Третий: дать знать в  главную  аппаратную,  что  "Новости"
выйдут в эфир приблизительно через три  минуты  и  врежутся  в  передаваемую
программу со специальным выпуском. Ласалл  был  в  числе  полудюжины  людей,
которые имели право дать указание "врезаться" в программу, а, по его мнению,
полученное только что известие представляло  огромный  интерес  для  широкой
публики.
   Он решил действовать по второму варианту. Побудило его к  этому  то,  что
группа другой телестанции уже находилась  в  Ларчмонте,  на  месте  события.
Значит, Эн-би-си, которой принадлежит эта станция,  сразу  получит  отчет  о
событии, как уже получила  Си-би-эй.  А  потому  считаться  с  человеческими
чувствами не было времени. Что же до немедленного выхода в эфир,  то  вокруг
полно было людей, которые могли принять такое решение, в  том  числе  и  шеф
Отдела новостей Лэс Чиппингем.
   "Чертовски мне неприятно поступать так с тобой, Кроуф", - подумал Ласалл,
снимая трубку красного телефона.
   -  Говорит  внутриамериканская  служба  новостей.  Ласалл.  Сообщение   о
похищении в Ларчмонте, штат  Нью-Йорк,  подтверждается  начальником  местной
полиции, который вызвал ФБР. Согласно полиции, жертвами  похищения  являются
миссис Джессика Слоун, мальчик Николае Слоун и... - Несмотря на твердую волю
и профессионализм, голос у Ласалла надломился. Усилием воли он взял  себя  в
руки и продолжал:
   - ..и отец Кроуфорда - все они  были  схвачены  неизвестными  и  увезены.
У-Си-би-эй выслала на место  события  надежных  людей  -  подробности  можно
получить здесь. Судя по всему, разрабатывает этот сюжет и Эн-би-си, хотя  мы
немного  опережаем  их.  Внутриамериканская  служба   новостей   рекомендует
немедленно выйти в эфир.

***

   Ужас приливной волной накрыл  Отдел  новостей.  Все  перестали  работать.
Многие переглядывались, как бы молча спрашивая друг друга: "Я не ослышался?"
И, получив подтверждение, люди восклицали: "Как же это могло случиться?  Кто
это совершил? Их выкрали ради выкупа? Чего хотят похитители? Есть ли  шансы,
что полиции удастся быстро их поймать? О Господи, каково должно быть  сейчас
Кроуфорду!"
   А этажом ниже ответственные сотрудники, сидевшие за "подковой",  были  не
менее потрясены, хотя шок у них продолжался недолго. По  привычке  и  следуя
трудовой дисциплине, они мгновенно начали действовать.
   Чак Инсен выбежал из своего кабинета. Инстинкт газетчика подсказывал ему,
что решение нью-йоркской телестанции о выходе в эфир будет выполнено.  Когда
случались такие ЧП, Инсену положено было находиться  в  аппаратной  четырьмя
этажами ниже. Он кинулся к лифтам и нажал на кнопку "вниз".
   Нетерпеливо дожидаясь, пока придет кабина лифта, Инсен думал о  Слоуне  -
все их разногласия были мигом забыты. Где он сейчас? Несколько раньше  Инсен
видел Кроуфорда издали, когда тот совещался с Лэсом  Чиппингемом  у  себя  в
кабинете, при этом Инсен  знал  -  о  чем.  По  всей  вероятности,  Кроуфорд
находится  где-то  в  здании  и,   должно   быть,   услышал   сообщение   по
громкоговорителям. И тут возникал самый главный вопрос.
   Когда программу прерывали специальным выпуском, перед камерами  появлялся
ведущий "Вечерних новостей", а в  Си-би-эй  это  был  Кроуфорд  Слоун.  Если
ведущего не оказывалось на месте,  за  ним  посылали,  а  тем  временем  его
заменял любой из корреспондентов, который был под рукой. Но  Инсен  понимал:
не может Слоун сам сообщать об этой неожиданной и страшной  вести  про  свою
семью.
   В этот момент подошла кабина лифта, и из нее вышел корреспондент Си-би-эй
по экономике Дон Кетгеринг. Кетгеринг был уже немолодой мужчина,  с  тонкими
усиками, всем своим видом напоминавший процветающего бизнесмена;  он  только
было открыл рот, чтобы что-то сказать, но так ничего и не успел  произнести.
Инсен втолкнул его обратно в лифт и нажал на  кнопку  подвала.  Двери  лифта
закрылись.
   - Что такое... - поперхнулся Кеттеринг.
   - Помолчи, - прервал его Инсен. -  Ты  слышал,  что  передали  сейчас  по
громкоговорителям?
   - Да, мне его чертовски жалко. Я как раз собирался сказать Кроуфу...
   - Так вот ты сейчас пойдешь не к Кроуфу, а в  эфир,  -  сказал  Инсен.  -
Немедленно в студию и - за дело. Не может же Кроуф сам с этим  выступить.  А
ты как раз подвернулся. Я буду руководить тобой из аппаратной.
   Кеттеринг, человек сообразительный и к тому же  долгое  время  работавший
репортером, прежде чем специализироваться по экономике, кивнул. Похоже,  ему
было даже приятно выступить в таком качестве.
   - А меня кто-нибудь проинструктирует?
   - Мы предоставим тебе все данные, которыми располагаем. У тебя, возможно,
будет минута на то,  чтобы  их  просмотреть,  а  потом  -  прямой  эфир.  Мы
передадим тебе все, что будет поступать.
   - Хорошо.
   Инсен вышел из лифта, а Кеттеринг нажал на  кнопку  верхнего  этажа,  где
находились студии.
   Тем временем в других местах здания  автоматически  развернулась  бешеная
деятельность.
   В репортерской срочно собирали две съемочные группы  с  корреспондентами.
Им велено было спешно отправиться в Ларчмонт и заснять  место  похищения,  а
также взять интервью у полиции и любых свидетелей, каких они найдут.  Следом
за ними выедет фургон с передающей аппаратурой.
   В небольшом аналитическом  отделе,  находившемся  рядом  с  "подковой"  и
являвшемся филиалом большой картотеки, с полдюжины людей спешно  закладывали
в компьютер биографию Кроуфорда Слоуна и то немногое, что  было  известно  о
его семье, - а известно было совсем мало,  так  как  Джессика  Слоун  всегда
отгораживала себя и Николаев от излишней шумихи.
   Однако  в  картотеке  где-то  раздобыли  фотографию   Джессики,   которую
передавали сейчас на телестанцию по факсу, - рядом стоял  редактор-художник,
дожидаясь появления фотографии, чтобы превратить ее в слайд. А  на  соседнем
компьютере принтер выдавал военную биографию Энгуса Слоуна, отца  Кроуфорда.
Его фотография тоже будет. Вот только фотографию  Никки  пока  раздобыть  не
удалось.
   Один из помощников схватил весь материал и помчался по лестнице  вниз,  в
студию, куда только что вошел Кеттеринг. За ним следом появился посыльный от
редактора  внутриамериканских  новостей  с  сообщением   Берта   Фишера   из
Ларчмонта, полученным от У-Си-би-эй. Кеттеринг  сел  за  стоявший  в  центре
студии стол и, отключившись от  окружающего,  стал  вникать  в  материал.  А
вокруг него суетились техники, загорался свет. Кто-то прикрепил  микрофон  к
пиджаку Кеттеринга. Оператор настраивал на него камеру.
   Студия, откуда шла передача, была самой маленькой в здании - , не  больше
скромной гостиной. В ней стояла всего одна камера, и пользовались ею в таких
случаях, как сейчас, когда надо было мгновенно выйти в эфир.
   Тем временем в затененной аппаратной, куда отправился сейчас  Чак  Инсен,
женщина-режиссер села в центре, перед батареей телемониторов с освещенными и
темными экранами. Справа от нее сел помощник с раскрытым блокнотом в  руках.
Операторы и монтажеры занимали свои места; последовала серия указаний.
   - Приготовиться камере номер один. Проверить микрофон.
   - Билл, сообщение идет живьем. Начинаем с: "Мы прерываем эту программу" и
оканчиваем: "Продолжаем чашу программу". О'кей?
   - О'кей. Все ясно.
   - У нас есть текст?
   - Нет. Дон будет говорить по интуиции.
   - Камера номер один. Покажите Кеттеринга. Ожило еще несколько  мониторов,
в том числе тот, что будет передавать в  эфир.  Экран  заполнило  лицо  Дона
Кеттеринга.
   Помощник режиссера обратился к старшему монтажеру:
   - Это горячая новость.  Мы  врежемся  в  передачу  с  сообщением.  Будьте
наготове.
   - Спецслайд готов? - спросила режиссер.
   - Вот он, - ответил чей-то голос.
   На другом мониторе экран заполнили ярко-красные буквы:

   НОВОСТИ СИ-БИ-ЭЙ. СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК.

   - Держите картинку. - Режиссер повернулась на стуле к Инсену:
   - Чак, мы готовы.
   - Идем в эфир или нет? - спросил ответственный за выпуск.
   Чак Инсен, прижав трубку телефона к плечу, ответил:
   - Сейчас выясняю.
   Он разговаривал с шефом Отдела новостей, находившимся в репортерской, где
Кроуфорд Слоун умолял его подождать...
   Часы показывали 11.52.

***

   Когда через громкоговорители  передали  специальное  сообщение,  Кроуфорд
Слоун  находился  на  лестничной  площадке  четвертого  этажа  по  дороге  в
репортерскую. Он хотел попытаться выяснить, что произошло в Ларчмонте.
   Когда ожили громкоговорители, он остановился, чтобы выслушать  сообщение,
и потом, не веря своим ушам, еще какое-то время стоял оцепенев, в  состоянии
шока. Из этого транса его вывела одна из секретарш, которая видела,  как  он
уходил с "подковы", и сейчас кинулась за ним.
   - Ох, мистер Слоун! - задыхаясь, произнесла  она.  -  У  вас  на  проводе
ларчмонтская полиция. Они хотят срочно говорить с вами.
   Он вернулся вслед за секретаршей к себе в кабинет и взял трубку.
   - Мистер Слоун, говорит сотрудник сыскной полиции Йорк. Я у вас в доме, и
у меня для вас весьма печальное...
   - Я только что слышал. Скажите, что вам известно.
   - Собственно, сэр, очень мало. Мы знаем, что ваша жена, отец и сын  около
пятидесяти  минут  назад  выехали  в  супермаркет.  В   магазине,   согласно
показаниям свидетелей, к  ним  подошел...  -  Йорк  продолжал  излагать  уже
известные факты, включая то, что всех троих якобы насильно увезли на  пикапе
"ниссан". - Мы только что узнали, - добавил он, - что специальные агенты ФБР
находятся на пути сюда и кто-то из ФБР едет к вам. Мне велено  сказать  вам,
что беспокоятся за вашу безопасность. Вам будет дана охрана, а  пока  вы  не
должны покидать здания, в котором находитесь.
   Голова у Слоуна шла кругом. Снедаемый тревогой, он спросил:
   - Есть предположения, кто мог это сделать?
   - Нет, сэр. Все случилось неожиданно. Мы в полном неведении.
   - А многие знают об этом.., о том, что произошло?
   - Насколько мне  известно  -  немногие...  Чем  дольше  сохранится  такое
положение, - добавил Йорк, - тем лучше.
   - Почему?
   -  При  похищении,  мистер  Слоун,  излишняя  шумиха   может   повредить.
Похитители, очевидно, дадут о себе знать - по всей вероятности,  они  прежде
всего постараются связаться с вами. Потом мы - а скорее всего ФБР - начнем с
ними диалог, вступим в переговоры. Нам ни к чему, чтобы  весь  мир  знал  об
этом. Да и им тоже, потому что...
   - Поговорим об этом позже, - прервал его  Слоун,  -  а  сейчас  мне  надо
кое-что предпринять.
   Заметив оживление на "подкове" и зная, что оно означает, Слоун  хотел  во
что бы то ни стало помешать поспешной акции. Выскочив из своего кабинета, он
крикнул:
   - Где Лэс Чиппингем?
   - В репортерской, - сказал один из старших  выпускающих.  И  более  мягко
добавил:
   - Кроуф, мы все очень сочувствуем, но, похоже, сейчас будет эфир.
   Слоун едва ли дослушал его. Он кинулся к лестнице  и  быстро  взбежал  по
ней. Вдали он увидел  шефа  Отдела  новостей,  совещавшегося  с  несколькими
людьми у стола редактора внутриамериканской службы.
   - А вы уверены, что этот ларчмонтский хроникер ничего не напутал?  -  как
раз спрашивал Чиппингем.
   - У-Си-би-эй говорит, что  это  их  старый  сотрудник  -  человек  вполне
надежный и честный, - ответил Эрни Ласалл.
   - В таком случае надо давать то, что у нас  есть.  В  этот  момент  Слоун
подскочил к разговаривавшим.
   - Нет, нет и нет! Лэс, не надо. Нужно выждать. Полиция только что сказала
мне, что похитители могут объявиться. А шумиха может повредить моей семье.
   Ласалл сказал:
   - Мы понимаем, Кроуф, каково тебе сейчас. Но  это  серьезное  событие,  и
другие станции располагают информацией. Они не станут  держать  ее  у  себя.
У-Эн-би-си...
   Слоун затряс головой.
   - Я все равно говорю - нет! - И повернулся к шефу Отдела новостей:
   - Лэс, я тебя умоляю: повремени!
   Воцарилась напряженная тишина. Все знали, что при других  обстоятельствах
Слоун первым потребовал бы выхода в эфир. Но  ни  у  кого  не  хватало  духу
сказать: "Кроуф, ты непоследователен".
   Чиппингем взглянул на висевшие в репортерской часы: 11.54.
   В этот момент позвонил Инсен. Ласалл выслушал его и сообщил:
   - Чак говорит - все готовы. Он хочет знать: мы врезаемся в программу  или
нет? Чиппингем сказал:
   - Передай ему - я еще не решил.
   Он колебался: может, следует подождать до полудня? На мониторах ему видно
было, что передавалось по всем телестанциям. Си-би-эй передавала  популярную
мелодраму; когда она окончится, пойдет реклама. Если сейчас  врезаться,  это
дорого обойдется. Неужели какие-то шесть минут могут что-то изменить?
   В этот момент на нескольких компьютерах в репортерской раздалось "би-ип".
На экранах появилась яркая буква  "Б"  -  сигнал  срочного  пресс-сообщения.
Кто-то воскликнул:
   - АП передает о похищении Слоунов.
   На столе у редактора внутриамериканских новостей зазвонил телефон. Ласалл
снял трубку, послушал и спокойно произнес:
   - Спасибо, что сказали. - Повесил трубку и сообщил шефу отдела:
   - Это из Эн-би-си. Они любезно сообщили, что  у  них  есть  информация  о
похищении. Они передадут ее в двенадцать.
   Часы показывали почти 11.55.
   Чиппингем решил:
   - Выходим в эфир немедленно! - И, повернувшись к Ласаллу, добавил:
   - Сообщи Чаку - пусть врезается.

Глава 17

   В здании Си-би-эй, двумя этажами ниже уровня  земли,  в  маленькой  голой
комнате сидели два оператора; перед ними была  панель  со  сложной  системой
переключений, стояли компьютеры  и  телемониторы.  Две  стены  комнаты  были
стеклянные, выходившие в унылые коридоры. Так что прохожие при желании могли
заглядывать в комнату. Это была главная  аппаратная,  технический  командный
пост Си-би-эй.
   Через эту комнату проходили все  программы  -  развлекательные,  новости,
спорт, хроника, послания президента, игры на Капитолийском  холме,  передачи
прямого эфира и заранее записанные  на  пленку,  а  также  реклама.  Как  ни
удивительно, этот электронный  кровяной  центр  станции,  несмотря  на  свое
значение, находился в весьма непрезентабельном месте.
   Каждый день протекал в  главной  аппаратной  по  детально  разработанному
плану, в котором двадцать четыре часа в сутки были расписаны по  минутам,  а
иногда и по секундам. За претворением плана в  жизнь  следил  компьютер,  за
которым  сидели   два   о