он все время усиленно покашливал и во всеуслышание заявлял,  что
ему порядком нездоровится. Те же мысли занимали его и час спустя, когда ужин
кончился, и он с веселой и лоснящейся физиономией опять сидел в теплом углу,
слушая трещавшего, как сверчок, коротышку Дэйэи и сам принимая  в  беседе  у
камелька  участие  немаловажное,  -  его  мнения  выслушивались   с   полным
уважением.
     - Дай бог, чтобы он оказался честным человеком, вот  все,  что  я  могу
сказать,  -  говорил  Соломон  Дэйзи,  подводя  итог   множеству   различных
предположений насчет незнакомца,  о  котором  и  Гейбриэл  сообщил  кое-что,
вызвав этим серьезное обсуждение. -  Да,  желал  бы  я,  чтобы  он  оказался
честным человеком.
     - И мы все желали бы этого, не так ли? - заметил слесарь.
     - Только не я, - возразил Джо.
     - Не ты? - воскликнул слесарь.
     - Нет. Этот подлый трус ударил меня  хлыстом,  пользуясь  тем,  что  он
сидел на лошади, а я стоял. Я был бы больше рад, если бы  он  оказался  тем,
кем я его считаю.
     - А кем ты его считаешь, Джо?
     - Негодяем, мистер Варден. Да, да, отец, качай головой, сколько угодно,
а я повторяю: он негодяй. И готов бы повторить это еще сто раз, если бы этим
мог вернуть его сюда, чтобы он получил от меня заслуженную трепку.
     - Придержите язык, сэр! - сказал Джон Уиллет.
     - Не буду молчать, отец! Ты один виноват в том, что он  посмел  ударить
меня. Ты при нем обходился со мной, как с мальчишкой, одергивал меня, словно
дурачка, - вот он и позволил себе наброситься на человека, у  которого,  как
он думал, нет ни капли гордости. Да и почему ему было не подумать так? Но он
ошибся, я ему когда-нибудь еще докажу это, и очень скоро докажу всем вам.
     - Этот мальчишка сам не знает, что  говорит!  -  воскликнул  пораженный
Джон Уиллет.
     - Нет, отец, я знаю, что говорю, - возразил Джо. И я всегда слушаю тебя
внимательно - а ты меня слушать не хочешь. От тебя я многое готов снести, но
с презрением других людей не могу мириться, а ты унижаешь  меня  перед  ними
каждый день. Посмотри на других парней моих  лет.  Разве  они  лишены  своей
воли, свободы, права говорить? Разве они обязаны сидеть,  как  истуканы,  не
смея  пикнуть?  Разве  ими  помыкают  так,  что  они   становятся   всеобщим
посмешищем? Да ведь я во всем Чигуэлле стал притчей во языцех!  Так  вот,  я
тебе прямо говорю, отец, - честнее будет сказать это сейчас, чем ждать, пока
ты умрешь и мне достанутся твои деньги: не сегодня-завтра  я  не  выдержу  и
уйду из-под твоей власти, а тогда уже вини не меня, а себя, одного себя.
     Смелость и ожесточение сына до того  потрясли  Джона  Уиллета,  что  он
сидел как пришибленный, бессмысленно  глядя  на  котел,  и  тщетно  старался
собрать свои  неповоротливые  мысли  и  придумать  достойный  ответ.  Гости,
удивленные, пожалуй, не меньше хозяина, тоже были в большом  замешательстве.
В конце концов они встали и собрались уходить,  бормоча  какие-то  невнятные
утешения и советы. Мозги их  к  этому  времени  были  уже  слегка  отуманены
грогом.
     Один только славный слесарь  обратился  к  обеим  сторонам  со  словами
связными и разумными. Он напомнил отцу, что Джо  уже  не  мальчик,  а  почти
взрослый мужчина, и не следует держать  его  в  ежовых  рукавицах,  сыну  же
посоветовал терпеливо сносить отцовские причуды и  стараться  воздействовать
на него спокойными уговорами, а  не  такими  неуместными  наскоками.  Советы
слесаря были приняты так, как всегда принимаются подобные советы.  На  Джона
Уиллета они повлияли не больше, чем на столб у входа в его гостиницу, а  Джо
выслушал их правда весьма дружелюбно, и  не  находил  слов,  чтобы  выразить
советчику свою признательность, однако деликатно намекнул ему,  что  намерен
все-таки идти своим путем и никто его с этого пути не собьет.
     - Вы всегда были мне добрым другом, мистер Варден, - сказал  он,  когда
оба они сошли с крыльца и слесарь стал снаряжаться в обратный путь.  -  И  я
очень вам благодарен за участие. Но, видно, пора мне расстаться  с  "Майским
Древом".
     - Кому  на  месте  не  сидится,  тот  добра  не  наживет,  Джо.  Знаешь
пословицу: "Если камень катится, он мхом не обрастет"?
     - Да и дорожный столб тоже мхом не обрастает, хоть и торчит  всегда  на
одном месте. А я здесь торчу вроде такого столба и ничего на свете не вижу.
     - Что же ты намерен делать, Джо? - сказал  слесарь,  задумчиво  потирая
подбородок. - Чем ты  хотел  бы  заняться?  Подумай  хорошенько  -  куда  ты
пойдешь?
     - Попытаю счастья, мистер Варден. Авось повезет.
     - Везение - ненадежная штука, Джо. Вот уж не люблю, когда люди надеются
на него! Я всегда говорю дочке, когда мы толкуем о ее будущем замужестве: не
надейся, что повезет, убедись сперва,  что  парень  будет  добрым  и  верным
мужем, - а тогда ничего не страшно... Чего ты там копаешься, Джо? С  упряжью
что-нибудь неладно?
     - Нет, нет, - отвечал Джо, но продолжал усердно возиться  с  хомутом  и
ремнями и, казалось, был весь поглощен этим занятием. - А  что  мисс  Долли,
здорова?
     - Спасибо, она молодцом. Выглядит хорошо, значит здорова. И  все  такая
же славная девочка.
     - Это вы верно говорите, сэр: она и собой хороша и добра.
     - Да, да, слава богу.
     - Сэр, - начал Джо немного  нерешительно,  -  надеюсь,  вы  не  станете
рассказывать про этот обидный для меня случай... ну, что  меня  побили,  как
мальчишку... По крайней мере ничего не говорите, пока я не встречусь опять с
этим человеком и не расквитаюсь с ним. Тогда будет о чем порассказать!
     - Да что ты! Кому же я стану рассказывать о  таких  вещах?  -  возразил
Варден. - Здесь уже все знают, а в другом  месте  вряд  ли  кому  это  будет
интересно.
     - Да, правда ваша, - со вздохом согласился молодой человек. - Я об этом
не подумал.
     Говоря так, Джо поднял голову (лицо его  было  красно  -  вероятно,  от
напряжения, с которым он застегивал ремни и пряжки), передал  вожжи  старому
слесарю, успевшему уже сесть  в  коляску  и,  снова  вздохнув,  пожелал  ему
доброго пути.
     - Прощай; Джо. Да подумай хорошенько о том, что я тебе сказал. Не делай
ничего сгоряча, голубчик. Ты парень  хороший,  жаль,  если  пропадешь.  Будь
здоров!
     Ответив с величайшей сердечностью на эти ободряющие  прощальные  слова,
Джо Уиллет постоял еще, пока не  затих  стук  колес,  потом,  уныло  покачав
головой, вошел в дом.
     А Гейбриэл Варден ехал в Лондон, размышляя о множестве вещей, но  более
всего - о том, как бы получше расписать  свое  дорожное  приключение,  чтобы
удовлетворительно объяснить миссис  Варден,  почему  он  заехал  в  "Майское
Древо",  несмотря  на  торжественное  обещание,  данное  им  этой  даме.   А
результатом размышлений бывают не только новые идеи, но иногда и дремота.  И
чем дольше размышлял наш слесарь, тем сильнее его клонило ко сну.
     Человек может быть совершенно трезв - или по крайней мере твердо стоять
на грани между полной трезвостью и легким опьянением, но и в таком состоянии
иногда путать действительность с тем, что ему  мерещится,  н  смешивать  все
представления о людях, вещах, времени и месте; в такие минуты  беспорядочные
мысли в его голове теснятся, точно в калейдоскопе, образуя  сочетания  столь
же неожиданные, как и мимолетные.
     Именно в таком состоянии был Варден, когда, клюя носом, ехал в  Лондон,
предоставив своей лошади трусить по хорошо знакомой дороге и  незаметно  для
себя все более приближаясь к дому. Он проснулся  только  раз,  когда  лошадь
остановилась у заставы, пока поднимали шлагбаум, и  зычным  голосом  крикнул
"здорово!" сборщику дорожной пошлины. Перед этим внезапным пробуждением  ему
мерещилось, что он пробует открыть замок в брюхе Великого Могола*,  и,  даже
проснувшись уже, он со сна принял сборщика у шлагбаума за свою тещу, умершую
двадцать лет назад. Не удивительно, что его скоро опять  сморил  сон,  и  он
трясся в своей коляске, не сознавая, что едет дальше.
     Слесарь наш уже подъезжал к огромному  городу,  который  лежал  впереди
черной тенью, и неподвижный воздух  над  ним  был  пронизан  тускло-красными
отсветами, напоминавшими о лабиринтах улиц, о лавках и мастерских, о  толпах
озабоченно спешащих куда-то людей. Но чем ближе к городу, тем нимб  его  все
более  тускнел  и  постепенно  глазам  представали  самые  источники   этого
красноватого сияния. Уже можно было смутно различить линии слабо  освещенных
улиц, кое-где пересеченные ярким пятном там,  где  фонари  кольцом  окружали
площадь, рынок или какое-нибудь большое здание; потом уже ясно стали видны и
улицы и желтоватые круги фонарей, которые меркли один за другим, заслоненные
строениями; потом стали слышны  и  голоса  Лондона  -  бой  башенных  часов,
отдаленный лай собак, стук  экипажей;  потом  замаячили  в  воздухе  высокие
шпили, а ниже теснились крыши разной высоты под грузом дымовых  труб.  Звуки
становились  громче,  явственнее,  а  контуры  зданий   отчетливее   и   еще
многочисленнее, и вот, наконец, во мраке встал Лондон, освещенный не  светом
неба, а собственным слабым светом.
     Слесарь, все еще в полусне, продолжал  трястись  в  своей  коляске,  не
сознавая, что до города уже рукой подать, как  вдруг  громкий  крик  впереди
заставил его встрепенуться. С минуту он озирался в недоумении, как  человек,
перенесенный во время сна в какую-то неведомую страну, но затем, узнав давно
знакомые места, лениво протер глаза - и, вероятно, уснул бы опять,  но  крик
повторился не раз,  не  два,  а  много  раз,  и  звучал  он  все  отчаяннее.
Окончательно встряхнувшись, Гейбриэл, человек не робкого десятка, тотчас  же
погнал свою крепкую лошадку в том направлении, откуда  доносились  крики,  с
такой быстротой, словно дело шло о жизни или смерти.
     Случай, по-видимому, был и в самом деле серьезный.  Подъехав  к  месту,
откуда слышались крики, Варден увидел какого-то человека, распростертого  на
дороге без признаков жизни; над ним стоял  другой  и,  в  диком  возбуждении
размахивая факелом,  не  переставал  звать  на  помощь,  -  его-то  крики  и
привлекли сюда Гейбриэла Вардена.
     - Что тут такое? - спросил он, вылезая из коляски. - Чем я могу... Как,
это ты, Барнеби?
     Человек с факелом откинул свесившиеся ему  на  лоб  длинные  волосы  и,
стремительно приблизив лицо к самому липу слесаря,  уставился  на  него.  По
выражению его глаз легко было прочесть его историю.
     - Узнаешь меня, Барнеби? - спросил Варден. Тот быстро закивал  головой.
Он проделал это раз двадцать  с  каким-то  неестественным  воодушевлением  и
вертел бы головой целый час, если бы слесарь, предостерегающе подняв палец и
строго посмотрев на него,  не  заставил  его  успокоиться.  Затем  Варден  с
вопросительным видом указал на лежащего.
     - На нем кровь,  -  сказал  Барнеби,  содрогаясь,  я  не  могу  на  нее
смотреть, мне худо...
     - А откуда она взялась? - спросил Варден.
     - Сталь, сталь, сталь!  -  исступленно  прокричал  Барнеби  и  взмахнул
рукой, подражая удару шпаги.
     - Его ограбили? - спросил слесарь.
     Барнеби схватил его за плечо и утвердительно  кивнул,  затем  указал  в
сторону города.
     - Ага, понимаю - разбойник убежал туда? - промолвил Варден и, нагибаясь
к неподвижному телу на  мостовой,  оглянулся  на  Барнеби,  в  бледном  лице
которого было что-то странное: его не озарял свет разумной мысли.
     - Ладно, ладно, не думай о нем сейчас. Посвети-ка мне... Нет,  подальше
факел... вот так! А теперь стой смирно, я погляжу, куда он ранен.
     Он стал внимательно осматривать  неподвижное  тело,  а  Барнеби,  держа
факел так, как ему было приказано, следил  за  ним  молча,  с  участием  или
любопытством, но в то же время  с  каким-то  сильным  и  тайным  ужасом,  от
которого каждая жилка в нем дрожала.
     Когда он стоял так, то отшатываясь назад, то  наклоняясь  поближе,  его
лицо и вся фигура, ярко освещенные факелом, видны были как среди  бела  дня.
Это был юноша лет двадцати трех, высокий, очень худой, но крепкого сложения.
Его густые и длинные рыжие волосы висели в беспорядке вдоль щек,  падали  на
плечи и в сочетании с бледностью и стеклянным блеском больших выпуклых  глаз
придавали что-то дикое его лицу, ежеминутно менявшему выражение.  Черты  его
были красивы, и что-то страдальческое сквозило в  этом  изнуренном  и  сером
лице. Но  живой  человек,  лишенный  разума,  -  страшнее,  чем  мертвец,  а
несчастный  юноша  был  лишен  этого  самого  высокого  и   прекрасного   из
человеческих свойств.
     Одежда на нем была зеленого  цвета,  безвкусно  разукрашенная  галуном,
нашитым, вероятно,  им  самим,  ярким  в  тех  местах,  где  сукно  особенно
износилось и засалилось, и потертым там, где сукно  сохранилось  лучше.  Шея
его была почти обнажена, зато на руках болтались дешевые кружевные  манжеты.
Шляпа была украшена пучком павлиньих перьев, сломанных, истрепанных и  уныло
свисавших на спину. На боку у него торчал железный  эфес  старой  шпаги  без
клинка и ножен. Какие-то  разноцветные  обрывки  лент  и  жалкие  стеклянные
побрякушки довершали шутовской наряд.  Это  пестрое  тряпье  было  в  полном
беспорядке и не меньше, чем его порывистые  и  нескладные  манеры,  обличало
умственное  расстройство,  еще  сильнее  подчеркивая  бросавшееся  в   глаза
безумное выражение лица.
     - Барнеби, - сказал слесарь после поспешного, но тщательного осмотра, -
он не убит, но у него в боку рана, и он без сознания.
     - А я его знаю, знаю! - воскликнул Барнеби, хлопая в ладоши.
     - Знаешь?
     - Tсc! - Барнеби приложил пальцы к губам. - Он сегодня ездил свататься.
Я даже за блестящую гинею не согласился бы на его месте опять ехать,  потому
что  тогда  чьи-то  глаза  затуманятся,  а  теперь   они   блестят,   как...
Смотрите-ка, стоило мне заговорить про глаза, и на небо выходят звездочки! А
звезды - чьи это глаза? Если глаза ангелов, так почему же они смотрят  вниз,
видят, как обижают хороших людей, - и только подмигивают  да  весело  играют
всю ночь до утра?
     - Я что этот дурачок болтает, господи прости!  пробормотал  озабоченный
Варден. - Откуда ему знать этого джентльмена? А  ведь  мать  его  живет  тут
неподалеку, - может, она мне скажет, кто  это.  Барнеби,  дружок,  помоги-ка
уложить его в мою коляску, и едем вместе домой.
     - Не могу! Я ни за  что  до  него  не  дотронусь,  крикнул  помешанный,
отскочив и дрожа как в лихорадке. - На нем кровь!
     - Да, ведь этот страх у него с самого рождения,  буркнул  слесарь  себе
под нос, - и  грешно  его  заставлять...  Но  одному  мне  не  справиться...
Барнеби, дружок, если ты этого джентльмена знаешь и не хочешь, чтобы он умер
и чтобы умерли с горя все, кто его любит, помоги мне его поднять и уложить в
коляску.
     - Тогда прикройте его, закутайте хорошенько, чтобы я не видел ее  и  не
слышал ее запаха... И не говорите этого слова вслух. Не говорите!
     - Ну, ну, не буду!.. Вот видишь, я его всего  укрыл.  Поднимай,  только
тихонько... Вот так, молодец!
     Они вдвоем без труда перенесли раненого, так как Барнеби  был  силен  и
полон энергии.  Но,  помогая  слесарю,  он  дрожал  всем  телом  и,  видимо,
испытывал такой дикий ужас, что Вардену было мучительно жаль его.
     Уложив раненого, Варден снял с себя пальто и укрыл его, после чего  они
быстро поехали дальше. Повеселевший Барнеби считал звезды, а слесарь в  душе
поздравлял себя с этим новым приключением, - если и оно не  заставит  миссис
Варден хотя бы сегодня ночью помолчать насчет "Майского  Древа",  значит  за
женщин никогда ручаться нельзя!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

     В почтенном предместье Клеркенуэле (когда-то это  было  предместье),  в
той стороне, что ближе к Картезианскому монастырю*, есть прохладные тенистые
улицы, которые лишь кое-где еще сохранились в таких старых  кварталах  нашей
столицы. Здесь каждое жилище подобно немощному старичку, давно  ушедшему  на
покой и тихо доживающему свой век, - стоит себе и дремлет, пока не свалится,
уступив место молодому наследнику, легкомысленному расточителю,  щеголяющему
лепными украшениями и суетной роскошью нынешних времен. В таком-то  квартале
и на такой улице происходило то, о чем рассказывается в этой главе.
     В то время, когда это происходило, - а было это всего только шестьдесят
шесть лет назад, - большей части нынешнего Лондона еще не существовало. Даже
самым необузданным фантазерам и мечтателям и не снились еще  в  ту  пору  ни
длинные ряды улиц,  ныне  соединяющих  Хайгет*  с  Уайтчеплом*,  ни  дворцы,
которые теснятся теперь на месте  прежних  болот,  ни  предместья,  выросшие
позднее в открытом поле. Правда, и тогда эта  часть  Лондона  была  изрезана
улицами и густо населена, но она имела совсем другой вид. Многие  дома  были
окружены садами, вдоль улиц росли деревья, и воздух здесь был такой  свежий,
какого мы тщетно стали бы искать в Лондоне наших дней. До лугов  было  рукой
подать, и среди них текла извилистая речка Нью-Ривер. В летнее  время  здесь
шумно и весело убирали сено. Тогда жители Лондона не были так далеки от лона
природы, добраться до него им  было  не  так  трудно,  как  теперь.  Хотя  в
Клеркенуэле процветали всякие ремесла и  работали  десятки  ювелиров,  здесь
тогда было чище и ближе к деревне, чем могут себе представить многие  жители
современного Лондона, и неподалеку были места, очень подходящие для прогулок
влюбленных, но места эти превратились в грязные дворы задолго до  того,  как
родились влюбленные юноши и девушки нашего поколения.
     На одной из таких улиц,  самой  чистенькой  из  всех,  на  тенистой  ее
стороне (ибо хорошие хозяйки заботливо берегут свою мебель от солнца,  зная,
как оно портит ее, и поэтому предпочитают тень назойливому солнечному свету)
стоял дом, в который нам не раз придется заглядывать.
     Дом был скромный, небольшой и не слишком современной архитектуры; он не
глазел нахально на прохожих большими окнами, а застенчиво щурился, и  острая
верхушка  его  конусообразной  крыши  торчала  над  подслеповатым  чердачным
окошком из четырех мелких стеклышек, как  треуголка  на  голове  одноглазого
старичка. Это был не кирпичный и не горделивый каменный дом,  а  деревянный,
оштукатуренный, построенный без скучной и утомительной  симметрии:  ни  одно
его окошко не походило на другое и, казалось, каждое  существовало  само  по
себе, не желая иметь ничего общего с остальными.
     Мастерская (ибо в доме была мастерская) находилась не наверху, а внизу,
как полагается всякой мастерской. Но на  этом  и  кончалось  сходство  ее  с
другими. В нее не поднимались по нескольким ступенькам, и не входили прямо с
улицы: нет, в нее приходилось спускаться по трем крутым  ступенькам,  как  в
погреб. Пол ее, как в настоящем погребе, был вымощен камнем  и  кирпичом,  а
окна  со  стеклами  и  переплетами  здесь  заменял  просто  большой   черный
деревянный ставень на высоте груди; днем этот ставень отодвигали,  причем  в
мастерскую впускали холода не меньше, а частенько даже больше, чем света. За
мастерской была обшитая деревянными панелями комнатка, выходившая на мощеный
двор и небольшой садик, разведенный на насыпи  в  несколько  футов  высотой.
Человек посторонний, незнакомый с этим домом, мог бы подумать,  что  комната
не имеет никакой другой связи с внешним миром, кроме  двери,  в  которую  он
вошел. В самом деле, нетрудно было заметить,  что  большинство  посетителей,
пришедших сюда впервые, сильно призадумывались, словно решая в уме,  как  же
снизу попадают в верхний этаж - уж не по приставной ли лестнице? Никому и  в
голову не могло прийти, что две имеющиеся в комнате узенькие двери,  которые
самый догадливый механик в мире непременно  принял  бы  за  дверцы  стенного
шкафа или чулана, открываются прямо на винтовую лестницу;  да,  ни  четверти
дюйма не отделяло эти дверцы от двух темных рядов ступеней -  один  ряд  шел
наверх, другой - вниз, и только эта лестница соединя