я



     Поехал  на Вязовый  проспект  сжигать  в  камине список  рождественский
пожеланий,   составленный   Уильямом.   Этот   способ   передачи   пожеланий
Санта-Клаусу - традиция семьи Моул,  которую я намерен поддерживать. Нелегко
простить  родителей  за  то,  что  они  заколотили  наш  собственный  камин,
установив вместо него электрический обогреватель.
     Уильям хочет:
     1. Телепузика По
     2. Телепузика Тинки-Винки
     3. Телепузика Ля-Лю
     4. Телепузика Дипси
     5. Еще кого-то, имя вылетело у меня из головы.



     Отец сказал:
     - Ты хоть понимаешь, что ничего этого не найти?
     Он произнес  "понимаш"  вместо "понимаешь". И "ничаво" вместо "ничего".
На нем были  парусиновые туфли, и  он поглаживал блестящую шерсть  на голове
лабродора Генри.  Похоже, Таня теперь играет роль Генри Хиггинса, а мой отец
выступает в качестве Элизы Дулитл.





     Понедельник, 24 ноября



     Водил  Нового  Пса к ветеринару стричь когти. Пес  теперь скользит  пол
линолеуму  в кухне, точно Торвилл или Дин (81), правда,  не знаю, кто из них
волосатее.
     Сегодня  пришел  пакет   с   письмами   от   поклонников.   Человек  из
Вулвергемптона по  имени Эдвин Лог написал, что  уже сорок  пять лет  каждый
день  есть  потроха и  "обладает отменным  здоровьем".  Женщина  из Баттерси
пишет, что  я поощряю "массовое  убийство невинных". Она желает видеть  меня
повешенным за внутренности на лондонском мосту Блэкфрайарс.





     Вторник, 25 ноября



     Уильям спросил, почему я не хожу на работу, "как другие папы".
     Ответил,  что  я -  писатель  и  телеведущий,  да  и вообще  популярная
личность.  Показал  ему   пять  писем  от  поклонников,   лежавших  на  моем
письменном/туалетном столе:
     - Вокруг много людей, которые меня любят.
     Уильям подошел к окну и выглянул на улицу.
     - Никого нет.





     Четверг, 27 ноября



     3.30 ночи.
     Сижу   в  больнице,  у  койки   Уильяма.  Его  оставили  на   ночь  для
обследования, после того как он засунул в левое ухо кофейное зернышко, чтобы
"посмотреть, будет ли оно греметь".
     Зернышко достали,  но делать  это пришлось под общим наркозом. Это была
самая мучительная  ночь  в моей жизни,  мы с мамой  и двумя медсестрами едва
удерживали  Уильяма,   пока   миниатюрная  докторша  по   фамилии   Суриндер
осматривала  его  светящимся  зондом.   Стены  отделения  скорой   помощи  в
Лестерской королевской лечебнице  сотрясались  от воплей  моего сына.  Когда
докторша  Суриндер  приняла  решение  оперировать, я  обратил  к  маме  свое
искаженное мукой лицо и сказал:
     - Во всем виноват Иван Брейтуэйт. Это он познакомил Глициниевую аллею с
кофе в зернах.
     Пока Уильям  приходил в себе в послеоперационной  палате, я сидел подле
его кровати. Уильям плакал и звал мою мать. Медсестра заметила, что меня это
расстраивает, и утешила:
     - Малыш не знает, что говорит.
     Но я думаю, Уильям все прекрасно знал. Теперь я понимаю, что не я самый
главный человек в жизни своего сына. Как и он - в моей.





     Пятница, 28 ноября



     Уильям  -  чудесный   мальчик,   особенно,   когда  слегка   заторможен
лекарствами. Я пишу эти  строки  в больничном ресторане, который  называется
"Соловьи". Сижу один в отделении для  некурящих на семьдесят мест. Тогда как
в небольшом загоне для курящих толпятся доктора и медсестры. Почему мы бы им
не  прозреть  и  не  завязать  с  табакурением?  Взял  комплексный  завтрак,
разозлился,  когда  забыли  дать  черный   пудинг  (82).   Пошел  к  раздаче
жаловаться,  мне ответили,  что либо грибы,  либо  черный  пудинг. Предложил
заплатить за черный пудинг,  но мне  сказали, что компьютеризированная касса
не допускает такой операции. Повысил голос на пухлястую девицу с хорошеньким
личиком, заправлявшую раздачей пищи.
     - Это не моя вина, - отмахнулась она.
     -  Теперь  никто  ни  за  что  не отвечает,  -  отрезал  я. -  Никто не
извиняется, никто не подает в отставку.
     Вид у пухлой девицы сделался весьма озадаченным.
     Вернулся  в отделение  для  некурящих  и  обнаружил  там  курильщиков с
вытаращенными глазами и коченеющий комплексный завтрак.



     3 часа дня.
     Все еще  здесь, у больничной койки.  Медсестры все поголовно влюблены в
Уильма.  Он сообщил им,  что получит на  Рождество всех четырех Телепузиков.
Очень милая с виду младшая медсестра по имени Люси подошла ко мне и  сказала
шепотом:
     - Если у вас имеется источник, то я очень бы хотела иметь По.
     Признался,   что   у   меня   нет  доступа  к  телепузикам.   Тревожное
обстоятельство: возможно, мне стоит начать поиски.
     Спросил, почему Уильяма до сих пор не выписали. Младшая  медсестра Люси
(блондинка, стройная, руки со светлыми волосами, груди 5/10) объяснила:
     - Доктора Фонга немного беспокоит гематома, находящаяся ниже спины.
     Я объяснил, что  Уильям  упал со спинки дивана, когда  делал  вид,  что
срезает  угол,  как  чокнутый Джереми Кларксон.  Люси, у которой  трехлетняя
дочь, улыбнулась:
     - Правда, они в этом возрасте совершенно безумные?
     И рассмеялась. Но доктор Фонг никогда не слышал о  Джереми Кларксоне и,
очевидно, не поверил в мое объяснение.





     Суббота, 29 ноября



     Королевская лечебница - "Соловьи"
     Все еще здесь. Тело  и душа Уильяма подвергаются обследованию. Я умолял
его  перестать  твердить: "Нет, папа, нет,  не надо", и  т.  д.,  но  Уильям
превратился в  настоящего дьявола. Оставил его в окружении бабушки и дедушки
и неродных  бабушки  и  дедушки - они забросали его игрушками,  сладостями и
книжками-раскладками.  Не удивительно,  что  он  не  хочет  выписываться  из
больницы.
     Младшая  медсестра  Люси,  как  и я,  родитель-одиночка.  Ее дочь зовут
Люсиндой.  Люси сказала, что  Люсинда - тоже дьявол, однажды она крикнула  в
очереди в магазине: "Мамочка, когда мы придем домой, ты опять запрешь меня в
шкафу?"  Отношения Люси  с  полицейским давно  прекратились,  потому что  он
изменял ей, когда дежурил в ночную смену.
     - С вами приятно разговаривать, мистер Моул,  или  вас  можно  называть
Адриан? - спросила Люси.



     Десять  причин,  почему  младшая  медсестра  Люси  не  привлекает  меня
настолько, чтобы пригласить ее на свидание
     1. Волосатые руки, волосы светлые, но их очень-очень много.
     2. Одиннадцать раз смотрела сэра Клиффа Ричарда в "Грозовом перевале".
     3. Считает, что "Любовь в холодном климате" (83) написал Толстой.
     4. Люсинда.
     5. Предпочитает обычное арахисовое масло "Джиф" лимонному.
     6.  Считает отличной  новостью, что  Крис Эванс  купил  радиостанцию  у
Ричарда Брэнсона за восемь миллионов фунтов. Она считает их "двумя занятными
парнями".
     7. Ей нравится принцесса Анна, потому что та "много горбатится"
     8. Не прошла тест Оберона Во.
     9. Опрометчиво  сболтнула,  что  у нее  в окне гостиной  висит неоновая
вывеска, которая каждый три секунды высвечивает: "Веселых святок!".
     10. Уверяет, что никогда  даже не слышала о  газете "Индепендент", и уж
тем более не читала ее.





     Воскресенье, 30 ноября



     Доктор Фонг  отпустил  Уильяма домой, несмотря на  то, что тот кричал в
голос:
     - Пожалуйста, папочка, пожалуйста, я хочу остаться с младшей медсестрой
Люси!
     При  этом  присутствовал  мой отец. Он  вмешался,  напомнив  мне  моего
прежнего отца:
     - Если не заткнешь пасть, маленький засранец, я тебе ее сам заткну!
     Уильям мигом заткнул  пасть и позволил мне одеть его в  верхнюю одежду.
Из больницы он  вышел, сопровождаемый свитой: Рози, мой отец, моя мать, Иван
и Таня.
     В машине Уильям держал меня за руку, наотрез  отказываясь отпустить ее.
Было немного неудобно переключать передачи, но я не возражал.





     Понедельник, 1 Декабря



     Успешно позвонил  в банк! У меня 7 961 фунт 54 пенса  на высокодоходном
счету.  Я  знаю,  что  ошибки  нет,  потому  что  вышеназванную  сумму   мне
продиктовал автоответчик по имени Джейд.
     Мама написала  стихотворение под названием  "Плачущее чрево". Отправила
свое произведение  в  "Дейли  экспресс" какому-то типу по  имени  Гарри Эриз
(84). Я посоветовал ей не надеяться на публикацию. Знаю, это  жестоко, но  я
не в силах обманывать ожидания родной матери.





     Полин Моул
     Плачущая утроба
     Ш-ш-ш! Это плач? Вслушайся -
     Что-то стонет во мне -
     Рядом совсем, в миле одной.
     Тихо! Кто-то рыдает?
     Где этот звук?
     Мое тело трясет,
     Мои бедра рыдают,
     Услышь их плач!
     Почувствуй их боль
     Мое чрево мертво.
     Мое чрево пусто.
     Мое чрево никогда никого не родит!



     Мама подсунула стих под мою дверь вчера вечером.
     Утром за  завтраком я ни  словом  не  обмолвился  о  нем.  А что я  мог
сказать? За  всем этим стоит  Иван: он  верит, что  "у каждого  есть талант,
просто наше общество не умеет заботиться:" и т. д. и т. п.





     Вторник, 2 декабря



     Боже всемогущий! Убереги меня Господь от библейского проклятия, которое
навлекли на меня!
     Письмо от  Шарон  Ботт,  с которой  я  некогда  имел воистину  безумную
сексуальную связь.



     Дорогой Ади
     Не сочти это письмо занудством. Я знаю что для тибя я в прошлом  но это
не  я  решила тибе атправить письмо. А  мой  сын  Гленн. Он типерь  взрослый
парень двенацати лет и он  хочит знать кто его папа.  А дело в том Ади что я
незнаю.  Как  ты  знаешь я  имела  одновременно развликалась с тобою и Барри
Кентом.  Я написала Барри  то  же что  и тибе. Гленн говорит что ты  и Барри
должны  пройти анализ на  ДНК чтобы апределить кто  из вас его папа. Дома он
паслушный мальчик с ним нет  ни каких забот. Незнаю  за что учителя на  него
ругаютса. Прости что  биспокою тибя но это ради Гленна. Позвони мне ладно? Я
работаю в смену на птицевой фабрике "Паркерс" но в десять всегда бываю дома.
Мы  с Гленном видили тибя по кабильному. Ты был ничего себе такой. Ты знаешь
что  Барри  получил  премию за  какуюто  книжку про  слепых?  Я прочитала  в
"Меркюри" вчера вечером.
     С совиршеннийшим почитанием
     Шарон Л. Ботт.



     Ни за  что! Ни за что! Ни за что меня не заставят признать Гленна Ботта
по  прозвищу Школьный Ужас своим сыном. У меня есть один сын. Еще один - это
перебор.
     Я показал письмо Рози.
     - Знаю я этого  Гленна Ботта. Он,  конечно, полный псих, но  нос у него
твой,  точно.  По  пятницам после  школы  Гленн  подрабатывает  в киоске  на
Лестерском  рынке.   Как  раз  напротив  мясника  Уокера,  который  свининой
промышляет.
     Я позвонил по номеру, который  указала  Шарон Ботт.  Маленький  ребенок
ответил, что "мама на работе".





     Среда, 3 декабря



     Сегодня  Уильям  вернулся в "Кидсплей". Другие дети приветствовали его,
как  героя, вернувшегося с поле брани, хотя воспитатели вели себя откровенно
холодно. У них произошло несколько  случаев, когда дети в подражание Уильяму
запихивали себе в уши инородные предметы (чечевицу  или бусы). Миссис Парвез
отсутствует по болезни, вызванной психологическим стрессом.
     Поздно  вечером снова  позвонил  Шарон. Было трудно  сосредоточиться по
причине: воспоминаний о памятном сексуальном возбуждении; шума, доносящегося
из  телевизора  в  квартире  Шарон;  детского  ора,  раздававшегося там  же.
Разговор  получился  скованным.  Перед  моим  мысленным  взором  то  и  дело
проносились  картины давно ушедших лет: как мы вступаем в  половые отношения
на розовом велюровом  диване в доме моих  родителей  вечерами  по четвергам,
когда они удаляются на консультацию по семейным отношениям.
     Сказал Шарон, что вряд ли  являюсь отцом Гленна по причине  ненормально
низкой плотности сперматозоидов в сперме, но она спросила, не соглашусь ли я
на анализ  "ради  Гленна".  Разве  мог  я отказать?  Она  положила трубку  с
возгласом: "Ой, Дугги пришел".





     Четверг, 4 декабря



     В четыре часа  я поехал в центр  Лестера. Оставил машину на автостоянке
Шайр и пешком двинулся  сквозь толпы рождественских  покупателей. У прилавка
мясника  Уокера  остановился  и  принялся  наблюдать  за  фруктовым  киоском
напротив.
     Не могу  сказать,  что для  меня стало  большим  потрясением,  когда  я
увидел, что  Гленн  -  тот  самый  мальчишка с  чипсами,  который  последние
несколько месяцев ошивается у нашего дома. Он  высокий для своего возраста и
если  бы  постригся и перестал  хмуриться,  то стал  бы  вполне  симпатичным
парнем.  Одет  Гленн  был так, словно приехал из нищего района Нью-Йорка - в
нелепые  мешковатые  штаны  и  стеганую  куртку.  Когда  Гленн  вышел  из-за
прилавка, чтобы подобрать  упавшие фрукты,  я увидел, что  кроссовки у  него
размером и формой напоминают небольшие бульдозеры.
     Владелец  палатки,  скользкого  вида  человечек  с  серьгами  и  седыми
патлами,  собранными  в  хвостик, казалось,  с  удовольствием  предоставляет
Гленну  вкалывать,  а сам  лишь берет деньги. Я предположил, что  это и есть
Дугги, сожитель Шарон.
     Наблюдая  за Гленном,  я  пытался  вступить в  контакт  с  собственными
эмоциями. Что именно я чувствовал?
     Дорогой дневник, я не чувствовал ничего.
     Даже с  такого расстояния  я видел, что в организме парня нет ни единой
интеллектуальной нити ДНК.
     Шарон  живет  в  районе  Тэтчер,  у  которого весьма  дурная  слава.  Я
припарковал  машину  рядом  с  домом   19  по  шоссе  Джеффри  Хоу,  включил
сигнализацию  и установил запор на  рулевое  колесо.  Обветшалая  деревянная
калитка чиркнула по бетонной дорожке. В окне висело  фото большого свирепого
пса с надписью "Давай заходи, будет чем поживиться".
     Не успел я постучаться,  как Шарон  распахнула  дверь. Она походила  на
Моби  Дика,  сделавшего  себе перманент.  В горах плоти, представших  передо
мной, я едва смог разглядеть ту Шарон, которую некогда знал.
     Сигарета   в   ее   толстых   пальцах   выглядела   крошечной,   словно
сигарета-конфетка, которую я "курил" в детстве.
     Шарон провела  меня в гостиную, где на диване  сидели два бритых наголо
мальчика и смотрели видео. На экране маньяк с садовыми ножницами преследовал
грудастую  девицу,  по  лестнице  убегавшую в  угрюмое  подземелье.  Младший
мальчик от страха уткнулся лицом в подушку.
     Меня  детям  не  представили,  а  они,  скользнув  по  мне равнодушными
взглядами, снова уставились на экран.  Шарон ткнула пальцем в два одинаковых
кресла, предлагая мне садиться. Ноги липли к ковру.
     Она затушила сигарету о блюдце. Непостижимо,  как  я  мог иметь  с этой
женщиной плотские  отношения. Громкая  атональная какофония,  доносящаяся из
телевизора, побудила меня спросить, не можем ли мы побеседовать на кухне, но
как только мы туда зашли, мне тотчас захотелось обратно.
     - Времени  все нет  на  уборку, - сказала Шарон, оглядывая впечатляющий
хаос.
     Я  посмотрел  в  замызганное окно.  В саду на некошеной  траве  валялся
насквозь  промокший  матрас.  Рядом стоял  велосипед Гленна,  прикованный  к
столбу  для  бельевой   веревки.  Свет,  пробивавшийся  из  кухонного  окна,
поблескивал на металлических деталях, за велосипедом явно ухаживали: спицы и
хромированная отделка так и сверкали. Я с  удовольствием отметил, что парень
установил  на  одном колесе  подвесной  замок  на  цепочке,  а на  другом  -
барабанный замок.
     Шарон протянула мне листок с указаниями,  где и когда сдавать  кровь на
анализ: в 10.30 8 декабря в клинике на Проспер-роуд.
     - Адвокат Барри все устроил, - сказала она.
     Шарон  нервно поглядывала  на  узкие  часики золотистого цвета, которые
уютно устроились на запястье между складками жира.
     - А у Гленна имеются какие-либо предпочтения? Кого  бы он  хотел видеть
своим отцом?
     Шарон споласкивала кружку под краном с холодной водой.
     - У него нет, - ответила она.  - Но мне было бы  лучше,  чтобы  это был
Барри, с материальной точки зрения.
     - И  мне определенно  лучше, чтобы это был Барри, с  материальной точки
зрения.
     Шарон предложила чаю, но я отказался. Она сказала,  что я  получу копию
результатов анализа, и тогда мы сможет "во всем разобраться".
     Вернувшись домой,  спросил маму, не может ли она найти мои фотографии в
двенадцатилетнем возрасте.  Она порылась в коробках из-под  обуви и извлекла
школьное  фото. На обороте анальным  почерком отца было накорябано: "Адриан,
одиннадцать  с  половиной  лет".  Я  перевернул  карточку  и  с  потрясением
уставился на лицо Гленна Ботта. Мама захотела узнать, зачем мне понадобилась
фотография. Не смог ей ничего ответить.





     Воскресенье, 7 декабря



     Позвонила  младшая  медсестра Люси, сообщила, что  я  оставил биографию
Толстого, написанную А. Н. Уилсоном, в тумбочке Уильяма. Он все равно пойдет
мимо,  так как живет в Кленовом проулке - нельзя ли ей зайти? Я ответил, что
вряд ли книга пролезет в щель почтового ящика.
     - Если бы Толстой умер в возрасте тридцати пять лет, тогда, возможно, у
вас имелись бы шансы, - пошутил я.
     Люси спросила, в каком возрасте умер Толстой.
     - За восемьдесят, - информировал я.
     Я ждал,  когда  она  скажет,  что ей  пора работать, но, судя по всему,
времени для болтовни у нее было навалом. Сообщила, что после работы вместе с
Люсиндой они заглянут  на Глициниевую аллею. Я умолял воздержаться от этого.
Мне хотелось спокойно посидеть  и  почитать  "Обсервер", но Люси была весьма
настойчива.
     Рози с мамой, разумеется, пришли в неописуемое возбуждение; Иван сходил
наверх  и  на  кухню спустился уже в рубашке  и  галстуке  к  ней в  тон.  Я
посоветовал  домочадцам  не  тратить  понапрасну  столько  нервной  энергии.
Младшая медсестра Люси меня нисколько не привлекает.
     Я попытался  не пустить  ее с Люсиндой дальше порога, но Уильям затащил
Люсинду  к  себе  -  поиграть с игрушечной  фермой,  забитой  динозаврами  и
доисторическими  животными. Пришлось сопроводить  младшую  медсестру Люси на
кухню,  где в  ее честь  размораживалось  шоколадное  печенье из  гастронома
"Сейнсбериз". Из  последующего разговора выяснилось, что  ее любимый поэт  -
Барри Кент,  ее любимый  певец -  Лайам  Галлахер  из группы "Оазис". Я  был
вынужден в ужасе выскочить из-за стола. Младшая медсестра Люси провела у нас
долгих два часа.  Печенье она обозвала "вкусненьким". Перед уходом поднялась
наверх со мной и мамой, чтобы посмотреть, как  Уильям с Люсиндой  укладывают
динозавров спать в фермерском домике.
     - Как славно, - проворковала Люси. - Они прекрасно ладят, не правда ли?
     Я посмотрел  на  маму, мысленно она  уже  поселила  нас  с  Уильямом  в
Кленовом проулке.  Когда Люси  и Люсинда убыли, я избавил  маму от  иллюзий,
сославшись на чрезвычайно волосатые руки недавней гостьи.
     - Крем "Нэр" избавит от проблем, - небрежно отмахнулась мама.
     В доме повисла гнетущее дыхание разочарования.
     Когда я укладывал Уильяма в постель, он спросил, придет ли  еще Люсинда
играть.
     - Никогда! - ответил я.





     Понедельник, 8 декабря



     Свежее  нижнее белье  я  надел зря.  Меня  не попросили раздеться, лишь
закатать рукав. При виде шприца я испытал дикую  слабость и отвернулся, пока
жирный костоправ  в  белом  халате брал  у меня  кровь. Чтобы  отвлечься,  я
бормотал "Отче наш". Вампир переспросил:
     - Простите?
     Я открыл  глаза  и  увидел,  как он переливает мою темно-алую кровь  из
шприца в пластиковую бутылочку.
     - Я ничего не говорил, - сказал я.
     -  Нет,  говорили, -  возразил вампир.  -  Вы сказали  "аминь". Вы тоже
обрели Господа?
     Пока я застегивал манжеты, он достал из ящика стола какую-то листовку и
положил передо мной. Оказалось, что вампир принадлежит к секте Благая Весть.
Они верят,  что  конец света наступит спустя секунду после полуночи 1 января
2000   года.   Надев   пальто,   я  нетерпеливо   топ