не пришлось пережить этих последних лет -  гнусную  жратву  и
еще более гнусное пиво военного времени, дурацкую связь Анни с "чужаком" и
особенно историю с мальчуганом.
   Это было величайшее свинство. Когда Лехнер вспоминал о травле,  которой
тогда  подвергли  мальчишку,  перед  его  глазами  тускнела  металлическая
отделка ларца, словно грязью покрывалось благородное  его  дерево.  Каэтан
Лехнер был консерватором, стоял за покой и порядок, но  ему  все  же  было
ясно, как божий день, что  обвинение  против  "семерки"  выдвинули  только
потому, что правительству нужен был материал, подтверждавший необходимость
сохранения "гражданской обороны". Ради этого  нужно  было  превратить  его
Бени в каторжника. Каэтан не был чрезмерно горячим католиком и  при  жизни
жены только ради нее и  ходил  в  церковь.  "Эй,  старушка,  не  дури!"  -
извлекал он из своего зобастого горла припев добродушной народной песенки,
когда Роза чересчур далеко заходила со своей набожностью, и  при  этом  он
весело подталкивал жену в зад. После приговора, вынесенного сыну, несмотря
на то что освободить  его  из  тюрьмы  помог  духовный  отец,  религиозные
чувства Каэтана окончательно увяли. Нет, на бога полагаться нельзя было, а
духовный отец не  умел  посоветовать  ему,  как  вести  дела:  продать  ли
"комодик" или нет. Полмиллиона - большие деньги. Если  ему  не  повезло  с
детьми, то хоть желтоватый дом господь бог должен ему подарить.  От  этого
дома он не может отказаться, он должен его получить. Ведь выбиться в  люди
нужно. Если это и теперь не удастся, ну, это уж будет  безобразие.  Старик
чуть ли не с  угрозой  поднял  взор  к  огромному  деревенскому  распятию,
висевшему  рядом  с  ларцом.  Он,  Лехнер,  должен  стать  домовладельцем.
Хозяином  именно  того  желанного  желтоватого   дома   на   Барерштрассе.
Пернрейтер, нынешний владелец, -  бесстыжий  скряга,  но  перед  цифрой  в
полмиллиона он не устоит. До того  как  отправиться  к  голландцу,  Лехнер
сегодня еще раз ходил полюбоваться домом. Постоял  около  него,  простукал
стены, ощупал старинную бронзовую надпись на воротах. Поднялся по лесенке,
поглаживая  перила,  просмотрел  дощечки  с  фамилиями  жильцов  -  четыре
фарфоровые, две эмалированные, две медные -  внимательно,  как  осматривал
когда-то предметы, которые собирался фотографировать.
   Старик, стоявший среди ночи перед ларцом в туфлях и коричневом  пальто,
ощутил острый холод лавки. Тем не менее он все  еще  не  решался  потушить
свет. Так Он стоял, почесывая рыжеватые бакенбарды, и его  голубые  глаза,
которые он никак не мог отвести от ларца, сердито поблескивали. Да, завтра
вечером он вот так же будет стоять здесь, в своей лавке на Унтерангере, но
"комодика" здесь уже не будет. Неприятная мысль.  Домов  на  свете  много.
Пятьдесят две тысячи домов было в одном Мюнхене. А  "комодик"  был  только
один. Второго такого нет. "Голландец паршивый, черт собачий!" -  выругался
он, тяжело вздыхая, и направился в теплую комнату.
   И вот он снова сидит в глубоком кресле, еще и еще  раз  взвешивает  все
доводы  за  и  против  продажи.  Мало  радости,  если  он  сейчас  продаст
"комодик". Но если он его не продаст, то также радости мало.  Он  подумал:
"Да, да, решение тяжелое, и времени немного". Утром рано он должен пойти к
голландцу - или отказаться от мечты о желтоватом доме. Он  подумал  также,
что утро вечера мудренее, что второго такого случая не представится,  и  о
том, что он уже не юноша. А  также  о  том,  что  копейка  рубль  бережет.
Мысленно он уже видел себя  в  черном  сюртуке,  представляющимся  жильцам
своего дома в качестве его нового владельца. Затем -  как  он  сообщает  о
покупке дома своим приятелям по "Клубу любителей игры в кегли". Они станут
насмехаться над ним, но сами будут злиться, а он пустит им пыль в глаза, и
они будут лопаться от зависти.
   Антиквар Каэтан Лехнер поднялся с кресла, кряхтя  оделся.  Вот  тебе  и
радости  отцовства!  Человеку,  когда  у  него  есть  желание  поговорить,
приходится зимой, на ночь глядя, идти из дому. Он отправился в свой  "Клуб
любителей игры в кегли" с твердым намерением умолчать перед  приятелями  о
своих планах относительно "комодика" и покупки дома. Если  он  скажет  им,
они будут дразнить его.
   Затем он все же сказал, и его дразнили.
   В этот вечер он выпил довольно много и  на  обратном  пути  ругательски
ругал своего сына Бени, паршивца этакого, красную собаку. Войдя в переднюю
своей квартиры, он услышал ровное дыхание спящего Бени. Не зажигая  света,
он, хотя и сильно был  под  хмельком,  стащил  с  себя  высокие  резиновые
сапоги, чтобы не разбудить парня, и осторожно пробрался к себе в  кровать.
Уже засыпая, он извлекал из своего зобастого горла тихие  звуки  старинной
полузабытой песни: "Эй, старушка, не дури!"



18. КЕРАМИЧЕСКИЙ ЗАВОД

   Возвратясь в Мюнхен после оформления брака с Мартином Крюгером, Иоганна
попыталась  заняться  своей  работой.  В  Гармише  она  время  от  времени
испытывала острое желание вновь сидеть перед своим аппаратом  и  ждать  со
страхом и напряженным интересом того мгновения,  когда  в  линиях  почерка
вдруг откроется ей характер писавшего. Но сейчас, сидя в привычной комнате
перед своим письменным, столом, она находила все скучным и  бессмысленным.
Ей вспомнился раздражающий голос Гейера, когда  он  спросил  ее:  "Да,  на
каком основании?" Вспомнилось, как ее злило, что он щурил глаза, и как она
быстро ответила ему: "Я обвенчаюсь с ним". Она старалась представить  себе
лица Жака Тюверлена, тетки Аметсридер, знакомых из Палас-отеля в  Гармише,
когда они узнают из газет о ее браке. "Кажется,  я  сделала  глупость!"  -
повторила она несколько раз, и  над  переносицей  у  нее  прорезались  три
вертикальные складки. "Кажется, я сделала чертовскую глупость!" -  сказала
она наконец, против своего обыкновения, вслух.
   В  последующие  два  дня  она  отказалась  от  нескольких   заказов   -
собственно,  без  всякой  причины  -  и  без  особого  увлечения  занялась
теоретическими   вопросами.   Удивительно   кстати   пришлось    вторичное
приглашение г-на Гессрейтера осмотреть его завод.
   "Южногерманская керамика Людвиг Гессрейтер и сын"  была  расположена  в
одном из предместий города. Большое, безобразное строение красного  цвета.
Г-н Гессрейтер провел Иоганну по чертежным залам,  конторским  помещениям,
машинным отделениям, мастерским. На его  заводе  работали  преимущественно
девушки, изможденные, пятнадцати- и семнадцатилетние. Весь огромный корпус
был пропитан каким-то кисловатым запахом. В мастерских этот запах сгущался
до такой удушливой остроты, что Иоганна невольно задавала себе вопрос, как
могут рабочие вообще когда-либо избавиться От этого запаха; вывести его из
одежды и волос. Во время обхода г-н Гессрейтер говорил не умолкая, острил.
Несмотря на жару, он не скинул шубы. Рабочие любили его. Он говорил с ними
на местном наречии, болтал всякий вздор. Они охотно позволяли ему отрывать
их от работы, относились к нему благодушно. Зато в конторе приход его  был
встречен без особого удовольствия: здесь,  когда  владелец  и  его  гостья
собрались уходить, служащие вздохнули с таким облегчением, что  это  могло
показаться даже невежливым.
   Под конец г-н Гессрейтер показал Иоганне склады. Тут были  нагромождены
художественные изделия, предназначавшиеся для отправки за границу: девушки
с кружками, черпающие воду из источника; олени и  дикие  козы;  карлики  с
длиннейшими бородами; трилистники чудовищных размеров с  сидящими  на  них
нагими, Стыдливыми девственницами с крылышками за спиной, как  у  стрекоз;
аисты, в натуральную величину, перед пещерами, которые должны были служить
цветочными горшками; гигантские мухоморы с красными,  испещренными  белыми
пятнами, шапками. Каждый сюжет в сотнях, в тысячах экземпляров. Чудовищная
коллекция, распространявшая кисловатый запах.  Иоганна  глядела  вокруг  с
каким-то неприятным ощущением. Вид этих предметов и терпкий запах  сдавили
ей горло.  Чувство  тошноты  ползло  от  желудка  кверху.  Г-н  Гессрейтер
продолжал без умолку болтать, смеялся надо всем, расписывал  ей,  как  все
эти штуки будут выглядеть в квартире какого-нибудь провинциала  или  среди
разноцветных стеклянных шаров в  саду  американского  фермера.  Тростью  с
набалдашником из слоновой кости он указывал  то  на  один,  то  на  другой
предмет. Замечания его были полны юмора. Даже и Мартин Крюгер не мог бы  в
более ярких красках издеваться над этой выставкой.
   После  осмотра  завода   Иоганна   собралась   домой,   но   Гессрейтер
воспротивился этому. Он хотел во что бы то ни стало показать  ей  еще  ряд
смелых проектов, сделанных молодым художником, в  особенности  серию  "Бой
быков". "Производство таких вещей  технически  осуществить  не  просто,  -
объяснил он. - Прибылей от этого, во всяком случае, ждать не  приходится".
Гессрейтер увлекся, объясняя, что ему особенно нравится в  этих  проектах.
Он твердо решил, по его словам,  выдвинуть  молодого  скульптора.  Иоганна
оставалась молчаливой и на обратном пути произнесла лишь несколько  общих,
ничего не значащих фраз. Она не могла заставить себя отнестись к виденному
ею гигантскому зданию с его  захватывающей  дыхание  атмосферой  и  лживой
скульптурой  с  тон  веселой  беззаботностью,  которой   был   полон   г-н
Гессрейтер. Вероятно, у нее не хватало на  это  юмора.  Следы  кисловатого
запаха его завода пристали и к самому г-ну Гессрейтеру.
   Она обрадовалась, когда по возвращении домой нашла  у  себя  телеграмму
доктора Пфистерера, извещавшего ее  о  том,  что  кронпринца  Максимилиана
ожидают в ближайшие дни в Гармише. Он  советовал  ей  не  упускать  такого
благоприятного случая. В тот же день она выехала в Гармиш. Вечером  у  нее
произошло краткое, но резкое объяснение с теткой Аметсридер,  узнавшей  из
газет о ее браке. Она пообедала одна у себя в комнате.
   На следующее утро она на катке (Иоганна любила, хотя и не очень  хорошо
умела, кататься на коньках) встретилась  с  Жаком  Тюверленом.  "Алло!"  -
крикнул он, делая вид, словно никогда не было памятного вечера в ресторане
Пфаундлера, когда она, в гневе встав из-за стола,  вышла  и  оставила  его
одного. Тюверлен как ни в чем не бывало пригласил ее позавтракать вместе с
ним. Иоганна, также ни единым словом не упоминая  о  том  вечере,  приняла
приглашение. Весело сидела она около него. Он глядел на нее,  лукаво  щуря
свои почти лишенные ресниц глаза. В маленьком буфете при катке  в  Гармише
они дружно завершили ту трапезу, которую начали еще в Мюнхене.
   Быть может, у Гессрейтера и были  свои  преимущества,  но  в  нем  было
что-то  непрозрачное,   мутное,   отчего   она   чувствовала   потребность
защититься; к тому же еще эти  отвратительные  воспоминания  о  кисловатом
запахе его завода. Здесь же, глядя на голое, забавное лицо  Тюверлена,  на
его худощавое, лишенное жира тело, его костлявые, покрытые рыжеватым пухом
руки, она обретала  возможность  говорить  свободно.  Тут  перед  ней  был
настоящий, "проветренный" человек,  с  которым  можно  было  говорить  без
утайки. Приятно было после  такого  долгого  перерыва  снова  быть  с  ним
вместе. Она чувствовала, что они подходят друг другу.
   Ему  приходится  возиться  со   всякими   мелкими   неприятностями,   -
рассказывал он, продолжая с аппетитом есть и весело щурясь  на  солнце.  -
Между ним и его братом идет спор по поводу размера его доли в  доставшемся
им по наследству отеле в Женеве. Брат явно надувает его. Ему, должно быть,
впредь не придется жить так независимо в финансовом отношении, как до  сих
пор. Но,  по-видимому,  это  не  особенно  беспокоило  его.  Пока  что  он
устроился в небольшом домике в лесу, на горе. Он нередко спускался вниз на
лыжах, также и по вечерам, во  фраке  или  смокинге,  перекинув  за  плечи
лакированные туфли. Он рассказывал все это своим звонким, чуть  сдавленным
голосом, наслаждаясь стоявшей перед ним рюмкой вермута. Тепло  и  радостно
глядели на него серые решительные глаза Иоганны. Она очень Нравилась  ему,
и он сказал ей об этом.
   Писатель Тюверлен занялся  усиленной  тренировкой  на  учебном  лугу  у
Гохэка. Он крепко стоял на лыжах И бегал на них  хорошо,  но  как  попало.
Теперь же он старался приобрести  известный  стиль,  усвоить  преимущества
"арльбергской школы", с которой до сих пор не был  знаком.  С  увлечением,
терпеливо, весело дискутировал  он  с  преподавателем  лыжного  бега.  Его
сдавленный смех часто  разносился  по  снежному  полю.  Никто  не  смеялся
веселее над своими падениями, чем он сам.
   Иоганна была в хорошем расположении духа,  Одельсберг  остался  позади.
Позади и давящий,  тяжелый  Мартин  Крюгер  и  фанатик  Гейер.  Сумрачный,
непостижимый г-н Гессрейтер при встрече поглядывал на нее, и в его  глазах
с поволокой она читала упрек: у нее почти не оставалось для него  времени.
Она совершала прогулки на  лыжах  с  Жаком  Тюверленом,  ходила  с  ним  в
"Пудреницу", бывала  у  него  в  его  домике  на  опушке  леса,  часто.  К
неудовольствию тетки Аметсридер, вместе с ним  обедала  в  гостинице,  где
жила. Они беседовали долго и откровенно. Но  о  деле  Крюгера  Иоганна  не
говорила. О том, что она обвенчалась с Крюгером, она также  не  упоминала;
она не знала, читал ли он об этом.



19. ДАВИД ИГРАЕТ ПЕРЕД ЦАРЕМ САУЛОМ

   Инженер Каспар Прекль, небритый и злой, в совершенно не подходящей  для
этой   погоды   обуви,   шагал   по   главной   улице   зимнего    курорта
Гармиш-Партенкирхен, покрытой смесью из  грязи,  снега  и  дождевой  воды.
Газеты не преувеличивали: это местечко, средоточие лени  и  роскоши  среди
окружающей всеобщей  нужды,  не  могло  не  вызывать  раздражения.  Прекль
приехал сюда после  полудня.  Поездка  по  размокшим,  скользким  дорогам,
покрытым тающим снегом, была сопряжена с  затруднениями.  В  пути  у  него
произошла какая-то нелепая мелкая поломка, которую  пришлось  устранять  в
Вейльгейме, где он отчаянно поругался с механиком. Если  бы  на  баварское
наречие, несколько смягчившее вейльгеймца, он проучил бы этого мрачного  и
странного человека с худым, не баварского типа лицом.
   Эта поездка  была  вообще  непростительной  глупостью  с  его  стороны.
Директор  "Баварских  автомобильных  заводов"  Отто  с   довольно   кислым
выражением лица сообщил ему, что барон Рейндль желает поговорить с  ним  и
просит  его  как-нибудь  приехать  в  Гармиш,  в   Палас-отель,   где   он
предполагает пробыть дней восемь - десять. Так неужели он, Прекль,  должен
был скакать сюда,  словно  собака  по  первому  зову  хозяина  или  словно
какой-нибудь подхалим? Мрачный, своей небрежной одеждой вызывая  удивление
встречных, шагал Прекль в этот ранний  вечерний  час  по  улице  нарядного
курорта. Снег и дуговые электрические фонари создавали какое-то неприятное
освещение. Из кафе и ресторанов доносились звуки  джаз-банда:  было  время
"чая и танцев". Слуги Палас-отеля - рассыльные  мальчишки  и  портье  -  с
насмешкой  и  любопытством  уставились  на  подозрительного   субъекта   в
разорванной пропотевшей кожаной куртке, спрашивавшего барона Рейндля.
   Однако барон Рейндль был дома и - кто бы подумал! -  тотчас  же  принял
посетителя. У него в  Гармише,  -  любезно,  почти  дружески  объяснил  он
молодому инженеру, - происходят  совещания  с  некоторыми  французскими  и
американскими промышленниками. Сейчас есть некоторые шансы на то,  что  он
возьмется за выпуск преклевских  серийных  автомобилей.  Пятый  евангелист
расхаживал по комнате, высокий, полный, в фиолетовом  халате,  в  домашних
туфлях  без  каблуков.  Огромная  голова  с  блестящей  черной   шевелюрой
поднималась над тяжелой фиолетовой массой. В комнате было очень тепло. Г-н
фон Рейндль предложил Преклю  снять  кожаную  куртку.  Позвонил,  приказал
подать чай. Улегся на диван  так,  что  между  ним  и  инженером  оказался
маленький,  изящный  столик.  Натянуто  и  неловко  сидел  Прекль   против
огромного, массивного человека, лежавшего на диване.
   Слушая  быструю,  грубоватую,  полную  технических  подробностей   речь
Прекля, Рейндль помешивал ложечкой чай, в ответ на вызывающее  преклевское
"понятно?" лениво кивал  головой,  перелистывал  какую-то  толстую  книгу,
разглядывал свои снаружи узкие, а  с  внутренней  стороны  мясистые  руки,
крошил печенье, ни в малой мере  не  стараясь  скрыть  свою  рассеянность.
Прекль с возмущением отметил этот недостаток внимания  со  стороны  своего
хозяина.
   - Вы намерены слушать меня или читать? - резко спросил он наконец.
   - Я намерен пить чай, - вежливо ответил Рейндль, не откладывая книги.
   Он позвонил и приказал вошедшей горничной потушить часть ламп, так  как
в комнате чересчур светло. То, что этому человеку было лень сделать самому
даже такую мелочь, возмутило Прекля. Он помолчал. Рейндль отпил  несколько
глотков очень сладкого чая, в то время как Прекль, хоть  и  не  успел  еще
отогреться с дороги, не прикасался к своей чашке. Затем  Пятый  евангелист
спросил неожиданно, с большим оживлением:
   - Скажите, вы не согласились бы спеть мне кое-что из ваших баллад?
   Прекль почему-то не вспылил. Он не  сказал  в  ответ  на  это  что-либо
вроде: "Вы меня ради этого так срочно вызвали?" Ему даже  показалось,  что
он только и ждал этого вопроса, и он для того лишь  и  приехал  в  Гармиш,
чтобы спеть Пятому евангелисту свои баллады.
   Он заметил поэтому:
   - Это не удастся. Для этого  необходимо  иметь  под  рукой  банджо  или
что-либо подобное.
   - Ну, это мелочь! - с оживлением воскликнул г-н фон Рейндль.  И  сейчас
же отдал соответствующее распоряжение.
   Через десять минут инструмент был доставлен, и  эти  десять  минут  оба
просидели молча, с нетерпением выжидая, что произойдет дальше.
   Взяв в руки банджо, Прекль подошел к дверям и включил все лампы. Затем,
став посреди комнаты, резким, некрасивым голосом,  под  дребезжащие  звуки
инструмента,  принялся  чрезмерно  громко,  на   неприкрашенном   народном
диалекте  декламировать  свои  баллады.  Содержанием  этих   баллад   были
будничные переживания  маленьких  людей,  будничные  переживания  на  фоне
большого города, никогда еще до сих пор не изображавшиеся так тонко и зло,
напоенные дерзостью, беззаботные  и  в  то  же  время  полные  настроения,
никогда в таком виде не слыханные. Фиолетовый  человек  лежал  на  диване,
внимательно следя за каждой фразой, то выпячивая верхнюю губу с блестящими
черными усами, то расслабляя мускулы  мясистого  лица,  выражавшего  смесь
возмущения, насмешки, уважения, досады и удовольствия. Инженер  Прекль  не
сводил с него глаз, швырял ему прямо  в  его  холеное,  пухлое  лицо  свои
грубые, простонародные стихи. Затем, вытащив на середину комнаты  один  из
нелепых  золоченых   стульев,   он   уселся   на   нем   дерзко,   немного
по-мальчишески, под ярким светом ламп, так,  что  ясно  и  резко  выступил
каждый кустик щетины на небритом худом лице. Резиновые подметки поношенных
коричневых ботинок пачкали  уличной  грязью  роскошный  ковер,  фиолетовый
человек слушал неподвижно, и только мускулы его лица  то  напрягались,  то
снова расслаблялись. Выпуклые глаза его уставились на Прекля, на его худую
шею с выступающим кадыком, вытягивавшуюся над мягким цветным воротничком.
   Стук в дверь. Г-н фон Рейндль не ответил. Каспар Прекль,  не  смущаясь,
продолжал выкрикивать  свои  стихи.  Вдруг  совершенно  неожиданно,  прямо
посреди строфы, фиолетовый человек произнес, не двигаясь с места, тихо, но
очень четко:
   - Убавьте, пожалуйста, свет!
   Инженер Прекль сразу оборвал чтение, но продолжал сидеть на месте.
   - Позвоните вашей горничной.
   - Благодарю, - ответил г-н фон Рейндль.
   - Что ж, вы предполагаете начать выпускать мои серийные  автомобили?  -
спросил после короткого молчания Каспар Прекль.
   - Думаю, что нет, - ответил  г-н  фон  Рейндль  очень  любезным  тоном,
полуприп