ая подходящую  для  этого  дома  благородную  дедовскую
мебель.
   К середине мая все было готово. Старик  оставил  за  собой  квартиру  и
лавку на Унтерангере, - он выговорил  себе  это  при  продаже  дома,  -  а
владелец электромеханической мастерской Бенно Лехнер, его жена  Кресченция
и младенец Каэтан-Владимир Лехнер перебрались в дом в  Швабинге.  Ценци  в
подробном письме к подруге, жившей в  Вельгейме,  рассказала  ей  о  своем
новом жилище и подписалась: "Твоя любящая тебя подруга Кресченция  Лехнер,
урожденная Брейтмозер, жительствующая на  Фреттингерском  шоссе  N_147,  в
собственном доме".
   Места своей прежней деятельности, ресторан "Тирольский погребок", Ценци
после замужества избегала. Теперь она выразила  желание  поужинать  там  с
Бени. Тот заворчал, пытался протестовать. После некоторых  пререканий  они
все же направились туда. Уселись в боковом зале, где четверть  литра  вина
стоила на десять пфеннигов дороже. Подчеркнуто бюргерский уют,  деревянная
панель, массивные,  не  покрытые  скатертями  столы,  старинные,  крепкие,
сделанные для усидчивых задов скамьи и стулья - все это было так  привычно
и все же ново.  В  комнате  было  полутемно  от  дыма  хороших  сигар,  от
испарений сытных кушаний.  На  привычных  местах  сидели  люди  с  твердым
общественным положением, с твердыми взглядами. Они  почти  все  знали  ее,
встретили ее возгласами приветствия, кивали ей доброжелательно, с  веселой
улыбкой, но с подобающим уважением. Рези помогла ей снять пальто, побежала
за меню.
   Госпожа Кресченция Лехнер, урожденная Брейтмозер, опустилась на  скамью
за  угловым  столом  под  карнизом,  убранным  оловянными  тарелками.  Она
вступала во владение помещением, где так долго, прислуживая, перебегала  с
места на место, где она была кассиршей. Теперь она  сидела  здесь,  словно
картина, нашедшая подходящую для себя раму:  крупная,  упитанная,  имеющая
право требовать, чтобы ее хорошо кормили и  обслуживали,  а  рядом  с  ней
сидел муж, которого ода себе отвоевала  и  вывела  в  люди.  Она  добилась
своего, была удовлетворена. Это был хороший день, это был лучший день в ее
жизни.



17. ВСЕ ЛИ ВЫ ТУТ?

   Писатель Жак Тюверлен весело бродил среди шумной толпы майской  ярмарки
в Ау. Война, революция, инфляция в прошлые годы  нанесли  тяжелый  удар  и
этой традиционной ярмарке старых  вещей  в  Ау,  восточном  пригороде.  Но
теперь жизнь снова стала на крепкие рельсы, и ярмарка была оживленной, как
прежде. Весь Мюнхен теснился у ларьков, впереди всех - художники и дети. И
Жак Тюверлен, с не меньшим увлечением, чем они, рыскал здесь в  погоне  за
драгоценными редкостями. В городе Мюнхене было много любителей  мастерить,
здесь ничто не пропадало даром, многие  специально  искали  ломаные  вещи,
чтобы потом самостоятельно починить их. Сюда, на ярмарку  в  Ау,  попадало
большинство  вещей,  игравших  какую-нибудь  роль  в  повседневной   жизни
горожан: мебель, платье, украшения, посуда, книги, ночные горшки, игрушки,
старые документы, очки, кровати, велосипеды,  вставные  челюсти.  Все  эти
вещи были еще пропитаны запахом той маленькой жизни, частицу  которой  они
составляли; Рыться в этом, быть может наскочить на  ценную  вещь,  -  было
чертовски занятно. Люди толкали и давили друг друга с добродушным  смехом,
- это была "прогулочка по узким закоулочкам", - и Тюверлен прогуливался  и
толкался вместе со всеми другими.
   Ему встречалось много знакомых лиц. Печально  и  сосредоточенно  бродил
здесь г-н Гессрейтер и весело и  сосредоточенно  -  г-н  фон  Мессершмидт.
Тайный советник Каленеггер с чувством склонялся над  стеклянным  ящиком  с
коллекцией баварских бабочек. Каэтан Лехнер был увлечен старинной  горкой.
Она  была  сильно  источена  червями,  просто  чудом  было,  что  она   не
рассыпалась у него в руках. Но это именно и привлекало  его,  Его  задачей
было по всем  правилам  искусства  восстановить  эту  хрупкую,  совершенно
трухлявую вещь.
   А  кто  же  это  там  длинными,  тонкими   пальцами   роется   в   куче
нагроможденного  хлама?  Ну,  конечно,  это  комик  Бальтазар  Гирль.  Жак
Тюверлен смотрел, как он упорно торговался с  толстой  старьевщицей.  Речь
шла об огромном старомодном клистире. С  жадной  нежностью  покачивал  его
комик в своих тонких руках. Да, это могло послужить чудеснейшим реквизитом
для выступления на эстраде в залах  "Минерва".  Но  старуха,  по-видимому,
была так же упорна, как и он, и Тюверлен увидел, как Гирль в конце  концов
отступил без желанного клистира. Он наверняка явится сюда завтра  снова  и
продолжит торг.
   Люди  вокруг  теснились,  толкали  друг  друга,  восклицали:   "Гоп-ля,
соседушка!",  смеялись.  Медлительно,  страстно,  жестко,  настороженно  и
настойчиво надували друг друга продавцы и покупатели. Наслаждаясь, отмечал
Тюверлен в этом торге его чисто деревенскую хитрость,  заражался  царившим
вокруг увлечением, загорался желанием  самому  испробовать  технику,  этой
купли-продажи.  Он  высмотрел  старинную  гравюру,  изображавшую  знакомый
ландшафт на Аммерзее. Из  хитрости  он  предварительно  справился  о  цене
десятка других вещей, но торговец сразу же заметил, что интерес покупателя
привлекла именно гравюра. В душе он испытывал презрительное удивление, как
это  разумный  человек  мог  пожелать  купить  такую  дрянь,  и   запросил
неслыханную цену в десять марок. Тюверлен сделал вид, что пришел  в  ужас.
Призвал одного из стоявших по  соседству  покупателей  в  свидетели  того,
насколько гравюра лишена какой-либо ценности.
   - Хлам! Я бы  не  дал  за  нее  и  пятидесяти  пфеннигов,  -  с  полным
убеждением подтвердил сосед.
   Торговец в душе был с ним совершенно согласен.
   - Но рама, пусть господа только поглядят на раму! - заклинал он их.
   - Дрянь! Не стоит и пятидесяти  пфеннигов,  -  с  горячностью  повторил
свидетель.
   - Рама! - упорствовал торговец.
   Выторговав в конце концов гравюру за семь с половиной  марок,  Тюверлен
был преисполнен гордости. Торговец проводил  его  взглядом  презрительного
сожаления. С нежностью затем поглядел на свои олеографии.
   Тюверлен добрался до ларька, перед  которым  толпилось  особенно  много
народа. Аккуратными пачками лежали здесь денежные знаки времен инфляции  -
миллионные бумажки, миллиардные бумажки.  Особенным  успехом  пользовались
коричневые тысячемарковые  ассигнации  довоенного  времени.  Много  рук  с
жадным  интересом  перебирали  эти  коричневые  бумажки.   "Тысячу   марок
выплачивает подателю сего Государственный банк в Берлине". Неужели же  это
было напечатано просто так, на ветер? Пачка из тысячи таких  бумажек  была
высотою в тринадцать с половиною сантиметров, и кто обладал  такой  пачкой
еще несколько лет назад, мог считать себя и свою  семью  обеспеченными  на
всю жизнь. Многие не могли поверить, что все это сейчас не  имеет  никакой
ценности, и торговцы в этом ларьке делали прекрасные дела.  Люди  покупали
дешевые тысячемарковые бумажки - миллион за пять  марок  -  будто  бы  для
коллекции, просто так, для баловства. Но какая-то искорка надежды, что эти
бумажки когда-нибудь еще поднимутся в цене, таилась в глубине души у  всех
покупателей. Один из них, - по-видимому, какой-то  полуидиот,  -  особенно
волновался. Это был дядюшка Ксавер. Он притащил с собой тачку,  в  которую
погрузил свои приобретения.
   Один  из  торговцев  в  этом  ларьке  показался   Тюверлену   знакомым.
Заостренное книзу лицо, мелкие крысиные зубки,  свистящий  смех.  Да,  тот
тоже узнал Тюверлена, поздоровался с ним. Г-н фон  Дельмайер,  не  забывая
одновременно восхвалять свой товар, заговорил с Тюверленом  по-французски.
Г-н Тюверлен сам видит, что он занимается и интересным и  выгодным  делом.
Более выгодным и более интересным, чем политика.  Тюверлен  вспомнил:  ему
рассказывали,  что  страховой  агент  фон  Дельмайер  после  смерти  Эриха
Борнгаака окончательно пошел ко дну. В связи  с  какими-то  махинациями  в
кассовой отчетности "истинных германцев" он вылетел и оттуда.
   От беседы с фон Дельмайером Тюверлена  отвлек  чей-то  знакомый  голос.
Говоривший стоял  перед  соседним  ларьком.  Это  был  человек  в  светлом
ворсистом пальто, с мужицким лицом, изрезанным глубокими складками. Он был
занят тем, что с громким смехом увешивал свою спутницу,  полную,  шумливую
даму, всякого рода старинными орденами, розетками и знаками  отличия.  Ибо
ларек этот торговал старым господским  платьем,  мундирами  несуществующих
армий, старинными судейскими и адвокатскими  тогами,  но  главным  образом
разными знаками отличия и эмблемами. Друг подле друга лежали здесь  ордена
времен монархии, пятиконечные звезды и кресты в форме  свастики.  Художник
Грейдерер с шумом и хохотом вытащил полную горсть этих вещиц и забавлялся,
увешивая свою  спутницу  разнообразнейшей  смесью  этих  знаков  почета  и
убеждений.
   Он поздоровался с Тюверленом радушно, шумно и весело. Он  снова  шел  в
гору. Выставка его картин имела сейчас в Берлине чертовский успех.  Подлые
пруссаки все эти берлинцы, но вкус у  них  есть:  особый  успех  имела  та
тщательно скрывавшаяся им картина,  за  которой  так  гонялся  Остернахер.
Пусть теперь он, если хочет,  съездит  в  Берлин  и  полюбуется  картиной.
Называется она "Истинный  германец".  Изображен  на  ней  один  из  вождей
"патриотов" в полной форме и во всем своем представительном ничтожестве. И
этот вождь "патриотов" не кто иной, как его друг и товарищ  по  ремеслу  -
Бальтазар фон Остернахер. Вот  это  называется  поддеть!  Многословно,  со
смехом рассказывал он все это Тюверлену, хлопая его по  плечу,  хватая  за
пуговицы. Вытащил из кармана пачку берлинских рецензий. Расписывал, как он
теперь будет купаться в деньгах. На этот раз он будет  умнее  и  останется
жить в деревне. Самое большее раза два в  неделю  будет  ездить  в  город.
Тюверлен спросил его о зеленом автомобиле, поинтересовался, жив ли он. Ну,
конечно! Грейдерер заново отлакировал его и подарил уволенному в  отставку
"зайчонку". А для себя и своей  сегодняшней  спутницы  он  заказал  новый,
шикарный, еще зеленее.
   Тюверлен  двинулся  дальше.  Он   купил   себе   "турецкого   меду"   -
розовато-белое липкое лакомство.  Рядом  с  ним  ревел  какой-то  сопливый
мальчуган,  глядя  вслед  своему  улетевшему  голубому  шару.  Тюверлен  и
мальчишке купил "турецкого меду". Кругом шумели, радовались жизни.  Широко
в  ярком  свете   Баварской   возвышенности   раскинулась   многообразная,
источенная червями ветошь мюнхенской жизни. Народ  и  торговцы  обжуливали
друг друга терпеливо, обдуманно и хитро.
   У одного ларька, торговавшего четками, изображениями ясель, распятиями,
Тюверлену  бросился  в  глаза  худощавый  человек  с  длинной,   тщательно
расчесанной бородой, благоговейно перебиравший священный хлам. Дела Рохуса
Дайзенбергера после падения "истинных  германцев"  пошатнулись.  Он  снова
теснее примкнул к клерикалам, всячески подчеркивая святость своего гаража.
Здесь, на ярмарке,  его  внимание  привлекло  какое-то  особенно  кровавое
изображение Распятого, вырезанное из дерева. Когда-то  оно,  должно  быть,
стояло где-нибудь у края дороги, защищенное решеткой от дерзновенных  рук,
доброй крышей - от снега  и  дождя,  часто  украшенное  полевыми  цветами.
Сейчас оно валялось на ярмарке в Ау, обнаженное, жалкое и привлекло к себе
внимание Рохуса Дайзенбергера. Он решил приютить бедного Спасителя у  себя
в гараже, поставить гараж под его покровительство.
   Еще кто-то  стоял  перед  кучей  священного  хлама,  -  грузный,  тупой
человек. Он не сводил глаз  с  металлического  сосуда,  какого-то  подобия
вазы.
   - Что господину угодно? - спросила продавщица.
   - Эту вот штуку, - ответил человек и купил вазу, не торгуясь.
   Наполненная цветами, она, наверно, будет хорошо выглядеть на  одной  из
могил третьего разряда на Южном кладбище. Он поставит ее около  маленького
деревянного креста, на котором черными печатными буквами выведено: "Амалия
Зандгубер". Однажды она лежала перед ним в грязи и тающем снегу,  раскинув
ноги,  с  посиневшим  лицом.  Теперь  она  покоилась  на  Южном  кладбище.
Возможно, что он убил ее и за дело. Но после того, что произошло,  у  него
возникли сомнения, и он чувствовал потребность поставить на ее могиле этот
сосуд с цветами. Черт знает какая подлость,  что  его  тогда  не  захотели
оставить в полиции! Исповедь его тоже не принесла ему  облегчения.  Боксер
Алоис глядел,  как  продавщица  старательно  заворачивала  вазу  в  старую
газету. Ему остается только одно, и он давно уже должен был это сделать, и
он это сделает непременно: он  поступит  в  монастырь  послушником.  Лучше
всего было бы, если бы его приняли в какой-нибудь  деревенский  монастырь.
На него будут возлагать работу, тяжелую работу. Он охотно будет  выполнять
ее. Другие будут возлагать на него работу, ему не нужно будет  думать.  Он
найдет себе покой. А по вечерам он спокойно будет расхаживать во  власяной
своей рясе. Если не удастся устроиться в деревне, - что ж, он останется  в
городе, хотя бы в монастыре святой Анны. Старьевщица подала  ему  пакет  с
вазой. Итак, он снесет ее  на  Южное  кладбище  и  еще  сегодня  сходит  в
монастырь святой Анны, справится, что нужно сделать.
   - Да хранит вас бог, - сказал он старьевщице, уходя.
   - Заходите, милости просим, - ответила торговка.
   Тюверлен очутился перед театром Касперля. Дети шумели, полные ожидания.
Тюверлен, так же полный ожиданий, как и они, смешался с их толпой.  Сейчас
начнется представление, сейчас появится  Касперль.  Вот  он  уже  ковыляет
вдоль рампы. У него медно-красный нос, на нем желтые штаны, зеленый жилет,
красная курточка, белое жабо, зеленая остроконечная шапочка.  "Все  ли  вы
тут?" - закричал Касперль скрипучим пивным голосом. "Да, да!" -  закричали
дети, сияя, и сразу же началось представление.  У  Касперля  ужасно  много
врагов. Только убьет одного, как уже появляется новый:  нахальный  офицер,
податной  чиновник,  зеленый  жандарм,  толстый  бородатый  -  чудо-доктор
Цейлейс, американский боксер Демпси, в конце концов  -  черт,  собственной
персоной. Все снова и снова наступают они на Касперля, иногда даже с  двух
сторон  сразу.  Он  валится  наземь.  Он  говорит  "Эх-ха!"  и  сразу   же
вскакивает. На него сыплются удары, но и он на удары не  скупится:  он  то
герой, то трус,  все  идет  совсем  как  в  жизни.  Представление  тянется
недолго, но счастливый Касперль успевает убить и уничтожить  девять  своих
врагов. После восьмого начинается сбор денег, и каждый  из  присутствующих
обязан заплатить по пяти пфеннигов. Касперль не  брюзга  какой-нибудь.  Он
отпускает сочные остроты, когда его бьют, и не жалеет  горчички  -  добрых
советов на будущее время, поговорок и других образов народной мудрости,  -
когда сам убивает других. В конце концов последний враг убит,  и  остается
лишь извлекаемый из глубины пивного  брюха  смех  Касперля.  Представление
окончено, и сейчас начнется снова. Сейчас Касперль опять спросит: "Все  ли
вы тут?"
   Громко и отчетливо сквозь веселый смех детей прорывается скрипучий смех
Тюверлена. Он - человек,  дела  которого  идут  хорошо,  он  в  прекрасном
настроении, и на коленях он  держит  купленную  за  гроши  гравюру.  Когда
представление кончается, он остается сидеть, ждет следующего сеанса.  "Все
ли вы тут?" - горланит  Касперль.  "Да!"  -  отвечает  Тюверлен  вместе  с
детьми.
   Но на этот раз, в то время как Касперль  там  наверху  щедро  расточает
удары, Тюверлен уже не смеется. Все ли вы тут? Он окидывает взглядом  лица
сидящих вокруг него детей. Да, все  они,  до  отчаяния  все,  были  здесь.
Старшие повторялись в детях, в чертах детей ясно повторялись черты отцов.
   Куда ни взглянешь, ничто не изменилось.  Была  война,  была  революция,
было  и  последнее  пятилетие  со  всей  его   кровью   и   глупостью,   с
"освобождением Мюнхена" вначале, с  инфляцией  посредине  и  кутцнеровским
путчем в конце. Но все  те  же  люди  сидят  и  на  высоких  постах,  и  в
"Нюрнбергском колоколе", и в "Мужском клубе", и в  "Тирольском  погребке".
На место Кленка выдвигается Симон Штаудахер, на место  Каэтана  Лехнера  -
Бени. Год вращается  по  тому  же  кругу:  карнавал,  "сезон  Сальватора",
"майская  кружка",  майская  ярмарка,  осенние  празднества,  затем  снова
карнавал. Галерея полководцев пополняется новыми каменными или  бронзовыми
памятниками, духовые оркестры в медном своем великолепии исполняют все  те
же вагнеровские мелодии, голуби воркуют и жиреют, студенты все  так  же  -
рывком - сдергивают пестрые фуражки с иссеченных шрамами  голов,  у  ворот
Дворцового сада, грузный, идолоподобный,  окруженный  глубоким  почтением,
красуется генерал Феземан. Изар, как и прежде, быстро  мчит  свои  зеленые
воды, городской гимн бубнит о старом Петере и уюте, которому нет конца. Во
всем этом - цепкая крестьянская хватка, вечное повторение  одного  и  того
же. Город просто-напросто не желает  признавать  существования  последнего
десятилетия,  он  забыл  о  нем,  он  старается  казаться  простодушным  -
закрывает глаза и клянется, что он тут ни при чем. Он думает, что тогда  и
другие забудут о том, что было. Но тут он ошибается.
   Тюверлен был раздражен, чего обычно с ним не бывало. Свыше  десяти  лет
был он свидетелем всех происходивших здесь  событий.  Он  проходил  сквозь
мюнхенскую  жизнь,  оставаясь   нейтральным,   часто   -   благожелательно
нейтральным,  иногда   -   неблагожелательно,   но   всегда   нейтральным.
"Освобождение   Мюнхена",   дело   Крюгера,   варварская    смехотворность
кутцнеровского путча. Лица восьмилетних малышей с отраженными в них лицами
отцов вдруг стали ему противны. Их смех, смех  Касперля,  даже  гравюра  у
него  на  коленях  -  стали  ему  противны.  Прорвалось  все,   что   было
нагромождено нелепыми и грубыми событиями этих лет.
   Это было нечто большее, чем дурное настроение, чем  мимолетный  каприз.
Возвращаясь с майской ярмарки домой, Тюверлен ощутил в  себе  новое,  ясно
определимое чувство. Это была ненависть.



18. ЖАК ТЮВЕРЛЕН ПОЛУЧАЕТ ЗАКАЗ

   Прошло уже полгода после крушения "истинных германцев", преодолены были
самые тяжелые последствия инфляции,  стабилизировалась  марка.  Результаты
работы комиссии, заседавшей под председательством  американца  Дауэса  для
составления приемлемого плана репараций,  были  переданы  на  рассмотрение
конференции  заинтересованных  стран.  Никто  не  сомневался,  что   будет
достигнуто  соглашение.  В  Англии  правила   лейбористская   партия   под
руководством  Рамзея  Макдональда  (*58).  В  Испании  добился   положения
диктатора некий генерал Примо де Ривера (*59). В Марокко туземные  жители,
берберы,  под  предводительством  Абд-эль-Керима  (*60),  восстали  против
вторжения испанцев и французов. Уменьшившаяся  в  размерах  Турция  (*61),
оттесненная в пределы Азии, заключила новый мир со своими победителями.  В
России умер создатель нового, Советского государства  В.И.Ленин.  В  Индии
продолжалось  брожение.  В  Китае  алчные  генералы,   сидевшие   на   шее
обнищавшего населения, вели друг с другом беспрерывные войны (*62).
   Прошел май. Город  Мюнхен,  вся  Баварская  возвышенность  окончательно
успокоилась.  В  напряженные  годы  ушедшего  в  прошлое  десятилетия  Жак
Тюверлен с нетерпением ждал возможности плыть по течению  этой  привычной,
спокойной жизни, участвовать в ней, наблюдать.  Теперь  такая  возможность
наступила. Мирно раскинулась страна:  горы,  озера,  холмистое  предгорье;
город наслаждался прославленным баварским покоем; Но Тюверлена мучило  все
происшедшее здесь в последние годы, везде видел  он  следы  этих  событий,
словно следы отвратительной болезни. Он не мог понять теперь,  почему  он,
перед которым был открыт весь свет, поселился именно  в  этой  стране.  Он
разъезжал всюду, во всех направлениях, плавал в озерах, взбирался на горы,
спорил с