Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
в Бате, под скромной вывеской с лекарской
эмблемой." Несколько времени он прожил в бедности, едва зарабатывая на то,
чтобы содержать свою лавку в приличном виде, а свою прикованную к постели
мать в известном довольстве но однажды, когда леди Рибстоун направлялась в
портшезе в собрание и пьяный носильщик-ирландец грохнул ее светлость о косяк
двери Пена, а палкой от портшеза проткнул самую красивую розовую склянку в
его окне, - миледи визжа ступила на землю и без сил опустилась на стул в
лавке мистера Пенденниса, где и была приведена в чувство с помощью корицы и
нюхательных солей.
Обхождение у мистера Пенденниса было столь отменно благородное и
успокаивающее, что миледи, супруга сэра Пепина Рибстоуна, баронета, из
Кодлингбери в графстве Сомерсет, назначила своего спасителя, как она его
называла, лекарем при своей особе и своем семействе, весьма обширном.
Сын ее, приехав на рождественские вакации из Итона, объелся и заболел
лихорадкой, от коей мистер Пенденнис лечил его с великим искусством и
заботливостью. Словом, он заслужил милость семейства Кодлингбери, и с этой
поры началось его процветание. Лучшее общество Бата пользовалось его
услугами, особливую же любовь и восхищение питали к нему дамы. Для начала
смиренная его лавчонка приобрела нарядный вид, затем он перестал торговать
зубными щетками и духами затем вовсе закрыл лавку и только держал небольшую
приемную, где ему прислуживал весьма воспитанный молодой человек затем
завел двуколку и кучера и бедная его старуха-мать, до того как отойти в
лучший мир, сподобилась увидеть из окна спальной, к которому подкатывали ее
кресло, как ненаглядный ее Джон влезает в собственную карету - правда,
одноконную, но с семейным гербом Пенденнисов на дверцах.
- Что бы теперь сказал Артур? - спросила она однажды, говоря о младшем
своем сыне. - Ведь он ни разу даже не навестил моего Джонни за все время,
пока тот терпел бедность и невзгоды!
- Капитан Пенденнис, матушка, находится со своим полком в Индии, -
заметил мистер Пенденнис. - И покорно вас прошу, не зовите меня Джонни при
молодом человеке... при мистере Паркинсе.
Настал день, когда она перестала звать сына каким бы то ни было
ласкательным именем и без этого доброго, хотя и сварливого голоса в доме
стало очень пусто. Пенденнис велел перенести ночной звонок в ту комнату, где
столько лет ворчала добрая старушка, и спал теперь на ее большой, широкой
кровати. Когда произошли эти события, ему было за сорок лет: еще не
кончилась война еще не взошел на престол Георг Великолепный да что там,
еще не началась настоящая повесть. Но много ли стоит дворянин без
родословной? Свою родословную Джон Пенденнис к тому времени заказал вставить
в раму под стекло, и она висела в гостиной его дома между изображениями
поместья Кодлингбери в Сомерсетшире и колледжа св. Бонифация в Оксбридже,
где он провел недолгие счастливые дни своей юности. Что касается до
родословной, то он извлек ее из чемодана: теперь он был джентльменом и мог
показывать ее кому угодно, как офицер у Стерна - свою шпагу.
Примерно в то же время, когда скончалась миссис Пенденнис, в Бате
уснула вечным сном еще одна пациентка ее сына: известная своими
добродетелями старая леди Понтипул, дочь Реджинальда, двенадцатого графа
Бейракрса, а стало быть, двоюродная прабабка нынешнего графа и вдова Джона,
второго лорда Понтипула, а также его преподобия Джонаса Уэлса, служителя
часовни Армагеддона в Клифтоне. В продолжение последних пяти лет при миледи
состояла в компаньонках мисс Элен Тислвуд, дальняя родственница благородного
семейства Бейракрсов, упомянутого выше, и дочь лейтенанта королевского флота
Р. Тислвуда, убитого в сражении при Копенгагене. Мисс Тислвуд нашла
прибежище под кровом леди Понтипул доктор, навещавший эту последнюю два
раза на дню, а то и чаще, не мог не заметить, с какой ангельской добротой и
кротостью девушка сносила капризы престарелой своей родственницы и когда
они, сидя в четвертой карете похоронного кортежа, провожали почтенные
останки миледи в Батское аббатство, где они ныне и покоятся, он поглядел на
ее кроткое бледное личико и положил сделать ей некий вопрос, при мысли о
котором пульс его начинал отбивать не менее девяноста ударов в минуту.
Он был старше ее более чем на двадцать лет и никогда не отличался
особенной пылкостью. Возможно, была у него в юные годы большая любовь,
которую ему пришлось задушить, - возможно, всякую юную любовь следует душить
или же топить, как слепых котят так или иначе, в сорок три года это был
сдержанный, спокойный человечек в черных чулках и с лысой головой, и спустя
несколько дней после похорон он навестил мисс Тислвуд и, пощупав ей пульс,
задержал ее руку в своей и спросил, где она думает жить теперь, когда
семейство Понтипул предъявило права на имущество ее покровительницы, и его
заколачивают в ящики, и увязывают в корзины, и перекладывают сеном, и
укрывают соломой, и замыкают на три замка в обитых зеленым сукном шкатулках
для серебра, и увозят на глазах у бедной мисс Элен... Словом, спросил, где
она теперь думает жить.
Глаза ее наполнились слезами, и она отвечала, что еще не знает. У нее
есть немного денег. Леди Понтипул отказала ей тысячу фунтов она поселится в
каком-нибудь пансионе или в какой-нибудь школе, словом, она еще не знает.
Тогда Пенденнис, глядя в бледное ее лицо и все не выпуская ее холодной
ручки, спросил, не согласится ли она переехать к нему в дом? Он старик в
сравнении с такой... с такой юной и цветущей девицей как мисс Тислвуд
(Пенденнис принадлежал к старой, торжественно-галантной школе джентльменов и
аптекарей), но рода достаточно знатного и, как он смеет себе льстить,
человек честных правил и доброго нрава. Дела его идут хорошо, день ото дня
все лучше. Он один на свете, он нуждается в доброй и верной подруге и почел
бы целью всей своей жизни составить ее счастье. Короче, он продекламировал
ей небольшую речь, которую сочинил в то утро, лежа в постели, а репетировал
и подправлял в карете, по дороге из дома.
Если он в юные годы познал любовь, то, может быть, и она некогда
мечтала о лучшей доле, нежели стать женой пожилого низкорослого джентльмена,
который имел привычку постукивать себя ногтем по зубам и притворно
улыбаться, который был сугубо любезен с дворецким, когда бесшумно поднимался
в гостиную, и отменно учтив с горничной девушкой, дожидавшейся у двери в
спальню которого старая ее покровительница вызывала к себе звонком, как
слугу, и он являлся на зов с еще большей поспешностью. Может быть, выбор ее
пал бы на человека совсем иного рода но, с другой стороны, она знала, сколь
Пенденнис достоин уважения, какой он осмотрительный и честный, каким хорошим
был сыном для своей матери и как неустанно о ней заботился. И беседа их
кончилась тем, что она, зардевшись румянцем, склонилась перед Пенденнисом в
низком-пренизком реверансе и просила позволить ей... обдумать его любезное
предложение.
Они поженились в Бате в мертвый сезон, когда в Лондоне сезон был в
разгаре. И Пенденнис, который заранее, через посредство одного своего
собрата, члена Королевской коллегии хирургов, снял квартиру на Холлес-стрит
близ Кавендиш-сквер, привез туда свою жену в карете парой свозил ее в
театры, в парки и в Королевскую часовню показал ей, как знатных девиц везут
представлять монарху словом - приобщил ее ко всем столичным удовольствиям.
Он также завез визитные карточки к лорду Понтипулу, к высокочтимому графу
Бейракрсу, и к сэру Пепину и леди Рибстоун, своим первым и самым милостивым
покровителям. Бейракрс оставил карточки без внимания. Понтипул заехал с
визитом, очень восхищался молодою миссис Пенденнис и сказал, что леди
Понтипул будет к ней. Миледи так и сделала, но не лично, а через своего
лакея Джона, привезшего ее карточку и приглашение на концерт, имевший
состояться через месяц с лишком. К тому времени Пенденнис уже снова
разъезжал по Бату в одноконной своей карете, снабжая больных микстурами и
пилюлями зато Рибстоуны позвали его с супругой к себе на прием, и мистер
Пенденнис любил вспоминать об этом событии до самой своей смерти.
В глубине души мистер Пенденнис всегда лелеял честолюбивую мечту
сделаться помещиком. Провинциальному лекарю, чьи заработки не так уж велики,
нелегко скопить денег на покупку земли и дома но наш приятель был от
природы бережлив, а к тому же и судьба немало благоприятствовала ему в
достижении заветной цели. Он весьма выгодно купил дом и небольшое поместье
вблизи упомянутого выше городка Клеверинга. Богатство его еще приумножилось
удачной покупкой акций одного медного рудника, которые он затем, с присущей
ему осмотрительностью, успел продать, пока оный рудник еще приносил большие
прибыли. И, наконец, он продал свое заведение в Бате мистеру Паркинсу за
изрядную сумму наличными и при условии, что ему будет вдобавок ежегодно
отчисляться доля прибыли в течение нескольких лет после того, как он
навсегда распростится со ступкой и пестиком.
Сыну его, Артуру Пенденнису, было в ту пору восемь лет от роду, и не
удивительно, что мальчик, оставив Бат и докторскую приемную в столь юном
возрасте, совершенно не помнил о существовании таких мест и о том, что
пальцы родителя его когда-то не отмывались добела после смешивания
тошнотворных пилюль и приготовления отвратительных припарок. Старший
Пенденнис никогда не говорил о своей лавке, даже не упоминал о ней к своим
домашним он приглашал лекаря из Клеверинга от коротких черных панталон с
чулками отказался вовсе ездил на рынок и на судебные сессии и носил
бутылочного цвета сюртук с медными пуговицами и серые гетры, точно всю жизнь
был помещиком. Он любил постоять у ворот своего имения, глядя на проезжающие
по большаку кареты и важно раскланиваясь с кучерами и форейторами, когда они
почтительно прикладывали руку к шляпе. Не кто иной, как он основал в
Клеверинге библиотеку-читальню и учредил Самарянское общество "Суп и
Одеяло". Не кто иной, как он добился, чтобы почтовые кареты, ранее
следовавшие через Кэклфилд, стали направлять в объезд этой деревни, через
Клеверинг. В церкви он выказывал одинаковое рвение и как молящийся и как
член приходского совета. На рынке каждый четверг обходил лари и загоны,
смотрел образцы овса, пробовал на зуб пшеницу щупал скотину, хлопал по
грудке гусей и с понимающим видом взвешивал их на руке и заключал сделки с
фермерами в "Гербе Клеверингов" столь же успешно, как и старейшие
завсегдатаи этой харчевни. Обращение "доктор" теперь вызывало в нем уже не
гордость, а стыд, и желавшие ему угодить всегда величали его "помещиком".
Со временем все стены в обшитой дубом столовой докторова дома оказались
увешаны портретами Пенденнисов, неведомо откуда взявшимися он уверял, что
все они - кисти Лели или Ван-Дейка, а когда расспрашивали его об оригиналах,
отвечал неопределенно, что это всякие его предки. Малолетний его сын верил в
них всей душой, и для него Роджер Пенденнис Азенкурский, Артур Пенденнис
Крессийский, генерал Пенденнис Бленгеймский и Уденардский были герои столь
же достоверные и живые, как... ну, скажем, как Робинзон Крузо, или Питер
Вилкинс, или Семь поборников христианства, коих жизнеописания имелись в его
библиотеке.
Состояние Пенденниса, приносившее не более восьмисот фунтов годовых, не
позволяло ему даже при сугубой экономии и рачительности знаться с виднейшими
семьями графства но в порядочных и приятных знакомых второго сорта у него
не было недостатка. Они не были розами, но, так сказать, жили неподалеку от
роз, и от них исходил аромат великосветской жизни. По два раза в год они до-
ставали парадное серебро и по очереди давали друг другу обеды в лунные
вечера, съезжаясь на эти пиршества за десять - пятнадцать миль. А помимо
соседей, Пенденнисы, сколько хотели, и даже более того, общались с жителями
Клеверинга: миссис Лайбус постоянно рыскала по теплицам Элен и вмешивалась в
раздачу бесплатных обедов и угля капитан Гландерс (50-го гвардии
драгунского полка, в отставке) вечно вертелся в саду и в конюшнях, пытаясь
втянуть Пенденниса в свои ссоры с пастором, с почтмейстером, с его
преподобием Ф. Уопшотом, учителем клеверингской классической школы, сверх
меры наказавшим розгами его сына Энглси Гландерса, - короче, со всей
деревней. И Пенденнис с женой не раз благодарили судьбу за то, что их дом в
Фэроксе отстоит от Клеверинга почти на целую милю: иначе они бы никогда не
знали покоя от любопытных глаз и болтливых языков тамошних обывателей и
обывательниц.
Лужайка в Фэроксе спускалась к речке Говорке, а на другом ее берегу
тянулись саженые и естественные леса (вернее, то, что от них осталось)
Клеверинг-Парка, поместья сэра Фрэнсиса Клеверинга, баронета. Когда
Пенденнисы поселились в Фэроксе, поместье это сдавалось в аренду под
пастбища, и его постепенно съедали коровы и овцы. Дом стоял с закрытыми
ставнями - роскошный дворец из известняка, с широкими лестницами, статуями и
портиками которого изображение вы можете увидеть в книге "Красивейшие места
Англии и Уэльса". Постройкой этого дворца сэр Ричард Клеверинг, дед сэра
Фрэнсиса, положил начало разорению семьи проживая в нем, его преемник
довершил начатое. Нынешний сэр Фрэнсис обретался где-то за границей и не
находилось никого достаточно богатого, чтобы нанять непомерно большой этот
дом, по опустевшим покоям, сырым и гулким залам и мрачным переходам которого
Артур Пенденнис не раз бродил в детстве, боязливо поеживаясь. На закате с
лужайки Фзрокса открывался чудесный вид: и Фэрокс и Клеверинг-Парк за рекой
наряжались в богатый золотистый убор, который был им обоим необыкновенно к
лицу. Верхние окна огромного дома пылали так ярко, что на них нельзя было
смотреть, не мигая шумливая речка убегала на запад и терялась в темном
лесу, из-за которого поднимались в пурпурном великолепии башни старинной
церкви Клеверингского монастыря (по которому городок этот до сего дня
зовется Клеверинг Сент-Мэри). Длинные синие тени - маленького Артура и его
матери - ложились на траву и мальчик тихим, взволнованным голосом
(унаследовав чувствительность матери, он никогда не оставался равнодушен к
красоте природы) повторял памятные строки: "Вот дело рук твоих, отец добра
Всесильный! Вот тобой рожденный мир", чем доставлял великую радость миссис
Пенденнис. Такие прогулки и беседы обычно заканчивались взрывом сыновних и
материнских ласк ибо любить и молиться - в том и состояли главные занятия
милой этой женщины и я не раз впоследствии слышал, как Пенденнис по
легкомыслию своему уверял, что непременно попадет в рай, ибо без него мать
никогда не будет там счастлива.
Что касается до Джона Пенденниса, отца семейства и проч., то все питали
к нему величайшее уважение, и каждое его приказание исполнялось столь же
послушно, как законы персидские и мидийские. Никому во всей империи так
старательно не чистили шляпу. Кушать ему всегда подавали минута в минуту, и
плохо приходилось тем, кто опаздывал к столу, как то случалось иногда с
шаловливым и не слишком аккуратным маленьким Пеном. Неизменно в одни и те же
часы он творил молитву, прочитывал письма, занимался делами, обходил конюшни
и сад, заглядывал в курятник и на псарню, в амбар и в свинарник. После обеда
он всегда засыпал, держа на коленях газету "Глобус" и прикрыв лицо
ярко-желтым шелковым платком (желтые эти платки присылал ему из Индии майор
Пенденнис, которому он содействовал в покупке майорского чина, так что
теперь братья были друзьями). И так как обедал он ровно в шесть часов, а
описанная выше сцена на закате происходила, надо полагать, примерно в
половине восьмого, вполне вероятно, что он не уделял особенного внимания
виду, открывавшемуся с его лужайки, и не приобщался к поэзии и нежностям,
коими там занимались. Да он ничего о них и не знал. Вот так же и в гостиной
- едва мистер Пенденнис входил туда с газетой под мышкой, как мать и сын,
сколько бы они перед тем ни резвились, тотчас затихали... И здесь, в
гостиной, пока маленький Пен, забравшись в глубокие кресла, читал подряд
все, что попадалось ему под руку, помещик прочитывал собственные статьи в
"Газете садовника" либо, храня на лице величайшую серьезность, играл в пикет
с миссис Пенденнис или с каким-нибудь гостем из Клеверинга.
Пенденнис всегда старался о том, чтобы по крайней мере один из его
званых обедов приходился на то время, когда в Фэроксе гостил его брат,
майор, который, по возвращении его полка из Индии и Нового Южного Уэльса,
продал свой офицерский патент и вышел в отставку на половинном окладе. "Мой
брат майор Пенденнис" - не сходил с языка удалившегося от дел аптекаря. "Мой
брат майор" был любимцем всего семейства. Он служил звеном, связующим их с
широким миром Лондона и с высшим светом. Он всегда привозил последние
новости о разных знатных особах и отзывался о них почтительно и пристойно,
как и подобало военному. Так, он говаривал: "Милорд Бейракрс был столь
любезен, что пригласил меня в Бейракрс пострелять фазанов", или: "Милорд
Стайн изъявил желание видеть меня в Стилбруке на пасхальных каникулах" и вы
можете не сомневаться, что почтенный мистер Пенденнис спешил оповестить о
местопребывании "моего брата майора" всех своих знакомых в клеверингской
читальной комнате, на съездах мировых судей и в главном городе графства.
Когда майор Пенденнис гостил в Фэроксе, они съезжались со всей округи, чтобы
с ним повидаться во все концы графства докатилась слава о его
великосветских успехах. Ходили слухи о предстоящей его женитьбе на мисс
Ханкл из Лилибенка, дочери старого стряпчего Ханкла, за которой тот давал не
менее полутора тысяч годовых но "мой брат майор" отклонил эту честь. "Пока
я холост, - говорил он, - никому нет дела до моей бедности. Я имею счастье
жить среди людей, занимающих столь высокое положение, что их милостивое ко
мне отношение не изменится от того, будет у меня на сколько-то сот или тысяч
в год больше или меньше. Мисс Ханкл хоть и прекрасная девица, однако ни по
рождению своему, ни по воспитанию не может быть принята в тех кругах, в коих
я имею честь вращаться. Нет, Джон, я как жил, так и умру холостяком а твоя
достойная приятельница мисс Ханкл, я в том уверен, найдет предмет более
достойный ее нежной привязанности, нежели потрепанный жизнью старый
отставной солдат". Бремя показало, что он был прав в своем предположении:
мисс Ханкл вышла за молодого французского дворянина и ныне проживает в
Лилибенке под именем баронессы де Карамболь - со своим непутевым
повесой-бароном она разъехалась вскорости после свадьбы.
Майор питал к своей невестке искреннее и почтительное расположение,
утверждая, и вполне справедливо, что она - самая что ни на есть подлинная
английская леди. И правда, миссис Пенденнис с ее спокойной красотой,
врожденной добротой и кротостью и тем безыскусственным благородством, какое
придает красивой женщине совершенная чистота и невинность помыслов, была
вполне достойна похвал своего деверя. Думается, не национальным
предрассудком вызвано мое убеждение, что чистокровная английская леди -
самое законченное из божьих созданий на земле. В ком еще вы найдете столько
любезности и добродетели, столько нежности и веры, и при т