освобождали  перрон,  но  с
тяжелобольными было труднее, - требовалось немало усилий, чтобы высадить  их
из вагона и увезти.  Растерянные  санитары  бегали  со  своими  носилками  и
тележками, не зная, с какого конца взяться за дело.
     Берто в сопровождении Жерара шел по перрону, жестикулируя на ходу,  как
вдруг заметил двух дам и молоденькую девушку; они  стояли  подле  фонаря  и,
казалось,  кого-то  ждали.  Он  узнал  Раймонду  и  быстрым  движением  руки
остановил своего спутника.
     - Ах, как я рад вас видеть, мадмуазель! Надеюсь, ваша матушка здорова и
вы добрались благополучно?
     И, не дожидаясь ответа, продолжал:
     -  Мой  двоюродный  браг,  господин  Жерар   де   Пейрелонг.   Раймонда
внимательно оглядела молодого человека своими
     светлыми, улыбающимися глазами.
     - О, я  имею  удовольствие  немного  знать  господина  Жерара.  Мы  уже
встречались в Лурде
     Жерар, считая, что его двоюродный брат  слишком  круто  повел  дело,  и
твердо решив не брать на себя никаких обязательств, удовольствовался  весьма
учтивым поклоном.
     - Мы ждем маму, - продолжала  Раймонда.  -  Она  очень  занята,  у  нее
тяжелые больные.
     Белокурая хорошенькая г-жа Дезаньо воскликнула, что так и надо г-же  де
Жонкьер, зачем она отказалась от их услуг? От  нетерпения  г-же  Дезаньо  не
стоялось на месте, она вся горела желанием быть полезной; а молчаливая  г-жа
Вольмар, стараясь  оставаться  незамеченной,  вглядывалась  во  тьму  своими
чудесными искристыми глазами с поволокой, точно искала кого-то.
     В это время толпа заколыхалась; г-жу Дьелафе выносили из  купе  первого
класса, и г-жа Дезаньо не могла удержаться от восклицания:
     - Ах, бедняжка!
     Действительно, это было грустное зрелище: молодая женщина,  худая,  как
скелет, лежала в своем ящике, словно в гробу, утопая в роскошных кружевах, и
терпеливо ждала, когда  ее  унесут.  Ее  муж  и  сестра,  изысканно  одетые,
печально стояли рядом, а слуга тем временем побежал  с  чемоданами  во  двор
узнать, приехала ли за ними большая коляска, заказанная по телеграфу.  Аббат
Жюден также находился при больной, и, когда  два  человека  подняли  ее,  он
нагнулся, сказал ей: "До свиданья!" и произнес  несколько  ободряющих  слов,
которых она даже не расслышала. Затем добавил, обращаясь к Берто, с  которым
был знаком:
     - Несчастные! Если бы они могли купить ей выздоровление! Я  сказал  им,
что самое бесценное золото - это горячая молитва святой деве; надеюсь, что и
я достаточно помолился,  чтобы  тронуть  небеса...  Они  привезли  роскошный
подарок для Базилики  -  золотой  фонарь,  осыпанный  драгоценными  камнями,
настоящий шедевр... Да соблаговолит улыбнуться им непорочная дева!
     В  Лурд  привозили  множество  даров;  среди  огромных  букетов  особое
внимание привлекал тройной венок из  роз  на  деревянной  подставке.  Старый
священник пояснил своему собеседнику, что ему должны передать  хоругвь,  дар
красивой г-жи Жуссер, сестры  г-жи  Дьелафе,  поэтому  он  задерживается  на
вокзале.
     В эту минуту появилась г-жа де Жонкьер;  увидев  Берто  и  Жерара,  она
подозвала их жестом:
     - Прошу вас, господа, зайдите вот в этот вагон. Мне нужна ваша  помощь:
здесь трое или четверо больных, которых необходимо вынести... Я в  отчаянии,
одной мне никак не справиться.
     Жерар,  попрощавшись  с  Раймондой,  уже  бежал  к  вагону,   а   Берто
посоветовал г-же Жонкьер уехать, уверяя, что ей нет нужды здесь оставаться -
он все берет на себя и через три четверти часа ее больные  будут  доставлены
на место, в больницу. Она согласилась и наняла коляску вместе с Раймондой  и
г-жой Дезаньо. В последний  момент  исчезла  г-жа  Вольмар;  она  подошла  к
какому-то незнакомцу, очевидно, чтобы о чем-то его  спросить.  Впрочем,  они
встретятся с ней в больнице.
     Берто подошел к Жерару в тот момент, когда молодой  человек  с  помощью
двух товарищей старался вынести из вагона г-на Сабатье.  Это  была  нелегкая
задача, потому что больной был очень грузен, и казалось, не пройдет в  дверь
купе. Однако раньше ведь его внесли! Два санитара вошли с другой стороны,  и
наконец больного удалось положить  на  перрон.  Занимался  бледный  день,  и
платформа,   с   выгружавшимся   импровизированным   походным    госпиталем,
представала при этом сером свете  особенно  жалкой.  Гривотта  без  сознания
лежала на тюфяке, - за ней должны  были  прийти  санитары,  -  а  г-жу  Ветю
пришлось посадить под газовым фонарем: у нее начались такие острые боли, что
она кричала при малейшем прикосновении. Санитары в перчаткчх с трудом  везли
на  своих  маленьких  тележках  омерзительно  грязных  женщин   со   старыми
корзинками в ногах; другие не могли выбраться из толчеи  из-за  носилок,  на
которых лежали, вытянувшись, сжав губы, больные с тоскующими глазами. Убогим
и калекам как-то удавалось пробираться к выходу;  хромой  священник  ковылял
рядом с маленьким мальчиком на костылях, безногим  и  горбатым,  похожим  на
гнома.  Несколько  человек  собралось  вокруг  согнутого  вдвое  паралитика,
которого пришлось нести на стуле, - голова и ноги его свешивались вниз.
     Но совершенное  смятение  овладело  толпой,  когда  начальник  станции,
бросившись вперед, закричал:
     - Подходит экспресс из Байонны... Скорей! Скорей! Осталось три минуты.
     Отец Фуркад, на целую голову возвышавшийся над толпой, стоял,  опираясь
на руку доктора Бонами, и  весело  подбадривал  тяжелобольных;  он  подозвал
жестом Берто и сказал:
     - Кончайте высадку, потом увезете их.
     Совет был мудрым, высадку закончили. В  вагоне  осталась  только  Мари,
терпеливо ожидавшая отца и Пьера; они наконец пришли с двумя  парами  колес.
Пьер с помощью Жеpapa торопливо  высадил  девушку,  легонькую,  как  озябшая
птичка; затруднение представлял только ящик. Наконец мужчины вытащили его  и
поставили на колеса. Пьер мог бы сейчас же увезти Мари, но толпа не  пускала
их.
     - Скорей, скорей, - повторял начальник станции.
     Он сам помогал  при  высадке,  поддерживал  ноги  больного,  чтобы  его
поскорее вынесли из купе, подталкивал тележки, освобождая перрон. В одном из
вагонов второго класса осталась женщина, у которой начался страшный  нервный
припадок; она вопила, вырывалась из рук. До нее нельзя было  дотронуться.  А
экспресс уже приближался,  возвещая  о  своем  прибытии  непрерывной  трелью
электрического звонка. Пришлось закрыть дверцы и отвести поезд  на  запасный
путь, где он должен был простоять три дня, чтобы потом  снова  принять  свой
груз больных и  паломников.  Он  отошел  под  непрерывные  крики  несчастной
больной, запертой в вагоне с монахиней; но эти крики становились все  слабее
и наконец затихли.
     - Слава богу! - пробормотал начальник станции. - Как раз вовремя!
     В самом деле, байоннский экспресс молнией пронесся на всех  парах  мимо
перрона, забитого несчастными  горемыками.  Тележки,  носилки  тряхнуло  как
следует, но несчастных случаев не произошло: станционные служащие следили за
тем, чтобы обезумевшая толпа, теснившаяся к выходу,  не  загромождала  пути.
Вскоре порядок  был  восстановлен,  санитары  с  осторожной  медлительностью
закончили переноску больных.
     Дневной свет  становился  ярче,  заря,  разгораясь,  освещала  небо,  и
отблеск ее ложился на землю. Из мрака выступали люди и предметы.
     - Нет, еще минутку! - повторяла Мари Пьеру, который  пытался  выбраться
из толпы. - Подождем, пока схлынет народ.
     Ее заинтересовал старик лет шестидесяти, с  большой  головой  и  седыми
волосами, подстриженными щеточкой, с виду бывший военный. Он выглядел бы еще
крепким, если бы не волочил левую ногу,  опираясь  левой  рукой  на  толстую
палку.
     Господин  Сабатье,  семь  лет  ездивший  сюда,  заметил  его  и  весело
окликнул:
     - А, это вы, командор!
     Был ли это его чин или фамилия - неизвестно. Он носил орден на  широкой
красной ленте, и его могли так прозвать, хотя он был просто кавалером  этого
ордена. Никто в точности ничего не  знал  о  нем;  у  него  была,  вероятно,
где-нибудь семья, дети, однако ни один человек о них не слыхал. Три года  он
служил на товарной станции, занимая скромное место, предоставленное  ему  из
милости, и получал небольшое жалованье, позволявшее ему жить не нуждаясь.  В
пятьдесят пять лет с ним случился апоплексический удар,  который  повторился
через два года, - следствием его явился  частичный  паралич  левой  стороны.
Теперь он совершенно спокойно дожидался третьего удара,  готовый  умереть  в
любую минуту. И весь Лурд знал о  его  мании  -  встречать  каждый  поезд  с
паломниками, волоча ногу и опираясь на палку, и гневно упрекать  больных  за
их страстное желание выздороветь.
     Три года подряд он встречал г-на Сабатье и обрушивал на него весь  свой
гнев.
     - Как, вы опять здесь?  Вы,  видно,  очень  держитесь  за  эту  гнусную
жизнь?.. Черт возьми, да умрите вы спокойно дома, в своей постели! Разве это
не лучше всего на свете?
     Господин Сабатье засмеялся, нисколько не обижаясь;  но  его  так  грубо
выволокли из вагона, что он остался совсем без сил.
     - Нет, нет, я предпочитаю выздороветь!
     - Выздороветь, выздороветь, все этого  хотят!  Мчаться  за  сотни  лье,
приехать разбитым, воя от боли, для того, чтобы выздороветь и снова - те  же
мучения!.. Взять хотя бы вас, - многого вы добьетесь в ваши годы, да  еще  с
таким расшатанным здоровьем, если ваша святая дева исцелит вам ноги? На  что
это  вам,  господи!  Какая  вам  радость  продлить  еще  на  несколько   лет
отвратительную старость? Уж  лучше  умрите  сейчас,  вот  это  действительно
счастье!
     Он  говорил  это  вовсе  не   как   верующий,   который   надеется   на
вознаграждение в будущей жизни, а  как  усталый  человек,  жаждущий  вечного
покоя, небытия.
     Господин Сабатье пожал плечами, как будто имел дело с ребенком, а аббат
Жюден, получивший наконец хоругвь, подошел к командору; он тоже его  знал  и
тихонько побранил:
     - Не богохульствуйте, дорогой мой.  Отказываясь  от  жизни  и  презирая
здоровье, вы гневите бога. Поверьте, вам самому надо  было  бы  испросить  у
святой девы исцеления.
     Командор вышел из себя.
     - Исцелить мою ногу! Ничего  ваша  святая  дева  не  может  сделать,  я
совершенно  на  этот  счет  спокоен!  Пусть  явится  смерть,  и  пусть   все
кончится!.. Когда приходит пора умирать, надо просто повернуться к  стене  и
умереть!
     Но старый священник прервал его и, указывая на Мари, которая слушала их
разговор, лежа в ящике, проговорил:
     - Вы хотите, чтобы все наши больные умирали у себя дома? И эта девушка,
полная молодости и желания жить, тоже?!
     Мари жадно глядела вокруг своими огромными глазами,  она  хотела  жить,
хотела получить свою долго счастья  в  необъятном  мире.  Командор  подошел,
посмотрел на нее с глубоким волнением и сказал дрожащим голосом:
     - Если вы исцелитесь, мадмуазель, я желаю вам другого чуда - счастья.
     И разгневанный философ отошел, волоча ногу и стуча по  железным  плитам
тяжелой тростью.
     Понемногу перрон опустел, г-жу Ветю и Гривотту унесли.  Жеррар  увез  в
маленькой тележке г-на Сабатье, а барон Сюир и Берто уже отдавали приказания
для принятия следующего поезда  -  зеленого.  Осталась  одна  Мари,  которую
ревниво оберегал Пьер. Аббат повез ее во двор при  вокзале,  как  вдруг  они
заметили, что г-н де Герсен кудато исчез; впрочем, они недолго  искали  его:
он стоял совсем рядом и разговаривал с аббатом Дезермуаз, с  которым  только
что познакомился. Их сблизила любовь к природе. Стало совсем светло, во всем
своем величии  показались  окрестные  горы,  и  г-н  де  Герсен  восторженно
воскликнул:
     - Что за край, сударь! Вот  уже  тридцать  лет,  как  я  хочу  посетить
котловину Гаварни. Но это далеко отсюда и поездка туда так дорого стоит, что
я, наверно, не осилю такого путешествия.
     - Вы ошибаетесь, сударь,  нет  ничего  проще;  нужно  только  подобрать
компанию, расход будет небольшой. Я как раз собираюсь туда, и если вы хотите
принять участие...
     -  А  как  же,  сударь!..  Мы  еще  поговорим  об  этом,  премного  вам
благодарен!
     Дочь позвала его, и  он  направился  к  ней,  сердечно  попрощавшись  с
аббатом.  Пьер  решил  довезти  Мари  до  больницы,  чтобы  избавить  ее  от
необходимости  пересаживаться   в   экипаж.   Омнибусы,   ландо,   дилижансы
возвращались, снова заполняя двор в  ожидании  зеленого  поезда,  и  Пьер  с
трудом добрался до дороги с маленькой  тележкой,  низенькие  колеса  которой
увязали  в  грязи  по  самые  ступицы.  Полицейские  поддерживали   порядок,
проклиная  ужасное   месиво,   пачкавшее   их   сапоги.   Только   владельцы
меблированных комнат, старые и молодые, горя желанием сдать свои помеш.ения,
не обращали внимания на лужи и перепрыгивали через них в своих сабо, гоняясь
за постояльцами.
     Тележка Мари легко спускалась по  отлогой  дороге,  и  девушка,  подняв
голову, спросила отца, шагавшего рядом:
     - Папа, какой сегодня день?
     - Суббота, душенька.
     - Верно, суббота, день святой девы... Она сегодня исцелит меня, правда?
     А за нею следом двое санитаров украдкой уносили  на  закрытых  носилках
покойника, которого они взяли в багажном зале за бочонками; его должны  были
спрятать в потайном месте, указанном аббатом Фуркадом.

II

     Больница       богоматери       всех       скорбящих,       построенная
благотворителем-каноником  и  не  законченная  из-за   недостатка   средств,
представляет  собою  обширное  четырехэтажное  здание,  с  такими   высокими
лестницами, что больных трудно туда вносить. Обычно  там  проживает  человек
сто убогих стариков и ниших. Но в дни паломничества  стариков  переселяют  в
другое место, а больницу сдают отцам Общины успения, которые размещают в ней
иногда до шестисот человек. Впрочем,  как  ее  ни  набивают,  всех  вместить
невозможно, и оставшихся, человек триста - четыреста, распределяют: мужчин в
Больницу спасения, а женщин в городскую больницу.
     В то утро, на рассвете, во дворе, посыпанном песком, у  ворот,  которые
охраняли два священника, происходила невероятная  суета.  Накануне  персонал
Временного управления занял канцелярию, где хранились отпечатанные списки  и
регистрационные  карточки.  Управление  хотело   улучшить   организацию   по
сравнению  с  минувшим  годом:  палаты  нижнего  этажа  решили  предоставить
тяжелобольным; кроме того, заполнение карточек с названием палаты и  номером
кровати, во избежание ошибок, должно было тщательно проверяться. Но из  всех
этих хороших намерений ничего не получилось ввиду того, что в  белом  поезде
прибыло слишком много тяжелобольных, а нововведенные формальности  настолько
усложняли дело, что несчастных пришлось довольно долго продержать на дворе -
требовалось известное время, чтобы хоть в каком-то порядке разместить  их  в
здании. Снова, как  на  вокзале,  качалась  разгрузка:  злосчастных  больных
расположили лагерем на свежем воздухе, в то время  как  санитары  и  молодые
семинаристы, работавшие в канцелярии, растерянно бегали взад и вперед.
     - Мы хотели, чтобы все было уж слишком хорошо! - в  отчаянии  восклицал
барон Сюир.
     Это было верно - никогда еще не принималось столько бесполезных мер;  в
результате необъяснимой ошибки самых тяжелых  больных  назначили  в  верхние
палаты. И изменить такое распределение было невозможно, опять все пошло  как
попало.  Стали  заполнять  карточки,  молодой  священник  составлял  списки,
записывая для контроля имя и адрес больного.  Каждый  прибывший  должен  был
предъявить билет цвета поезда со своим именем и порядковым номером, а на нем
надписывали название палаты и номер кровати. Это до бесконечности затягивало
прием.
     Началось беспрерывное хождение взад и вперед  по  всем  четырем  этажам
обширного здания. Г-на Сабатье одним из первых поместили  в  палате  первого
этажа, в так называемой семейной палате, где  женам  разрешалось  оставаться
при больных мужьях. В Больницу богоматери всех скорбящих допускались  только
супружеские пары, но  для  брата  Изидора  сделали  исключение  и  разрешили
остаться при нем сестре; его поместили рядом с г-ном  Сабатье,  на  соседней
кровати. Из окон видна была часовня, еще белая от извести; вход  в  нее  был
забит досками. Несколько палат тоже были еще не отделаны, но в  них  все  же
разложили тюфяки, на  которых  быстро  размещались  больные.  Толпа  ходячих
больных осаждала столовую, длинную галерею, окнами выходившую во  внутренний
двор; сестры  Сен-Фре  прислуживали  обычно  в  больнице  и  после  прибытия
паломников остались на своем посту,  чтобы  готовить  им  пищу;  теперь  они
раздавали чашки кофе с  молоком  и  шоколадом  всем  этим  бедным  женщинам,
уставшим после тяжелой дороги.
     - Отдыхайте, набирайтесь сил, - говорил барон  Сюир,  который  старался
быть всюду одновременно. - Вы  можете  располагать  по  меньшей  мере  тремя
часами. Еще нет пяти, а преподобные отцы отдали распоряжение  направиться  к
Гроту не ранее восьми, чтобы дать вам возможность отдохнуть.
     Госпожа де Жонкьер одна из первых поднялась на  третий  этаж  в  палату
святой Онорины; она была начальницей этой палаты. Ее дочь Раймонда  осталась
внизу, чтобы обслуживать столовую, так как предписание запрещало молоденьким
девушкам находиться в палатах, где они могли увидеть  неподходящее  для  них
или слишком страшное зрелище. Но г-жа Дезаньо, обыкновенная дама-патронесса,
неотлучно оставалась при начальнице и просила дать ей  работу,  в  восторге,
что может наконец посвятить себя больным.
     - Хорошо ли постланы кровати? Не перестлать ли мне их вместе с  сестрой
Гиацинтой?
     В палате, выкрашенной в светло-желтый цвет, скупо освещенной,  так  как
она выходила во внутренний двор, стояло вдоль стен  в  два  ряда  пятнадцать
кроватей.
     - Сейчас посмотрим, - ответила озабоченно г-жа де Жонкьер.
     Она сосчитала  кровати,  осмотрела  длинную,  узкую  палату  и  сказала
вполголоса:
     - Ну разве я могу разместить  здесь  двадцать  три  человека?  Придется
положить тюфяки на пол.
     Сестра Гиацинта, устроив сестру Сен-Франсуа  и  сестру  Клер  Дезанж  в
соседней маленькой комнате, превращенной в бельевую, последовала за г-жой де
Жонкьер. Она приподняла одеяла, осмотрела постельное белье и успокоила  г-жу
Дезаньо:
     - О, постели хорошо постланы, белье чистое! Видно, что  сестры  Сен-Фре
приложили к этому руку...  Запасные  тюфяки  здесь  рядом,  и  если  вы  мне
поможете, госпожа Дезаньо, то мы сейчас же разложим их между кроватями.
     - Конечно! - воскликнула  красивая  блондинка  в  восторге,  что  будет
таскать тюфяки своими нежными ручками.
     Госпоже де Жонкьер пришлось несколько умерить ее пыл:
     - Пока это не к спеху. Подождем, когда сюда принесут  больных...  Я  не
очень люблю эту палату, ее трудно проветривать. В прошлом году у  меня  была
палата святой Розалии, на втором этаже... Ну, да как-нибудь устроимся.
     Пришли еще дамы-патронессы,  целый  улей  трудолюбивых  пчел,  жаждущих
взяться за дело, но вносивших немалый беспорядок.  Их  было  слишком  много,
больше двухсот, этих сестер милосердия, принадлежавших к высшему обществу  и
буржуазии. К их великому  усердию  примешивалась  немалая  долг:  тщеславия.
Каждая, вступая в Общину богоматери всех скорбящих, должна была внести  свой
дар; поэтому, из боязни, что иссякнут даяния, никому не отказывали, и  число
сестер росло с каждым годом. К счастью, среди дам находились  и  такие,  для
которых достаточно было носить на корсаже красный крест; приехав в Лурд, они
тотчас же  отправлялись  в  экскурсии.  Но  те,  кто  отдавался  делу,  были
действительно достойны похвалы; за пять дней они ужасно уставали,  спали  по
два  часа  в  сутки  и  видели  картины  далеко  не   привлекательные.   Они
присутствовали при агонии умирающих, перевязывали зловонные  раны,  выливали
тазы