мел содержанок. Ее  пускали  изредка  только  в
церковь. Однажды в троицын день  Пьер  узнал  ее  тайну:  он  увидел  ее  за
церковью  с  хорошо  одетым,  интеллигентного  вида  мужчиной;  она   быстро
обменялась с ним несколькими словами. Священник находил оправдание ее греху,
неизбежному падению, бросающему женщину в объятия случайного друга, умеющего
хранить  тайну;  он  понимал,,  какая  страсть   сжигала   их,   не   находя
удовлетворения, с каким трудом было  добыто  это  свидание,  которого  ждали
неделями и которое пролетит как миг в пламени ненасытного желания.
     Госпожа Вольмар смутилась и подала ему свою маленькую теплую руку.
     - Ах, какая встреча! Господин аббат... как я давно вас не видела!
     Она рассказала, что уже третий год ездит в Лурд - свекровь заставила ее
вступить в Попечительство богоматери всех скорбящих.
     - Удивительно, что вы не видели мою свекровь  на  вокзале.  Она  обычно
сажает меня в вагон и встречает, когда я возвращаюсь.
     Это было сказано очень  просто,  но  за  словами  ее  скрывалась  такая
ирония, что Пьер, казалось, угадал, в чем дело. Он знал,  что  г-жа  Вольмар
совсем не религиозна и ходит иногда в церковь,  только  чтобы  вырваться  на
свободу; чутье подсказало ему, что ее ждут в Лурде.  Скромная  и  пылкая,  с
огненными  глазами,  пламя  которых  она  скрывала  под   маской   холодного
равнодушия, эта женщина, видимо, устремлялась навстречу своей страсти.
     - А я, - сказал Пьер, - сопровождаю подругу детства, несчастную больную
девушку... Я рекомендую ее вашему вниманию, поухаживайте за ней...
     Госпожа Вольмар слегка покраснела, и Пьер  все  понял.  Раймонда  стала
расплачиваться  за   завтрак,   держась   уверенно,   как   молодая   особа,
разбирающаяся в  цифрах,  а  г-жа  Дезаньо  увела  г-жу  Вольмар.  Официанты
суетились, столы пустели, публика, услышав звонок, бросилась на перрон
     Пьер также заторопился, но его снова задержали.
     - А, господин кюре, - воскликнул Пьер, - я видел вас перед отъездом, но
не мог к вам подойти и поздороваться!
     Он протянул руку старому священнику, смотревшему на него с  добродушной
улыбкой. Аббат Жюден служил в Салиньи, небольшой коммуне департамента  Уазы.
Он был высокого роста, полный, с широким розовым лицом,  обрамленным  седыми
кудрями; чувствовалось, что это  благочестивый  человек,  здоровый  телом  и
духом. Спокойный и простодушный, он твердо, непоколебимо  верил,  как  верят
дети, не зная ни борьбы с сомнениями, ни страстей. С тех пор,  как  лурдская
богоматерь исцелила его от болезни глаз - прогремевшее чудо,  о  котором  не
переставали всюду говорить, - вера его стала еще более слепой  и  умиленной,
исполненной неизъяснимой благодарности.
     - Я рад, что вы с нами, мой друг,  -  проговорил  он  тихо,  -  молодым
священникам очень полезно такое паломничество... Мне говорили, что иногда их
обуревает дух возмущения. Вы увидите, как молятся все  эти  бедняки,  и  это
зрелище исторгнет у вас  слезы...  Как  не  покориться  воле  божьей,  когда
столько страждущих могут обрести исцеление и утешиться!
     Аббат также сопровождал больную; он показал  купе  первого  класса,  на
дверях которого висела  карточка  с  надписью:  оставлено  для  г-на  аббата
Жюдена. И, понизив голос, Жюден добавил:
     - Это госпожа Дьелафе, знаете,  жена  банкира.  Их  имение,  богатейшее
поместье, в моем приходе. Когда они узнали, что пресвятая дева отметила меня
своей  милостью,  то  просили  предстательствовать  перед  нею   за   бедную
больную... Я уже отслужил две обедни, воссылая пламенные молитвы... Погляди-
те, вон она; больная непременно хотела, чтобы ее вынесли из вагона, несмотря
на то, что внести ее обратно будет трудно.
     На перроне, в тени, действительно стояло нечто вроде длинного ящика,  и
в нем лежала красивая женщина лет двадцати шести, с правильным овалом лица и
прекрасными глазами. Ужасная болезнь поразила ее: исчезновение из  организма
известковых солей повлекло за  собой  медленное  разрушение  всего  костного
остова. Два года тому назад, разрешившись от бремени мертвым  ребенком,  она
почувствовала боли в позвоночнике.  Вследствие  деформации  костей  вся  она
стала как будто меньше, тазовые кости сплющились, позвонки осели, тело стало
менее упругим и потеряло устойчивость; в конце  концов  она  превратилась  в
жалкое подобие человека, в нечто текучее, чему нет названия; ее должны  были
переносить на руках с бесконечными предосторожностями, из опасения,  как  бы
она тут же не растаяла. Голова ее была по-прежнему красива, но  лицо  словно
окаменело, поражая своим бессмысленным и тупым выражением.  Сердце  невольно
сжималось при взгляде на это жалкое подобие женщины, и даже  не  столько  от
вида несчастной, сколько от  роскоши  и  богатства,  окружавших  ее  даже  в
агонии, - от этого обитого стеганым голубым шелком ящика,  от  покрывала  из
дорогих кружев, чепчика из валансьена.
     - Ужасно жаль ее! - вполголоса проговорил  аббат.  -  Подумать  только,
такая молодая, красивая и богатая! А если бы вы знали, как ее любили,  каким
обожанием окружают еще и теперь!.. Высокий мужчина возле нее  -  ее  муж,  а
нарядная дама - ее сестра, госпожа Жуссер.
     Пьер вспомнил, что часто встречал в газетах имя  жены  дипломата,  г-жи
Жуссер, игравшей очень видную роль в парижских высших  католических  кругах.
Ходили даже слухи о  каком-то  романе  -  страстной  любви,  с  которой  она
боролась и которую наконец превозмогла. Г-жа Жуссер, женщина очень красивая,
одетая просто, но с изумительным вкусом, самоотверженно ухаживала  за  своей
несчастной сестрой. Муж больной, совсем недавно, в тридцать пять лет получил
в наследство от отца огромное  дело;  этот  красивый,  цветущий,  выхоленный
мужчина, затянутый в черный сюртук, обожал жену; бросив дела, он повез ее  в
Лурд, возлагая все надежды на божественное милосердие; в глазах  его  стояли
слезы.
     Пьер с самого утра видел немало ужасных страданий в этом скорбном белом
поезде. Но ничто не потрясло так его душу, как  этот  жалкий,  разлагающийся
остов миллионерши, одетой в кружева.
     - Несчастная! - прошептал он с содроганием.
     Аббат Жюден, исполненный непоколебимой надежды, взмахнул руками.
     - Пресвятая дева исцелит ее! Я так молился!
     Вновь  послышался  звонок,  до  отхода  поезда  осталось  две   минуты.
Паломники на перроне бросились к своим вагонам, нагруженные пакетами с едой,
бутылками и бидонами, наполненными водою. Многие, заблудившись, не  находили
своих вагонов и растерянно бежали вдоль поезда; торопливо  стуча  костылями,
тащились больные; те из них, кто передвигался с  трудом,  пытались  ускорить
шаги - их поддерживали  под  руки  дамы-попечительницы.  Четыре  человека  с
большим трудом втаскивали в купе первого  класса  г-жу  Дьелафе.  Виньероны,
которые удовольствовались путешествием во втором классе, уже  уселись  среди
груды корзин, баулов и чемоданов, мешавших Гюставу  вытянуть  ноги  и  руки,
похожие на лапки искалеченного  насекомого.  Затем  появились  и  остальные:
молча проскользнула г-жа Маэ; за нею г-жа Венсен, приподнимая  свою  любимую
дочурку на вытянутых руках из опасения, как бы та не застонала от боли; г-жу
Ветю  пришлось  пробудить  от  ее  мучительного  сна;  Элиза  Руке,   тщетно
пытавшаяся напиться, промокла насквозь и теперь вытирала свое ужасное  лицо.
Пока все занимали места, Мари слушала г-на де Герсена, который прогулялся по
перрону и дошел до будки стрелочника;  теперь  он  восторженно  рассказывал,
какой оттуда открывается чудесный вид.
     -  Хотите,  мы  сейчас  же  уложим  вас?  -  спросил  Пьер,  огорченный
страдальческим выражением лица Мари.
     - Ах, нет, нет, не сейчас! - ответила она. - Меня еще  успеет  оглушить
грохот этих колес, от него голова разламывается.
     Сестра Гиацинта упросила Феррана перед возвращением в  вагон-буфет  еще
раз осмотреть больного. Она продолжала ждать отца  Массиаса,  удивляясь  его
необъяснимому запозданию и все еще надеясь увидеть его, так как сестра  Клер
Дезанж не вернулась.
     - Господин Ферран, прошу вас, скажите, бедняга в самом деле так плох?
     Молодой врач снова выслушал больного и, безнадежно махнув  рукой,  тихо
произнес:
     - Я убежден, что вы не довезете его до Лурда живым.
     Все боязливо вытянули головы. Хотя бы знать, как его  зовут,  откуда  и
кто он! Ведь от несчастного незнакомца нельзя было добиться ни слова, он так
и умрет в этом вагоне безыменным!
     Сестра Гиацинта решила его обыскать. Право, при данных  обстоятельствах
в этом не было ничего плохого.
     - Господин Ферран, посмотрите у него в карманах.
     Тот осторожно обыскал больного. В карманах он нашел только четки, нож и
три су. Так больше ничего и не узнали.
     В эту минуту кто-то сказал, что  пришла  сестра  Клер  Дезанж  с  отцом
Массиасом. Тот, оказывается, разговаривал в одной из зал ожидания с кюре  из
церкви святой  Радегонды.  Все  заволновались;  казалось,  найден  выход  из
положения. Но поезд уже отправлялся, кондуктора  закрывали  дверцы  вагонов,
надо было спешно совершить соборование, чтобы слишком долго  не  задерживать
поезд.
     - Сюда, преподобный отец! - воскликнула  сестра  Гиацинта.  -  Да,  да,
поднимитесь сюда, наш несчастный больной здесь.
     Отец Массиас учился в семинарии вместе с Пьером, но  был  на  пять  лет
старше его. Высокого роста,  худой,  с  лицом  аскета,  обрамленным  светлой
бородкой, и с горящими глазами, страстный проповедник, он всегда  готов  был
бороться и побеждать во славу пресвятой девы. Его не смущали сомнения, но  в
нем не чувствовалось и детской веры. В этом священнике  в  черной  сутане  с
большим капюшоном и мягкой широкополой шляпе ощущалось неуемное стремление к
борьбе.
     Подойдя к больному, отец Массиас поспешно вынул из  кармана  серебряный
ковчежец со святыми дарами. Обряд начался под хлопанье  дверей:  запоздавшие
паломники спешили занять места, а начальник станции с  беспокойством  глядел
на часы, понимая, что приходится жертвовать несколькими минутами.
     - Credo in unum Deum... {- Верую во  единого  бога  (лат.).}  -  быстро
бормотал священник.
     - Amen, - ответила сестра Гиацинта, а за нею и весь вагон.
     Кто мог, стал на скамейках на колени. Другие сложили руки,  крестились,
а  когда  за  молитвами  последовали,  согласно  ритуалу,  литании,   голоса
молящихся зазвучали громче,  в  них  слышалось  страстное  желание  получить
отпущение грехов, помолиться духовно  и  физически.  Да  будет  прощена  вся
безвестная жизнь умирающего, да вступит он,  неведомый  и  торжествующий,  в
царство божье.
     - Christe, exaudi nos {- Христос, услышь нас.}.
     - Ora pro nobis, sancta Dei genitrix {- Молись за нас, пресвятая матерь
божья (лат).}.
     Отец Массиас вынул серебряную иглу, на кончике  которой  дрожала  капля
елея. Он не мог в этой спешке, когда  целый  поезд  ждал  его  и  любопытные
головы высовывались из окон, совершить соборование по всем правилам, помазав
елеем все органы чувств - эти двери, через которые проникает  зло.  Как  это
допускается  церковью  в  экстренных  случаях,  ему  пришлось   ограничиться
помазанием губ, полуоткрытых бледных губ, откуда  вырывалось  едва  заметное
дыхание,  в  то  время  как  лицо  с  закрытыми  веками,  казалось,  уже  не
принадлежало этому миру, обретя пепельный оттенок праха земного.
     -  Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam  misericordiam,
indulgeat tibi Dominus quidqmd per visum, auditum, odoratum, gustum, tactum,
deliquisti {- Этим  святым  помазанием  и  своим  святейшим  милосердием  да
отпустит тебе господь все, в чем погрешил  ты  зрением,  слухом,  обонянием,
вкусом и осязанием (лат.).}.
     Конец обряда был скомкан в  суете  отъезда.  Отец  Массиас  едва  успел
вытереть каплю елея ваткой, которую сестра  Гиацинта  держала  наготове.  Он
торопился к  себе  в  вагон  и  убирал  ковчежец  со  святыми  дарами,  пока
присутствующие доканчивали молитву.
     - Нельзя больше ждать, это невозможно! - повторял начальник станции вне
себя. - Скорее, скорее!
     Наконец все было готово к отправлению. Пассажиры заняли  места,  каждый
забился в свой уголок.
     Госпожа де Жонкьер, обеспокоенная состоянием Гривотты, села  поближе  к
ней, напротив г-на Сабатье, который молча, покорно ждал, что  будет  дальше.
Сестра Гиацинта не вернулась в свое купе, решив остаться  возле  умирающего;
кстати, там ей было удобнее присматривать за братом  Изидором,  -  Марта  не
знала, как ему помочь. А Мари, побледнев,  казалось,  уже  чувствовала  всем
своим наболевшим телом толчки поезда, хотя он еще не двинулся с места, чтобы
везти под палящим солнцем в духоте и зловонии перегретых вагонов  свой  груз
больных и несчастных людей. Раздался свисток,  паровоз  запыхтел,  и  сестра
Гиацинта встала:
     - Magnificat {- Величит (лат.).}, дети мои!

IV

     Поезд уже тронулся, когда дверца вагона отворилась и кондуктор втолкнул
в купе, где находились Мари и Пьер, девочку лет четырнадцати.
     - Ну вот! Здесь есть место, торопитесь!
     Лица вытянулись, пассажиры  запротестовали  было.  Но  сестра  Гиацинта
воскликнула:
     - Как! Это вы, Софи! Вы снова возвращаетесь к святой деве? Ведь она вас
исцелила в прошлом году!
     А г-жа де Жонкьер проговорила:
     - Ах, Софи, милая девочка, как это  хорошо,  что  вы  чувствуете  такую
благодарность!..
     - Ну, конечно, сестра! Конечно, сударыня, - кротко отвечала девочка.
     Дверца захлопнулась, пришлось поневоле примириться с новой  паломницей,
свалившейся как снег на голову в последнюю минуту перед отходом  поезда,  на
который она чуть не опоздала. Девочка худенькая и много места не  займет.  К
тому же ее знают сестра Гиацинта и г-жа де Жонкьер, а то, что пресвятая дева
исцелила ее, приковало к ней все взоры. Поезд  отошел  от  станции,  паровоз
запыхтел, колеса застучали, и сестра Гиацинта повторила, хлопнув в ладоши:
     - Ну, дети мои, начнем Magnificat.
     Пока  продолжалось  ликующее   песнопение,   Пьер   разглядывал   Софи.
По-видимому, она была крестьянкой, дочерью какого-нибудь бедного  землепашца
из окрестностей Пуатье;  но  родители,  видно,  баловали  ее  и  воспитывали
барышней, с тех пор как она оказалась избранницей, которую  исцелила  святая
дева, и на нее приезжали смотреть священники со всей округи. На девочке была
соломенная шляпа с розовыми лентами и  серое  шерстяное  платье,  украшенное
воланом. Круглое лицо ее нельзя было назвать  красивым,  но  оно  отличалось
свежестью и миловидностью, и на нем сверкали светлые лукавые глазки; девочка
скромно улыбалась.
     Когда  паломники  окончили  "Magnificat",  Пьер  не  удержался  и  стал
расспрашивать Софи. Девочка, на вид такая правдивая,  не  могла  лгать;  она
очень заинтересовала его.
     - Значит, вы чуть не опоздали на поезд, дитя мое?
     - О господин аббат, мне было бы очень стыдно опоздать...  Я  пришла  на
вокзал к  двенадцати  часам  и  увидела  господина  кюре  из  церкви  святой
Радегонды, он меня хорошо знает, он позвал меня, поцеловал и сказал,  что  я
хорошая девочка, потому что опять еду в Лурд. И вдруг оказалось,  что  поезд
отходит, и я едва добежала... Ну и бежала же я!
     Она еще не успела  отдышаться  и,  с  трудом  переводя  дух,  смеялась,
пристыженная тем, что по легкомыслию едва не совершила оплошности.
     - А как вас зовут, дитя мое?
     - Софи Куто, господин аббат.
     - Вы не из самого Пуатье?
     - Нет, конечно... Мы  из  Вивонны,  в  семи  километрах  от  Пуатье.  У
родителей там небольшой клочок земли, и все шло бы неплохо,  да  только  нас
восемь человек детей... Я - пятая. К счастью, четверо старших уже работают.
     - А вы, дитя мое, что делаете?
     - Я, господин аббат? Моя помощь невелика... С прошлого  года,  когда  я
исцелилась и вернулась домой, у  меня  нет  дня  спокойного:  все  приезжают
смотреть на меня, потом меня возили к его высокопреосвященству, в монастыри,
всюду... А до этого я долго болела, ходила  с  палкой,  кричала  от  каждого
шага, такая у меня была боль в ноге.
     - Так, значит, святая дева исцелила вас от этой боли?  Софи  не  успела
ответить, - в разговор вмешалась сестра
     Гиацинта.
     - Она исцелена от костоеды на левой  пятке  -  болезни,  длившейся  три
года. Нога опухла, потеряла форму, образовались фистулы, из  них  все  время
тек гной.
     Все больные в вагоне пришли в  возбуждение:  они  не  спускали  глаз  с
исцеленной - живого воплощения чуда. Те, кто  мог  стоять,  вставали,  чтобы
лучше видеть Софи, калеки, лежавшие на матрацах,  приподнимались.  Для  этих
страдальцев, которым после Пуатье предстояло еще пятнадцать  часов  ужасного
пути, появление избранного небом ребенка  казалось  божественным  утешением,
лучом надежды; они черпали в нем  силу  закончить  мучительное  путешествие.
Стоны постепенно утихли, лица прояснились, всем пламенно хотелось верить.
     Особенно оживилась Мари; приподнявшись, сложив дрожащие руки, она  тихо
упрашивала Пьера:
     - Пожалуйста, скажите ей, чтобы она нам рассказала об этом... Боже мой,
исцелилась! Исцелилась от такой страшной болезни!
     Взволнованная  г-жа  де  Жонкьер  перегнулась   через   перегородку   и
поцеловала девочку.
     - Ну, конечно, наш дружок все нам расскажет... Не правда  ли,  милочка,
вы расскажете о том, что сделала для вас святая дева?
     - Понятно, сударыня... Сколько угодно.
     Девочка скромно улыбалась, глаза ее светились умом. Она  хотела  начать
рассказ сейчас же и  подняла  правую  руку,  как  бы  призывая  к  вниманию.
Очевидно, она уже привыкла выступать перед публикой. Но  не  всем  в  вагоне
было ее видно, и сестра Гиацинта предложила:
     - Встаньте на скамейку, Софи, и говорите громче, а то очень шумно.
     Это рассмешило девочку, но, приняв снова серьезный вид, она начала:
     - Так вот, нога у меня стала совсем плохая, я даже не  могла  ходить  в
церковь, и ногу надо было всегда обертывать тряпкой, потому что из нее текла
какая-то гадость... Доктор Ривуар сделал надрез - он хотел  посмотреть,  что
там такое, - и сказал, что придется удалить  часть  кости,  но  я  стала  бы
хромать... Тогда, помолившись как следует святой  деве,  я  окунула  ногу  в
источник; мне так хотелось исцелиться, что я даже не успела снять  тряпку...
А когда я вынула ногу из источника, на ней уже ничего не было, все прошло.
     Пронесся удивленный,  восторженный  шепот,  чудесная  сказка  пробудила
страстную надежду у всех этих обездоленных людей.  Но  девочка  не  кончила.
После минутного молчания она развела руками и сказала в заключение:
     - Когда господин Ривуар увидел в Вивонне мою ногу, он сказал: "Мне  все
равно, бог или дьявол вылечил эту девочку, - важно, что она выздоровела".
     Тут все засмеялись. Софи столько раз повторяла свою историю, что  знала
ее  наизусть.  Остроумное  замечание  доктора  всегда  производило   должное
впечатление, она знала, что оно вызовет смех, и  сама  заранее  смеялась.  И
какой у нее был при этом трогательно простодушный  вид!  Но  она,  очевидно,
забыла  одну  подробность,   потому   что   сестра   Гиацинта,   предупредив
выразительным взглядом аудиторию, тихонько шепнула Софи:
     - А что вы сказали графине, начальнице вашей палаты, Софи?
     - Ах, да!.. Я взяла с собой слишком мало тряпок, чтобы обертывать ногу,
вот я и сказала: "Пресвятая дева хорошо сделала, что исцелила меня в  первый
же день, а то у меня кончился бы весь мой запас".
     Снова раздался смех. Девочка была так  мила,  и  так  чудесно  было  ее
исцеление! Ей пришлось, по просьбе г-жи де Жонкьер, рассказать  еще  историю
про башмаки,  красивые  новенькие  башмаки,  которые  ей  подарила  графиня;
девочка пришла в такой восторг, что принялась бегать, прыгать,  танцевать  в
них. Подумать только! Ведь она  три  года  не  могла  надеть  даже  домашних
туфель, а тут стала ходить в башмаках!