о ком-то, кто был особенно дорог ее собеседнику. Но
она прекрасно знала, что между Спэндреллом и его отчимом смертельная вражда.
Люси унаследовала от матери страсть к сознательным "промахам", которая у нее
принимала оттенок  научной  любознательности,  унаследованной  от  отца.  Ей
нравилось экспериментировать, но не на лягушках  и  морских  свинках,  а  на
человеческих существах. Сказать человеку что-нибудь  неожиданное,  поставить
его в дурацкое положение и смотреть, что из этого получится. Это  был  метод
Дарвина и Пастера.
     В данном случае получилось то, что лицо генерала Нойля побагровело.
     - Я давно не виделся с ним, - холодно сказал он. "Прекрасно, -  сказала
она себе, - он реагирует".
     - Но он такой милый, - сказала она вслух.
     Генерал покраснел еще больше и нахмурился. Чего он только не делал  для
этого  мальчишки!  И  какой  неблагодарностью  платил  ему  мальчишка,   как
безобразно он себя вел! Его выгоняли со всех мест, на которые его  устраивал
генерал. Лодырь, шалопай, пьяница и развратник; причиняет своей матери стра-
дания, сидит у нее на шее, позорит свое имя. А его наглость! Какие слова  он
посмел ему сказать, когда они виделись в последний раз и когда  между  ними,
по обыкновению, произошла сцена! Генерал никогда не забудет, что его назвали
"старым слюнявым импотентом".
     - И он такой способный, -  говорила  Люси.  С  внутренней  улыбкой  она
вспомнила резюме карьеры его отчима, составленное Спэндреллом.  "Исключенный
за неуспеваемость из Харроу, - гласило оно, - окончивший Сандхерст последним
по списку, он сделал блестящую карьеру в армии,  достигнув  во  время  войны
высокого поста в контрразведке". Он  изумительно  читал  некролог  генерала.
Прямо-таки слышались неподражаемые интонации "Тайме".
     - Такой способный, - повторила Люси.
     - Да, некоторые считают его способным, - очень холодно  сказал  генерал
Нойль, - но лично я... - Он с силой прочистил горло. Это было  _его_  личное
мнение.
     Через минуту он откланялся, все так же сурово, все с  тем  же  сердитым
достоинством. Он чувствовал себя оскорбленным.  Даже  молодость  Люси  и  ее
обнаженные плечи были недостаточной компенсацией за эти похвальные отзывы  о
Морисе Спэндрелле. Нахальный выродок! Его существование  было  для  генерала
бельмом в глазу; и он вымещал обиду на своей жене. Женщина  не  имеет  права
иметь  подобного  сына,  никакого  права!  Бедной   миссис   Нойль   нередко
приходилось искупать перед  вторым  мужем  оскорбления,  нанесенные  ему  ее
сыном. Она была всегда под рукой, ее можно было помучить, она  была  слишком
слаба, чтобы сопротивляться. Выведенный  из  терпения  генерал  считал,  что
грехи сына должны пасть на голову его родительницы.
     Люси посмотрела вслед его удаляющейся фигуре и,  обращаясь  к  Уолтеру,
сказала:
     - Что делать, чтобы не попадаться генералу? Такие разговоры и  сами  по
себе достаточно ужасны, а от него еще такой запах! Ну как, едем?
     Уолтер только этого и дожидался.
     - А как же ваша мать и гости? - спросил он. Она пожала плечами.
     - Пускай мама сама возится со своим зверинцем.
     -  Да,  это  действительно  зверинец,  -  сказал   Уолтер,   неожиданно
преисполняясь надеждами. - Давайте ускользнем куданибудь в тихое местечко.
     - Бедный Уолтер! - В ее глазах была насмешка. -  Никогда  не  встречала
людей с такой страстью к тишине. Но я не хочу никаких тихих местечек.
     Его надежды испарились, оставив легкую горечь и бессильное раздражение.
     - Тогда почему бы нам не остаться здесь? -  спросил  он,  пытаясь  быть
саркастическим. - Разве здесь недостаточно шумно?
     - Да, но здесь не тот шум, который я люблю, - объяснила она. - Ненавижу
шум, производимый культурными, почтенными, уважаемыми людьми,  вот  как  вся
эта публика. - Она жестом указала на  гостей.  Ее  слова  заставили  Уолтера
вспомнить отвратительные вечера, которые он проводил с Люси в компании людей
некультурных и не заслуживающих уважения, да к тому же  пьяных.  Гости  леди
Эдвард были достаточно неприятны. Но те были,  безусловно,  еще  неприятней.
Как она может их выносить?
     Люси, казалось, угадала его мысли. Она с улыбкой положила ему  руку  на
плечо.
     - Не страдайте! - сказала она. - На этот раз я не поведу вас  в  дурную
компанию. Будет Спэндрелл...
     - Спэндрелл, - повторил он с гримасой.
     - А если Спэндрелл для вас недостаточно шикарен,  там,  наверно,  будет
еще Марк Рэмпион с женой, если только мы приедем не слишком поздно.
     При имени художника и писателя Уолтер одобрительно кивнул.
     - Да, я охотно послушаю шум, который производит Рэмпион. - Затем, делая
усилие, чтобы преодолеть робость, которая  всегда  заставляла  его  молчать,
когда наступал момент выразить свои чувства словами: - Но я предпочел бы,  -
добавил он шутливым тоном, чтобы  его  слова  звучали  не  так  смело,  -  я
предпочел бы где-нибудь наедине послушать шум, который производите вы.
     Люси улыбнулась, но ничего не ответила. Он с каким-то ужасом  уклонился
от ее взгляда. Ее глаза смотрели на него бесстрастно и  холодно,  точно  они
знали все  заранее  и  не  интересовались  больше  ничем,  а  только  слегка
забавлялись, очень слегка, очень равнодушно забавлялись.
     - Ну что ж, - сказал он,  -  идемте.  -  Тон  у  него  был  покорный  и
несчастный.
     - Нам придется улизнуть, - сказала она, - сбежать украдкой.  А  то  нас
поймают и заставят вернуться.
     Но им не удалось скрыться незамеченными. Подходя к двери, они  услышали
позади себя шелест платья и звук  поспешных  шагов.  Голос  назвал  Люси  по
имени. Они обернулись и увидели миссис Нойль, жену  генерала.  Она  положила
руку на плечо Люси.
     - Мне только что сказали, что сегодня  вечером  вы  увидите  Мориса,  -
сказала она, не объясняя, что генерал сообщил ей об этом  только  для  того,
чтобы  отвести  душу  и  сказать  что-нибудь  неприятное  человеку,  который
безропотно стерпит его грубость. - Передайте ему два слова от меня.  Хорошо?
- Она умоляюще наклонилась всем телом вперед. -  Вы  это  сделаете?  -  Было
что-то трогательно-юное и беспомощное в  ее  манере,  что-то  очень  юное  и
нежное, несмотря на ее пожилое лицо. К Люси, которая годилась ей  в  дочери,
она обращалась как к кому-то старшему и более Сильному. - Пожалуйста!
     - Ну конечно, - сказала Люси. Миссис Нойль благодарно улыбнулась.
     - Скажите ему, - сказала она, - что я приду к нему завтра в конце дня.
     - Завтра в конце дня.
     - Между четырьмя и половиной пятого.  И  не  говорите  об  этом  никому
больше, - добавила она после минутного колебания.
     - Ну конечно, я никому не скажу.
     - Я так благодарна вам, - сказала миссис Нойль и с неожиданным и робким
порывом поцеловала Люси. - Спокойной ночи, Дорогая. - Она скрылась в толпе.
     - Можно подумать, - сказала Люси, когда они проходили по  вестибюлю,  -
что она назначала свидание любовнику, а не сыну.
     Два швейцара, два услужливых автомата,  распахнули  перед  ними  дверь.
Закрывая дверь, они  многозначительно  перемигнулись.  На  мгновение  машины
превратились в живых людей.
     Уолтер дал шоферу такси  адрес  ресторана  Сбизы  и  влез  в  замкнутую
темноту автомобиля. Люси уже уселась в углу.

     Тем временем в столовой Молли д'Экзержилло все еще  разговаривала.  Она
гордилась своим искусством  вести  разговор.  Эта  способность  была  у  нее
наследственной. Ее мать была одной из знаменитых мисс Джогеган  из  Дублина.
Ее отец был  тот  самый  господин  судья  Брабант,  который  славился  своей
застольной беседой и своими остротами в суде. Сверх того,  замуж  она  вышла
тоже  за  блестящего  собеседника:  д'Экзержилло  был  учеником  Робера   де
Монтескью, и Марсель Пруст почтил его упоминанием в "Содоме и Гоморре". Если
бы Молли и не владела искусством разговора от рождения, она усвоила  бы  его
от  мужа.  Природа  и  среда   объединенными   усилиями   сделали   из   нее
профессионала-атлета    красноречия.     Подобно     всем     добросовестным
профессионалам,  она  не  полагалась  только  на  свои  таланты.  Она   была
трудолюбива, она упорно  работала  над  развитием  своих  природных  данных.
Злоязычные друзья утверждали, что она зубрит свои парадоксы по утрам, лежа в
постели. Она и сама не скрывала, что ведет дневник,  в  который,  наряду  со
сложной  историей  своих  переживаний  и  ощущений,   она   заносит   каждый
понравившийся ей анекдот,  каламбур  и  образный  оборот.  Может  быть,  она
освежала их в памяти, заглядывая в эту летопись каждый раз, когда одевалась,
чтобы  ехать  в  гости?  Те  же  самые  друзья,  которые  слышали,  как  она
практикуется по утрам, видели ее трудолюбиво  заучивающей,  подобно  ученику
накануне  экзамена,  эпиграммы  Жана  Кокто  об  искусстве,   послеобеденные
рассказы м-ра Биррелла, анекдоты У.  Б.  Йейтса  о  Джордже  Муре  и  слова,
сказанные ей Чарли Чаплином во время ее последней поездки  в  Голливуд.  Как
все специалисты-говоруны, Молли весьма экономно расходовала свою мудрость  и
остроумие: количество bon mots {острот (фр.).} не  настолько  велико,  чтобы
постоянно практикующий мастер разговора мог при каждом публичном выступлении
пользоваться  запасом  свежих  острот.  Как  у  всех  знаменитых  говорунов,
репертуар Молли при всем его разнообразии не был неограниченным. Как хорошая
хозяйка,  она  умела  состряпать  из  остатков  вчерашнего  обеда  рагу  для
сегодняшнего завтрака. Кушанья, приготовленные для  поминок,  использовались
на другой день для свадебного обеда.
     Денису Барлепу она сервировала разговор, который  пользовался  огромным
успехом на званом завтраке у леди Бенджер, а также среди гостей,  приехавших
на уик-энд к Гобли, у Томми  Фиттона,  одного  из  ее  молодых  людей,  и  у
Владимира Павлова - другого молодого человека, у  американского  посла  и  у
барона Бенито Когена. Разговор вращался вокруг любимой темы Молли.
     - Знаете, что сказал про меня Жан? - говорила она (Жан  -  это  был  ее
муж). - Знаете? - настойчиво  повторяла  она,  по  своей  странной  привычке
требуя ответа  на  чисто  риторический  вопрос.  Она  нагнулась  к  Барлепу,
демонстрируя ему темные глаза, зубы и декольте...
     Барлеп покорно ответил, что он этого не знает.
     - Он сказал, что я не совсем человек. Что  я  -  стихийный  дух,  а  не
женщина. Нечто вроде эльфа. Как по-вашему, это комплимент или оскорбление?
     - Как на чей вкус, - сказал  Барлеп,  придавая  своему  лицу  тонкое  и
лукавое выражение, словно он хотел сказать что-то смелое, остроумное и в  то
же время глубокое.
     - Но я не согласна с ним, - продолжала Молли. - Я вовсе  не  похожа  на
стихийного духа или на эльфа. По-моему,  я  простое,  безыскусственное  дитя
природы. Своего рода крестьянка. - На этом месте все слушатели Молли  обычно
разражались смехом и протестами. Барон Бенито Коген  энергично  заявил,  что
она "одна из римских императриц природы".
     Барлеп неожиданно отнесся к ее  словам  совершенно  иначе.  Он  замотал
головой, он улыбнулся мечтательной и странной улыбкой.
     - Да, - сказал он, - по-моему,  вы  правы.  Дитя  природы  malgre  tout
{Несмотря ни на что (фр.).}. Вы  носите  маску,  но  за  ней  легко  увидеть
простое, непосредственное существо.
     Молли была в восторге; она чувствовала,  что  со  стороны  Барлепа  это
высшая похвала. В  таком  же  восторге  она  была  тогда,  когда  другие  не
признавали ее крестьянкой. С их стороны  высшей  похвалой  было  именно  это
отрицание. Значение имела самая похвала, интерес к ее личности. Само по себе
мнение ее поклонников интересовало ее очень мало.
     Тем  временем  Барлеп  принялся  развивать  выдвинутую  Руссо  антитезу
Человека и Гражданина. Она прервала его и вернула разговор к исходной теме.
     - Человеческие существа и эльфы - прекрасная классификация,  не  правда
ли? - Она нагнулась, приближая к нему лицо  и  грудь.  -  Не  правда  ли?  -
повторила она риторический вопрос.
     - Пожалуй. - Барлеп не любил, когда его прерывали.
     - Обычные люди -  да;  пусть  будет  так  -  все  слишком  человеческие
существа с одной стороны. И стихийные духи -  с  другой.  Одни  -  способные
привязываться к людям и переживать и быть сентиментальными. Должна  сказать,
я ужасно сентиментальна. - ("Вы почти так же сентиментальны,  как  сирены  в
"Одиссее"",  -   последовал   заимствованный   из   классической   древности
комментарий барона Бенито.) - Другие, стихийные духи - свободные, стоящие  в
стороне от всего; они приходят и уходят - уходят с таким же легким  сердцем,
как приходят; пленительные, но никогда  не  пленяемые;  доставляющие  другим
людям переживания,  но  сами  ничего  не  переживающие.  Как  я  завидую  их
воздушной легкости!
     - С таким же успехом вы можете завидовать воздушному шару,  -  серьезно
сказал Барлеп. Он всегда стоял за сердце.
     - Но им так весело!
     - Я бы сказал, что они не способны чувствовать себя весело:  для  этого
нужно уметь чувствовать, а они не умеют.
     - Они умеют чувствовать  ровно  настолько,  чтобы  им  было  весело,  -
возразила она, - но, пожалуй, не настолько, чтобы  быть  счастливыми.  И  во
всяком случае, не настолько, чтобы быть несчастными. Вот  в  этом  им  можно
позавидовать. Особенно если они умны. Возьмите,  например,  Филипа  Куорлза.
Вот кто действительно эльф. - Она повторила свое обычное описание Филипа.  В
числе его эпитетов были "зоолог-романист", "начитанный эльф", "ученый  Пэк".
Но самые удачные выскользнули из ее  памяти.  В  отчаянии  она  пыталась  их
поймать, но они не давались в руки. На этот раз мир увидит ее теофрастовский
портрет лишенным самой блестящей черточки и в целом немного скомканным из-за
того,  что  Молли  сознавала  пробел  и  это  мешало  ей  придать   портрету
законченность. - Тогда как его жена, - заключила она,  болезненно  сознавая,
что Барлеп улыбается менее часто, чем следовало бы, - ничуть  не  похожа  на
эльфа.  Она  не  эльф,  она  не  начитанна  и  не  особенно  умна.  -  Молли
снисходительно улыбнулась. - Такой человек, как Филип, должен понимать,  что
она ему, мягко выражаясь, не пара. - Улыбка не сходила с ее губ, выражая  на
этот раз самодовольство. Филип до сих пор питал к Молли слабость.  Он  писал
ей такие забавные письма, почти  такие  же  забавные,  как  ее  собственные.
(Молли любила цитировать фразу своего мужа: "Quand je veux briller  dans  le
monde, - сказал он, - je cite des phrases de  tes  lettres"  {Когда  я  хочу
блистать в свете, я цитирую  фразы  из  твоих  писем  (фр.).}.)  -  Бедняжка
Элинор! Она скучновата, - продолжала Молли, - что не мешает ей быть премилой
женщиной. Мы с ней были знакомы еще девчонками. Очень  мила,  но  далеко  не
Гипатия.
     Элинор просто дурочка, раз она не понимает, что Филипа неизбежно должна
привлекать женщина, равная ему по уму, женщина, с которой можно говорить как
с равной. Просто дурочка, раз она не заметила волнения Филипа в  тот  вечер,
когда Элинор познакомила его с Молли. Просто дурочка, раз она не  ревновала.
Молли воспринимала отсутствие ревности как личное оскорбление.  Правда,  она
не давала никаких реальных  поводов  к  ревности.  Она  не  спала  с  чужими
мужьями; она только разговаривала с ними. Не подлежало сомнению, однако, что
она часто  разговаривала  с  Филипом.  А  жены  обязаны  ревновать.  Наивная
доверчивость Элинор подзадорила Молли, заставила ее быть более благосклонной
к Филипу, чем обычно. Но он отправился бродить по свету  раньше,  чем  между
ними произошло что-нибудь серьезное по  части  разговоров.  Она  предвкушала
возобновление  разговоров  после   его   приезда.   "Бедняжка   Элинор!"   -
сострадательно  подумала  она.  Ее  чувства   были   бы,   вероятно,   менее
христианскими,  если  бы  она  знала,   что   "бедняжка"   Элинор   заметила
восторженные взгляды Филипа раньше, чем  заметила  их  сама  Молли,  и  что,
заметив их, она добросовестно принялась за свою роль драгомана и посредника.
Правда, она не слишком надеялась и не слишком боялась,  что  Молли  совершит
чудо превращения: громкоговоритель, будь он даже  очень  хорошеньким,  очень
пухленьким (вкусы Филипа были несколько старомодны) и очень соблазнительным,
не способен вызвать к себе безумную любовь. Единственной ее  надеждой  было,
что страсть, вызванная прелестями Молли, не найдет полного удовлетворения  в
разговорах (а по слухам, разговоры были единственным, чем Молли дарила своих
поклонников) и Филип придет в то состояние  бешенства  и  отчаяния,  которое
способствует писанию хороших романов.
     - ...Разумеется, -  продолжала  Молли,  -  умному  мужчине  не  следует
жениться на умной женщине.  Поэтому  Жан  всегда  грозит  мне  разводом.  Он
говорит, что я слишком возбуждаю  его.  "Tu  ne  m'ennuies  pas  assez"  {Ты
недостаточно наводишь на меня скуку (фр.).}, - говорит он; а ему  необходима
une femme sedative {Успокаивающая жена  (фр.).}.  Пожалуй,  он  прав:  Филип
Куорлз поступил  разумно.  Представьте  себе  умного  эльфа,  вроде  Филипа,
женатого на такой же умной  женщине  из  породы  эльфов,  например  на  Люси
Тэнтемаунт. Это было бы сущее несчастье, не правда ли?
     - Пожалуй, Люси была бы сущим несчастьем для всякого мужчины  -  эльфа,
не эльфа, все едино.
     - Нет, надо признаться, что Люси нравится мне. - Молли порылась в своем
запасе теофрастовских эпитетов. - Мне  нравится,  как  она  скользит  сквозь
жизнь, вместо того чтобы тащиться по ней. Мне нравится, как  она  порхает  с
цветка на цветок, хотя, пожалуй, эта метафора слишком поэтична в  приложении
к  Бентли,  и  Джиму  Конклину,  и  бедному  Рэджи  Тэнтемаунту,  и   Морису
Спэндреллу, и Тому  Тривету,  и  Понятовскому,  и  тому  молодому  французу,
который пишет пьесы, - как его фамилия? - и ко всем тем, кого мы забыли  или
о ком не знаем. - Барлеп улыбнулся: на этом месте все улыбались. - Как бы то
ни было, она порхает. Надо сказать: нанося цветам  немалый  урон.  -  Барлеп
снова улыбнулся. - Но ей от всего этого только  весело.  Должна  признаться,
что я ей завидую. Я хотела бы быть эльфом и порхать.
     - У нее гораздо больше оснований завидовать вам, - сказал Барлеп, мотая
головой с прежним глубокомысленным, тонким и христианским выражением лица.
     - Завидовать мне в том, что я несчастна?
     - Кто несчастен? - заговорила в эту минуту леди Эдвард. - Добрый вечер,
мистер Барлеп, - сказала она, не дожидаясь ответа.
     Барлеп принялся уверять ее, что ему очень понравилась музыка.
     - А мы только что говорили о Люси, - прервала его Молли д'Экзержилло. -
Мы согласились на том, что она похожа на эльфа: такая легкая и всему чуждая.
     - На эльфа? - переспросила леди Эдвард. - Что вы! Она  скорее  домовой.
Вы представить  себе  не  можете,  мистер  Барлеп,  как  трудно  воспитывать
домового. - Леди Эдвард покачала головой. - Иногда она просто пугала меня.
     - Неужели? - сказала Молли. - Но вы и  сами,  пожалуй,  немножко  эльф,
леди Эдвард.
     - Немножко, - согласилась леди Эдвард. - Но я все-таки не домовой.

     - Ну? - сказала Люси, когда Уолтер уселся рядом  с  ней  в  такси.  Она
точно бросала ему вызов. - Ну?
     Машина тронулась. Он схватил ее руку и поднес к губам. Это был ответ на
ее вызов.
     - Я люблю вас. Вот и все.
     - Любите, Уолтер? - Она повернулась к нему и, взяв его обеими руками за
голову, внимательно рассматривала в полутьме его лицо. - Любите? - повторила
она и с  этими  словами  медленно  покачала  головой  и  улыбнулась.  Потом,
подавшись вперед, она поцеловала  его  в  губы.  Уолтер  обнял  ее;  но  она
высвободилась  из  его  объятий.  -  Нет,  нет,  -  запротестовала   она   и
отстранилась от него. - Нет.
     Повинуясь ей, он отодвинулся тоже. Наступило  молчание.  От  нее  пахло
гардениями. Сладкий тропический запах, душистый символ ее  существа,  окутал
его. "Надо было быть  настойчивым,  -  думал  он,  -  грубым.  Ц