еловать  ее.
Заставить ее силой. Почему я не сделал этого? Почему?" Он не знал. А  почему
она поцеловала его? Просто для того, чтобы заставить его еще  больше  желать
ее, чтобы еще больше поработить его. А почему он, зная это,  все-таки  любит
ее? Почему, почему? - повторял он.
     Словно в ответ на его мысли ее голос произнес:
     - Почему вы любите меня?
     Он открыл глаза. Они проезжали мимо уличного фонаря. Свет  упал  на  ее
лицо. Оно на мгновение выступило  из  темноты  и  снова  стало  невидимым  -
бледная маска, которая знает все заранее и относится ко  всему  с  жестоким,
бесстрастным, слегка утомленным любопытством.
     - Я только что задавал себе этот вопрос, - ответил Уолтер. - Я хотел бы
не любить вас.
     - Знаете, я могла бы сказать то же самое. С вами сегодня не  слишком-то
весело.
     "Как  утомительны  все  те  мужчины,  -  размышляла  она,   -   которые
воображают, будто никто никогда не любил до них!" И все-таки он ей нравился.
Он очень  привлекателен.  Нет,  "привлекателен"  -  не  то  слово.  Как  раз
привлекательным-то  он  и  не  был.  Скорее  -  "трогателен".   Трогательный
любовник? Это не в ее стиле. Но он нравился ей. В  нем  есть  что-то  милое.
Кроме того, он остроумен,  с  ним  приятно  проводить  время.  Его  безумная
любовь, правда, утомительна, но зато он такой преданный. А это для Люси было
очень важным: она боялась  одиночества  и  требовала,  чтобы  ее  поклонники
находились все время при ней. Уолтер ходил за ней, как верный пес. Но почему
он иногда походил на побитого  пса?  Жалкий  пес!  Какой  дурак!  Она  вдруг
рассердилась на него за то, что он такой жалкий.
     - Что ж, Уолтер, - насмешливо сказала она, прикасаясь рукой к его руке,
- почему вы не занимаете меня разговором?
     Он не отвечал.
     - Или вам угодно молчать? -  Ее  пальцы  обжигающе  скользнули  по  его
ладони и обхватили запястье. - Где у вас пульс?  -  спросила  она.  -  Я  не
чувствую его. - Она ощупывала мягкую кожу в  поисках  бьющейся  артерии.  Он
ощущал легкое, волнующее, холодноватое прикосновение кончиков ее пальцев.  -
Да у вас его и нет, - сказала она. - У вас  застой  крови.  -  В  ее  голосе
звучало презрение. "Какой дурак!" - думала она. - Застой крови, -  повторила
она и вдруг с внезапной злобой вонзила острые, отточенные ногти в его  руку.
Уолтер вскрикнул от неожиданной боли. - Так вам и надо, - засмеялась она ему
в лицо.
     Он схватил ее за плечи и принялся яростно целовать. Гнев пробудил в нем
желание; поцелуями он мстил  ей.  Люси  закрыла  глаза,  безвольно  и  мягко
покоряясь ему. Предвестники наслаждения, как  трепещущие  крылышки  бабочек,
пробегали по ее коже. И внезапно искусные пальцы  провели,  как  по  струнам
скрипки, по ее  нервам.  Уолтер  почувствовал,  как  все  ее  тело  невольно
вздрогнуло в его объятиях, вздрогнуло словно от внезапной боли. Целуя ее, он
спрашивал себя, ожидала ли она такого ответа на свой вызов,  хотела  ли  она
именно этого? Он обеими руками схватил ее тонкую шею. Большие  пальцы  легли
на ее гортань. Он слегка надавил.
     - Когда-нибудь, - сказал он сквозь зубы, - я задушу вас.
     Люси ответила смехом. Он нагнулся и поцеловал ее смеющийся  рот.  Когда
его губы прикоснулись к ее губам, она почувствовала, как тонкая острая  боль
пронзила все ее тело. Она не ожидала от  Уолтера  такой  неистовой  и  дикой
страсти. Она была приятно поражена.
     Машина  свернула  на  Сохо-сквер,  замедлила  ход,  остановилась.   Они
приехали. Уолтер выпустил ее из объятий и отодвинулся. Она открыла  глаза  и
посмотрела на него.
     - Ну? - вызывающе спросила  она  его  во  второй  раз  за  этот  вечер.
Несколько мгновений оба молчали.
     - Люси, - сказал он, - поедем куда-нибудь в другое место. Не сюда, не в
этот притон. Куда-нибудь, где мы будем одни. - Его голос дрожал,  его  глаза
умоляли. Весь его пыл прошел; он снова стал жалким,  похожим  на  собаку.  -
Скажем шоферу ехать дальше, - просил он.
     Она улыбнулась и покачала головой. Зачем он  умоляет?  Зачем  он  такой
жалкий? Глупец, побитая собака!
     - Прошу тебя, прошу тебя! -  молил  он.  Но  ему  следовало  приказать.
Сказать шоферу везти их дальше, а самому снова обнять ее.
     - Нельзя, - сказала Люси и вышла из автомобиля. Раз он ведет  себя  как
побитая собака, значит, с ним так и нужно обращаться.
     Уолтер последовал за ней, жалкий и несчастный.
     Сам Сбиза встретил их на пороге. Он кланялся,  разводя  белыми  жирными
руками, и от его широкой улыбки кожа расходилась складками на  его  огромных
щеках. Когда приезжала Люси, потребление шампанского возрастало. Поэтому она
была почетной гостьей.
     - Здесь мистер Спэндрелл? - спросила она. - И мистер и миссис Рэмпион?
     - О да, о да, - повторял старик Сбиза с неаполитанским, почти восточным
пафосом. Он как будто давал понять, что они не только тут, но что  ради  нее
он готов был  доставить  каждого  из  них  в  двух  экземплярах.  -  Как  вы
поживаете? Очень хорошо, очень хорошо? У  нас  сегодня  такие  омары,  такие
омары!.. - И он повел их в ресторан.

VIII

     Меня возмущает больше всего то, - сказал Марк Рэмпион,  -  что  все  мы
стали  ужасно,   противоестественно   ручными.   Мэри   Рэмпион   добродушно
расхохоталась. Всякому, кто слышал ее смех, хотелось смеяться самому.
     - Ты бы так не говорил, - сказала она, - будь ты на моем месте. Тебя-то
уж никак нельзя назвать ручным!
     И действительно, вид у Марка Рэмпиона был далеко не "ручной". Профиль -
резкий: орлиный нос, похожий на режущий инструмент, острый подбородок. Глаза
голубые и проницательные, волосы очень тонкие, золотистые, с рыжим оттенком,
и развевающиеся при каждом движении, при  каждом  порыве  ветра,  как  языки
пламени.
     - Да и ты тоже не очень похожа на овечку, - сказал Рэмпион.  -  Но  два
человека - это еще не весь мир. Я говорил о всех вообще, а не о нас с тобой.
Мир стал ручным. Вроде огромного кастрированного кота.
     - А во время войны он тоже казался вам ручным? - спросил Спэйдрелл.  Он
говорил из полутьмы, окружавшей маленький мир, освещенный лампой под розовым
абажуром; центром этого мира был их столик. Спэндрелл сидел, раскачиваясь на
стуле, прислонившись затылком к стене.
     - Даже тогда, - сказал  Рэмпион.  -  Война  была  бойней,  где  убивали
домашних животных. Люди шли и дрались не потому, что у них кипела кровь. Они
шли  потому,  что  им  приказывали  идти,  потому,  что  они  были   добрыми
гражданами. "Человек - хищное животное", - любил говорить в своих речах  ваш
отчим. Но меня возмущает как раз то, что человек - домашнее животное.
     - И с каждым  днем  становится  все  более  домашним,  -  сказала  Мэри
Рэмпион, разделявшая взгляды своего мужа или,  вернее  сказать,  разделявшая
его чувства и сознательно или бессознательно пользовавшаяся для их выражения
его словами. - В этом виноваты фабрики, христианство, наука, приличия,  наше
воспитание, - пояснила она, - они придавливают душу  современного  человека.
Они выпивают из нее жизнь. Они...
     - Ах, заткнись, Бога ради! - сказал Рэмпион.
     - Но ведь ты сам так говорил!
     - Так то я. Когда _ты_ говоришь, оно звучит совсем иначе.
     Лицо Мэри приняло было сердитое выражение, но  сейчас  же  прояснилось.
Она рассмеялась.
     - Ну конечно, - добродушно сказала она, - я не очень  сильна  по  части
рассуждений. Но ты мог бы быть повежливей со мной на людях.
     - Не выношу дураков.
     - Берегись, а то  тебе  и  не  такое  придется  вынести,  -  со  смехом
погрозила Мэри.
     - Если вам  угодно  швырнуть  в  него  тарелкой,  -  сказал  Спэндрелл,
подвигая ей свою, - пусть мое присутствие вас не смущает.
     Мэри поблагодарила.
     - Это было бы ему полезно, - сказала она. - Он что-то очень зазнается.
     - А тебе было бы  не  вредно,  -  отпарировал  Рэмпион,  -  если  бы  я
подставил тебе фонарь под глазом.
     - Попробуй только! Я уложу тебя одной рукой,  даже  если  другая  будет
привязана за спину.
     Все трое разразились смехом.
     - Ставлю на Мэри, - сказал Спэндрелл, раскачиваясь на стуле. Улыбаясь с
непонятным для него самого чувством  удовольствия,  он  переводил  взгляд  с
одного из супругов на  другого  -  с  худощавого,  неистового,  неукротимого
человечка  на  крупную  золотоволосую  женщину.  Каждый  из  них  был  хорош
по-своему; но вдвоем они были еще  лучше.  Сам  не  зная  почему,  он  вдруг
почувствовал себя счастливым.
     - Мы еще сразимся как-нибудь на днях, - сказал Рэмпион и  на  мгновение
положил свою руку на руку Мэри. У него была тонкая,  нервная,  выразительная
рука. "Рука настоящего аристократа", - подумал Спэндрелл.  А  ее  рука  была
короткая, крепкая, честная - рука крестьянки. А между тем  по  рождению  как
раз Рэмпион был крестьянином, а она -  аристократкой.  Вот  и  верьте  после
этого генеалогам! - Десять раундов, - продолжал Рэмпион. - Без  перчатки.  -
Затем, обращаясь к Спэндреллу: - Знаете, вам следовало бы жениться, - сказал
он.
     Ощущение  счастья  мгновенно  покинуло  Спэндрелла.  Он  словно  резким
толчком вернулся к действительности. Он почти сердился на  себя.  Чего  ради
_он_-то расчувствовался, глядя на эту счастливую пару?
     -  Я  не  учился  боксу,  -  пошутил  он;  сквозь  шутливость   Рэмпион
почувствовал в его тоне горечь, скрытое ожесточение.
     - Нет, в самом  деле!  -  сказал  он,  пытаясь  понять  выражение  лица
Спэндрелла. Но голова последнего была в тени,  и  свет  стоящей  между  ними
лампы слепил Рэмпиона.
     - Да, в самом деле, - поддержала Мэри. - Конечно, вам следует жениться:
вы станете другим человеком.
     Спэндрелл засмеялся коротким  фыркающим  смехом  и,  дав  своему  стулу
опуститься на все четыре ножки, наклонился к столу. Отодвинув чашку  кофе  и
недопитую рюмку ликера, он положил локти на стол  и  оперся  подбородком  на
руки. Его лицо озарилось розовым светом лампы. "Как химера, - подумала Мэри,
- химера в розовом будуаре". В точно такой же  позе  она  видела  химеру  на
крыше Нотр-Дам; она сидела скрючившись и положив свою демоническую голову на
когтистые   лапы.   Только   химера   была   комическим   дьяволом,    таким
неправдоподобным, что его нельзя было принимать всерьез. Спэндрелл был живой
человек, а не карикатура; поэтому его лицо казалось гораздо более мрачным  и
трагическим. У него было худое лицо. Скулы и  челюсти  резко  выступали  под
натянувшейся кожей. Серые глаза были посажены глубоко. Мясистые  губы  резко
выделялись на его похожем на череп лице - толстые губы, напоминавшие  рубцы.
"Когда он улыбается, - однажды сказала  про  него  Люси  Тэнтемаунт,  -  это
похоже на разрез при операции аппендицита - разрез с иронически приподнятыми
уголками". Красный шрам имел чувственное,  но  в  то  же  время  решительное
выражение, так же как и круглый подбородок. Резкие линии  окружали  глаза  и
уголки губ. Густые темные волосы начинали редеть на висках.
     "На вид ему лет пятьдесят, - размышляла Мэри Рэмпион. - А  сколько  ему
на самом деле?" Подсчитав, она решила, что ему не больше тридцати  двух  или
тридцати трех лет - как раз время остепениться.
     - Другим человеком, - повторила она вслух.
     - Но я вовсе не хочу становиться другим. Марк Рэмпион кивнул.
     - Да, и в этом вся  ваша  беда,  Спэндрелл.  Вам  нравится  вариться  в
собственном  отвратительном  и  загнившем   соку.   Вы   не   стремитесь   к
оздоровлению. Вы наслаждаетесь собственной болезнью. Вы даже гордитесь ею.
     - Брак излечит вас, - настаивала Мэри, ярая сторонница этого  таинства,
которому она обязана была счастьем всей жизни.
     - Конечно, если только брак не погубит его жену, - сказал Рэмпион, - он
может заразить ее своей гангреной.
     Спэндрелл откинул голову и захохотал, но, как всегда, почти  беззвучно;
это был немой взрыв.
     - Замечательно! - сказал он. - Замечательно! Это первый веский довод  в
пользу брака, какой мне довелось слышать. Ты почти убедил меня,  Рэмпион.  Я
никогда не доводил этого до брака.
     -  Чего  "этого"?  -  спросил  Рэмпион,  слегка  нахмурившись.  Ему  не
нравилась преувеличенно циническая манера  Спэндрелла.  Вот  тоже:  радуется
тому, что он такой гадкий! Безмозглый мальчишка - только и всего.
     - Процесса заражения. До сих пор я ни разу не переступал порога конторы
по регистрации браков. Но в следующий раз я его  переступлю.  -  Он  глотнул
бренди. - Я как Сократ, - продолжал  он.  -  Мое  божественное  призвание  -
развращать молодежь, в частности,  молодежь  женского  пола.  Моя  миссия  -
направлять их на запретные пути. - Он  снова  откинул  голову  и  разразился
беззвучным смехом. Рэмпион с отвращением поглядел на него. "Как он ломается!
Он  явно  переигрывает,  словно  старается  убедить  самого  себя,  что   он
действительно существует".
     - Если бы вы только знали,  как  много  может  дать  брак!  -  серьезно
вставила Мэри. - Если бы вы знали...
     - Но, дорогая моя, он отлично знает, - нетерпеливо прервал Рэмпион.
     - Пятнадцать  лет  мы  женаты,  -  не  унималась  Мэри,  преисполненная
миссионерского рвения, - и смею вас уверить...
     - На твоем месте я не стал бы попусту тратить время.
     Мэри вопросительно посмотрела на мужа. Когда дело касалось отношений  с
людьми, она абсолютно доверяла суждению Рэмпиона. Сквозь  эти  лабиринты  он
пробирался с безошибочным чутьем; она могла только  завидовать  ему,  но  не
подражать. "У него какой-то нюх на человеческие души", - говорила она о нем.
Ее чутье на души было развито слабо. Поэтому она благоразумно позволяла  ему
руководить собой. Она взглянула на него. Рэмпион уставился  на  чашку  кофе.
Его лоб покрылся морщинами; по-видимому, он говорил серьезно.
     - Ну что ж! - сказала она и закурила сигарету.
     Спэндрелл посмотрел на них торжествующим взглядом.
     - У меня свой собственный метод обращения с юными особами, -  продолжал
он все тем же преувеличенно циничным тоном.
     Закрыв глаза, Мэри вспоминала о том времени, когда они с Рэмпионом были
юны.

IX

     Какое грязное пятно!  -  воскликнула  юная  Мэри,  когда  они  достигли
вершины холма и увидели расстилавшуюся внизу долину. Стэнтон-на-Тизе лежал у
их ног -  черные  черепичные  крыши,  закопченные  трубы,  дым.  За  городом
подымались холмы, голые и пустынные, тянувшиеся до самого горизонта.  Солнце
сияло, облака отбрасывали огромные тени. - Как они  смеют  так  портить  наш
чудесный вид! Как они смеют!
     - В природе все прекрасно, лишь человек дурен, - процитировал  ее  брат
Джордж.
     Другой юноша был настроен более практически.
     - Если бы здесь поставить  батарею,  -  предложил  он,  -  и  выпустить
сотню-другую очередей...
     - Вот это было бы дело, - с восторгом согласилась  Мэри.  Ее  одобрение
наполнило блаженством  воинственного  молодого  человека:  он  был  отчаянно
влюблен в нее.
     - Тяжелые гаубицы... - начал было  он,  развивая  свою  мысль.  Но  его
прервал Джордж:
     - Черт, это еще что такое?
     Все посмотрели, куда он показывал. Какой-то человек подымался по склону
холма, направляясь к ним.
     - Понятия не имею, - сказала Мэри, глядя на него.
     Человек приблизился. Это был  юноша  лет  двадцати,  с  орлиным  носом,
голубыми глазами и светлыми шелковистыми волосами, развевавшимися по  ветру:
он шел с непокрытой головой. На нем была  плохо  сшитая  куртка  из  дешевой
ткани и серые фланелевые брюки с пузырями  на  коленях.  Красный  галстук  и
отсутствие тросточки довершали его туалет.
     - Он, кажется, хочет заговорить с нами, - сказал Джордж.
     Действительно,  юноша  направлялся  прямо  к  ним.  Он  шел  быстро   и
решительно, точно спешил по важному делу.
     "Какое необыкновенное лицо! - подумала Мэри, когда он подошел к ним.  -
Но какой у  него  нездоровый  вид!  Худой,  бледный!"  Но  глаза  незнакомца
запрещали ей жалеть его. В их блеске угадывалась сила.
     Он подошел и остановился перед ними, выпрямившись, точно на  параде.  В
его позе был вызов, и вызов был в выражении его лица. Он пристально  смотрел
на них блестящими глазами, переводя взгляд с одного на другого.
     - Добрый день, - сказал он. Заговорить стоило ему огромного УСИЛИЯ.  Но
он должен был заговорить,  именно  потому,  что  пустые  лица  этих  богачей
выражали полное пренебрежение.
     - Добрый день, - ответила за всех Мэри.
     - Я вторгся в ваши владения, - сказал незнакомец. - Вы не возражаете? -
Его тон стал еще  более  вызывающим.  Он  мрачно  посмотрел  на  них.  Юноши
разглядывали  его  словно  издалека,  из-за  барьера,  с  выгодной   позиции
привилегированного класса. Они обратили внимание на то, как он  одет.  В  их
взгляде были презрение и враждебность. Был почему-то и страх. - Я вторгся  в
ваши владения, - повторил он. Его  голос  был  резким,  но  музыкальным.  Он
говорил с местным акцентом.
     "Один из местных мужланов", - подумал Джордж.
     "Вторгся в чужие владения". Гораздо проще,  гораздо  приятнее  было  бы
ускользнуть незамеченным. Именно поэтому он заставил себя встретиться с ними
лицом к лицу.
     Наступило молчание. Воинственный юноша отвернулся.  Он  отстранился  от
всей этой неприятной истории. В конце концов, ему нет  никакого  дела.  Парк
принадлежит отцу Мэри. Сам он - всего только гость.  Напевая  "Мой  девиз  -
всегда веселым быть", он смотрел на черный город в долине.
     Молчание нарушил Джордж.
     -  Возражаем  ли  мы?  -  повторил  он  слова  незнакомца.   Его   лицо
побагровело.
     "Какой идиотский у него вид! - подумала  Мэри,  взглянув  на  брата.  -
Точно телок. Покрасневший от злости телок".
     - Возражаем ли мы? - Что за наглая скотина! Джордж  старался  взвинтить
свое праведное негодование. - Да, мы возражаем. И я просил бы вас...
     Мэри разразилась хохотом.
     - Мы вовсе не возражаем, - сказала она. - Ни капельки.  Лицо  ее  брата
стало еще красней.
     - Что ты хочешь этим сказать, Мэри? - разъяренно спросил  он.  ("Всегда
веселым быть..." - напевал воинственный юноша, уносясь все дальше  и  дальше
от них.) - Здесь частное владение.
     - Но мы нисколько не возражаем, - повторила она, глядя не на  брата,  а
на незнакомца. - Нисколько, когда люди говорят об этом так прямо  и  честно,
как вы. - Она улыбнулась ему; но лицо юноши оставалось по-прежнему гордым  и
строгим.  Посмотрев  в  его  серьезные  блестящие  глаза,  она  тоже   стала
серьезной. Она сразу поняла, что дело здесь не  шуточное.  Оно  будет  иметь
важные последствия, значительные последствия. Почему важные и в каком смысле
значительные, она не знала. Она только смутно ощущала всем своим  существом,
что здесь - дело не шуточное.
     - До свидания, - сказала она изменившимся голосом и протянула руку.
     Незнакомец на секунду заколебался, потом взял руку.
     - До свидания, - сказал он. - Я выберусь из парка как можно скорей. - И
он быстро зашагал прочь.
     - Что за чертовщина! - сердито набросился на сестру Джордж.
     - Придержи язык! - раздраженно ответила она.
     - Да еще подавать ему руку! - не успокаивался он.
     - Чистокровный плебей, не правда ли? - вставил воинственный юноша.
     Она молча посмотрела на одного, потом на другого и пошла вперед.  Боже,
до чего они неотесанные! Юноши шагали следом за ней.
     - Когда же наконец Мэри научится  вести  себя  прилично!  -  возмущался
Джордж.
     Воинственный юноша издал какое-то осуждающее мычание. Он любил Мэри; но
и  он  должен  был  признать,  что  иногда  она  вела  себя   до   крайности
эксцентрично. Это был ее единственный недостаток.
     - Подавать руку этому нахалу, - продолжал ворчать Джордж.
     Так они встретились в первый раз. Мэри было в  то  время  двадцать  два
года, Марку Рэмпиону - на год меньше. Он окончил  второй  курс  Шеффилдского
университета и приехал на  летние  каникулы  в  Стэнтон.  Его  мать  жила  в
станционном поселке. Она получала небольшую пенсию -  ее  п