ркающим смехом. - Потом...  потом  Брайен
ска-ска-сказал, что он хочет пить, и попросил дать ему в-в-воды.
     Она  вновь  разрыдалась, потом рыдания стихли, и  в  трубке  раздался
голос отца Брая:
     - Дэвид,  ты  слушаешь?  -  Голос  его  тоже  дрожал  от  радости   и
безмерного облегчения.
     - Конечно.
     - Брайен  не  помнит,  как его сбила машина, вообще  не  помнит  того
утра.  Воспоминания его обрываются на домашней работе,  которую  он  делал
вечером,  но  он помнит свое имя, свой адрес, наши имена.  Он  знает,  кто
сейчас  президент,  может  решать простые  арифметические  задачи.  Доктор
Васлевски  говорит, что слышал о таких случаях, но сам видит  впервые.  Он
называет это "клиническим чудом". Я не знаю, что это значит, да это  и  не
важно.  Я  просто хочу поблагодарить тебя, Дэвид. И Дебби тоже.  От  всего
сердца.
     - Меня? - Дэвида дергали за плечо, требуя, чтобы он повернулся.  -  А
за что вы благодарите меня?
     - За  то,  что  ты вернул Брайена к нам. Ты говорил с  ним,  и  зубцы
появились  после  твоего ухода. Он тебя услышал,  Дэйви.  Услышал  тебя  и
вернулся.
     - Я тут ни при чем. - Он повернулся. Родители нависли над ним, на  их
лицах отражались изумление, надежда, смятение. Мать плакала. Просто какой-
то  День  слез.  Только  Пирожок, которая ревела  шесть  часов  из  каждых
двадцати четырех, на этот раз почему-то сидела тихо, как мышка.
     - А я придерживаюсь иного мнения, - возразил мистер Росс.
     Дэвид  хотел  заговорить с родителями до того,  как  от  их  взглядов
воспламенится  его  рубашка,  но сначала он должен  был  задать  несколько
важных вопросов.
     - Когда  он очнулся и спросил о рыбках? Сколько времени прошло  после
того, как вы увидели зубцы?
     - Они  меняли  монитор... Дебби уже говорила тебе... Я не  знаю...  -
Тут  голос  мистера Росса окреп. - Нет, знаю. О рыбках  он  спросил  после
того,  как я услышал пятичасовой гудок пожарной каланчи на Колумбус-Броуд.
Значит, в самом начале шестого.
     Дэвид  кивнул, ничуть не удивившись ответу. Именно в это время  голос
сказал ему:
     _Ты_ _уже_ _молишься_.
     - Могу я прийти к нему завтра?
     Мистер Росс рассмеялся:
     - Дэвид,  если хочешь, ты можешь приходить и в полночь.  Почему  нет?
Доктор  Васлевски  говорит,  что  мы  должны  все  время  разговаривать  с
Брайеном,  задавать любые вопросы. Я знаю, чего он боится: как  бы  Брайен
опять не впал в кому. Но я думаю, этого не случится. А ты?
     - Разумеется, нет, - ответил Дэвид. - До свидания, мистер Росс.
     Он  положил  трубку, и родители буквально набросились  на  него.  Они
хотели знать, как все это произошло и почему родители Брайена думают,  что
Дэвид имеет к этому самое непосредственное отношение.
     Дэвида  так  и подмывало опустить глаза и скромненько сказать:  _Ну_,
_он_  _очнулся_,  _это_  _все_, _что_ _мне_  _известно_.  _Кроме_  _того_,
_что_...  _ну_... Тут бы он выдержал паузу, а потом добавил: _Мистер_  _и_
_миссис_  _Росс_  _думают_,  _что_ _Брайен_ _услышал_  _мой_  _голос_  _и_
_отреагировал_  _на_  _него_,  _но_ _вы_ _понимаете_,  _в_  _каком_  _они_
_были_ _состоянии_.
     Этого  вполне  хватило бы, чтобы слава о нем начала  распространяться
по  городку.  Дэвид прекрасно это понимал. И он хотел, чтобы  люди  о  нем
знали.  Хотел,  сомнений в этом не было. Остановил его не тот  голос,  что
раздавался в его голове, а другой, идущий из глубины сознания.
     _Если_ _ты_ _припишешь_ _исцеление_ _себе_, _все_ _закончится_.
     Что закончится?
     _Все_,  _что_  _значимо_, ответил ему внутренний голос. _Все_,  _что_
_значимо_.
     - Дэвид,  очнись.  - Отец потряс его за плечо. -  Мы  же  умираем  от
любопытства.
     - Брайен пришел в себя. - Дэвид говорил, тщательно подбирая слова.  -
Он  может разговаривать, к нему вернулась память. Нейрохирург считает, что
это  чудо.  Мистер  и  миссис Росс думают, что я  имею  к  этому  какое-то
отношение, они вроде бы слышали, как я говорил с Брайеном, потому-то он  и
очнулся,  но  ничего  такого не было. Я лишь держал  его  за  руку,  а  он
пребывал в коме. С пустыми открытыми глазами. Словно покойник. Потому я  и
плакал.  Думал, что он уже ушел от меня. Я не знаю, как это  случилось,  и
мне без разницы. Брайен очнулся, и это главное.
     - Самое главное, дорогой. - Мать прижала его к груди.
     - Я голоден. Что у нас на ужин? - спросил Дэвид.

                                     3
     И  теперь Дэвид завис в темноте, слепой, но не глухой, вслушиваясь  в
тишину  в  надежде услышать голос, тот самый, что преподобный Джин  Мартин
назвал   тихим,  спокойным  голосом  Бога.  За  последние   семь   месяцев
преподобный  Мартин  не  единожды внимательно выслушивал  историю  Дэвида.
Особенно  ему  нравились воспоминания Дэвида о своих  ощущениях  во  время
разговора с родителями после звонка миссис Росс.
     - Ты  вел себя абсолютно правильно, - заверил его преподобный Мартин.
-  В  конце  ты  услышал не чужой голос и, уж во всяком случае,  не  голос
Бога... С другой стороны, справедливо утверждение, что Бог всегда общается
с   нами  через  нашу  совесть.  Миряне,  Дэвид,  верят,  что  совесть   -
единственный  цензор,  средоточие моральных норм,  но  в  действительности
совесть  отделена от самого человека, чтобы предлагать оптимальные решения
в ситуациях, осознать которые тот бессилен. Ты меня понимаешь?
     - Думаю, да.
     - Ты  же  знал,  почему негоже приписывать себе выздоровление  твоего
друга.  Сатана искушал тебя, как он искушал Моисея, но ты сделал то,  чего
не смог сделать Моисей: сначала понял, а потом устоял.
     - А чего не смог сделать Моисей?
     И  преподобный  Мартин рассказал Дэвиду историю  о  том,  что,  когда
евреев,  которых  Моисей  увел из Египта, замучила  жажда,  пророк  ударил
посохом  в скалу и из нее потекла вода. Когда же евреи спросили, кого  они
должны  за  это  благодарить, Моисей ответил, что  благодарить  надо  его.
Рассказывая  эту  историю, преподобный Мартин то и  дело  прикладывался  к
кружке с надписью: "СЧАСТЛИВЫЙ, ВЕСЕЛЫЙ И СВОБОДНЫЙ", но содержимое кружки
своим  запахом напоминало Дэвиду не чай, а виски, которое иногда пил отец,
сидя вечером перед телевизором.
     - Всего  один неправильный шаг в долгой, многотрудной службе Господу,
-  продолжал  преподобный  Мартин, -  но  Бог  не  допустил  его  в  Землю
Обетованную. Иисус Навин перевел через реку эту неблагодарную толпу.
     Разговор  этот происходил в июне, в одно из воскресений.  Преподобный
Мартин  и  Дэвид  знали  друг друга уже достаточно давно,  и  еженедельные
беседы  вошли  у  них  в  привычку. Утром Дэвид  приходил  в  методистскую
церковь,  а  во  второй половине дня шел в дом пастора и  проводил  в  его
кабинете  чуть  больше часа. Дэвид с нетерпением ждал этих встреч.  Те  же
чувства испытывал и Джин Мартин. Он привязался к этому ребенку, который  в
один  момент  обрел несвойственную его годам мудрость.  Пастора  влекло  к
мальчику и другое: он верил, что Бог прикоснулся к Дэвиду Карверу  и  рука
Его по-прежнему лежит на плече Дэвида.
     Не  только история Брайена Росса вызвала у него благоговейный трепет.
Его  потрясло, что Дэвид, обычный мальчишка конца двадцатого века, имеющий
о  религии самые смутные представления, начал... искать Бога. Пастор  даже
сказал  своей  жене,  что  Дэвид - единственный  истинный  новообращенный,
которого  ему  довелось  встретить, а случившееся  с  приятелем  Дэвида  -
единственное  современное  чудо, о котором  он  слышал  и  в  которое  мог
поверить.  Брайен  полностью выздоровел, только  немного  прихрамывал,  но
врачи  в  один голос утверждали, что через год или чуть больше исчезнет  и
хромота.
     - Великолепно,  -  ответила мужу Стелла Мартин.  -  А  мне  и  нашему
ребенку будет особенно приятно, если твой новый друг заявит, будто  ты  не
так  приобщал  его к вере, и ты окажешься в суде, обвиненный  в  растлении
малолетних.  Будь  поосторожнее  и,  пожалуйста,  не  пей  виски   в   его
присутствии.
     - Я  не  пью  в его присутствии. - Преподобный Мартин разглядывал  за
окном  что-то  очень интересное. Наконец он повернулся к жене.  -  Что  же
касается остального, Бог - мой поводырь.
     И  пастор продолжил воскресные встречи с Дэвидом. Самому ему  еще  не
было  и тридцати, и он испытывал истинное наслаждение, получив возможность
писать  на чистой странице. Он не прекратил добавлять "сигрэм" в  чай,  не
захотел нарушать воскресную традицию, но во время бесед с Дэвидом оставлял
дверь  кабинета  открытой. Телевизор всегда работал,  правда,  преподобный
Мартин  выключал  звук, поэтому разговор о Боге шел  на  фоне  беззвучного
футбола, баскетбола, бейсбола.
     Как  раз  на  беззвучный бейсбол и пришлась история  Моисея  и  воды,
выбитой  им  из  камня.  Дэвид оторвал глаза  от  экрана  и  повернулся  к
преподобному Мартину:
     - Бог не из тех, кто легко прощает?
     - Это точно замечено. - В голосе пастора слышалось изумление. -  Иным
он и не может быть, потому что Бог очень требователен.
     - Но он и жесток, так ведь?
     Джин Мартин ответил без запинки:
     - Да,  Бог  жесток.  У  меня есть попкорн,  Дэвид...  Хочешь,  я  его
поджарю?..
     Теперь,  в  темноте,  Дэвид  пытался услышать  голос  жестокого  Бога
преподобного  Мартина, который не позволил Моисею войти  в  Ханаан  только
потому,  что  тот  единожды приписал себе Его деяние,  того  самого  Бога,
который использовал Дэвида ради спасения Брайена Росса, того самого  Бога,
который  убил  его  маленькую сестренку и отдал их всех в  руки  чокнутого
гиганта с пустыми глазами человека, пребывающего в коме.
     В  том  темном месте, куда он отправлялся, когда молился,  обитали  и
другие  голоса.  Дэвид  слышал их и раньше, когда бывал  там.  Обычно  они
звучали  издалека,  совсем как те голоса, которые возникают  в  трубке  во
время  междугородного  телефонного разговора.  Иногда  голоса  раздавались
более отчетливо. Сегодня один из них слышался особенно ясно.
     _Если_   _хочешь_   _молиться_,  _молись_   _мне_.   _Зачем_   _тебе_
_молиться_  _Богу_, _который_ _убивает_ _младших_ _сестер_?  _Тебе_  _уже_
_не_  _посмеяться_  _над_  _ее_ _ужимками_, _не_ _пощекотать_  _ее_,  _не_
_подергать_ _за_ _косички_. _Она_ _мертва_, _а_ _ты_ _и_ _твои_ _родители_
_в_ _тюрьме_. _Когда_ _вернется_ _этот_ _сумасшедший_ _коп_, _он_ _скорее_
_всего_  _убьет_  _вас_  _троих_.  _И_  _остальных_  _тоже_.  _Это_  _все_
_допустил_  _твой_  _Бог_. _Впрочем_, _что_ _еще_ _можно_  _ожидать_  _от_
_Бога_,  _который_  _убивает_  _маленьких_ _девочек_?  _Он_  _такой_  _же_
_чокнутый_,  _как_  _и_  _коп_,  _если_  _разбираться_  _с_  _конкретными_
_случаями_.   _Однако_   _ты_  _преклоняешь_   _перед_   _ним_   _колени_.
_Перестань_,  _Дэйви_,  _начни_  _жизнь_ _заново_.  _Молись_  _мне_.  _По_
_крайней_ _мере_ _я_-_то_ _не_ _сумасшедший_.
     Голос  не потряс его, вернее, не слишком потряс. Дэвид слышал  его  и
раньше,  возможно, в тот самый момент, когда хотел дать понять  родителям,
что имеет самое непосредственное отношение к выходу Брайена из комы. Дэвид
слышал  его более чем ясно во время молитв, его это беспокоило, но,  когда
он  сказал  преподобному Мартину, что этот голос иногда  врезается  в  его
общение  с  Богом, словно случайно подключившийся к телефонному  разговору
человек, тот лишь рассмеялся.
     - Как  и  Бог,  Сатана предпочитает говорить с нами во время  молитвы
или медитации. Именно тогда мы наиболее открыты, больше всего сливаемся  с
нашей pneuma.
     - Пневма? Что это такое?
     - Душа.   Та   часть  каждого  из  нас,  что  стремится   реализовать
заложенный Богом потенциал и стать вечной.
     Та часть, из-за которой даже теперь препираются Бог и Сатана.
     Пастор  научил  Дэвида короткой молитве, которую надо использовать  в
таких случаях, и Дэвид всякий раз следовал его наставлениям. _Загляни_ _в_
_меня_.  _Господи_,  _будь_ _во_ _мне_, думал  он  снова  и  снова.  Дэвид
ожидал,  что  другой  голос  смолкнет, но  ему  требовалось  время,  чтобы
справиться  с  болью. Она накатывала и накатывала. Смерть Пирожка  нанесла
глубокую  рану. Да, он обиделся на Бога за то, что тот позволил  безумному
копу столкнуть сестренку с лестницы. Более того, он ненавидел его.
     _Загляни_  _в_  _меня_,  _Господи_.  _Будь_  _во_  _мне_,  _Господи_.
_Загляни_ _в_ _меня_, _будь_ _во_ _мне_.
     Голос  Сатаны  (если это действительно был он, о  чем  Дэвид  не  мог
знать  наверняка) пропал вдали, и какое-то время мальчика окружала  только
тьма.
     _Скажи_  _мне_,  _что_  _делать_.  _Господи_.  _Скажи_,  _что_   _Ты_
_хочешь_.  _Если_  _Ты_  _желаешь_, _чтобы_ _мы_ _все_  _здесь_  _умерли_,
_помоги_  _мне_  _не_  _терять_  _время_  _на_  _злость_,  _страх_   _или_
_требование_ _объяснений_.
     Вдали  завыл койот. И все. Дэвид ждал, напряженно ловил каждый  звук,
но  ничего  не  мог  услышать.  Наконец  он  сдался  и  мысленно  произнес
заключительную  молитву, которой научил его преподобный Мартин:  "Господи,
помоги  мне  очистить себя и помоги мне помнить, что, пока  я  не  очистил
себя,  я не могу приносить пользу другим. Помоги мне помнить, что  Ты  мой
Создатель.  Я  такой,  каким Ты меня сделал... иногда  палец  Твоей  руки,
иногда  язык в Твоем рту. Сделай меня сосудом, единственное предназначение
которого - служить Тебе. Благодарю Тебя, Господи. Аминь".
     Дэвид  открыл глаза. Как всегда, первым делом он посмотрел на темноту
в глубине сложенных ладоней своих рук, и, как всегда, поначалу эта темнота
напомнила ему глаз. Чей? Бога? Дьявола? Может, свой собственный?
     Он  поднялся,  медленно  повернулся  и  взглянул  на  родителей.  Они
смотрели на него: Эллен - изумленно, Ральф - мрачно.
     - Слава  Богу, - воскликнула мать. - Ты молился? Ты полчаса  простоял
на коленях, я думала, ты заснул, а ты молился?
     - Да.
     - Ты всегда так молишься или сегодня - особый случай?
     - Я  молюсь  три раза в день. Утром, вечером и днем.  Днем  я  обычно
благодарю Бога за все хорошее, что есть в моей жизни, и прошу Его помочь с
тем,  чего  я  не  понимаю. - Дэвид нервно рассмеялся. -  Этого-то  всегда
хватает.
     - Ты  занимаешься этим недавно или с того самого момента,  как  начал
ходить в церковь? - Мать по-прежнему смотрела на него одним глазом, второй
полностью заплыл. Смотрела так, словно видела своего сына впервые.
     - Он  молится с той поры, как Брайен пришел в себя, - ответил  Ральф.
Он  коснулся раны над левым глазом, скривился от боли и опустил руку.  Его
глаза  тоже  не  отрывались от Дэвида. - Я поднялся к тебе вечером,  чтобы
пожелать  спокойной  ночи, через несколько дней после  того,  как  Брайена
отпустили  домой,  и  увидел, что ты стоишь на коленях  у  своей  кровати.
Поначалу  я подумал, будто ты... будто ты делаешь что-то другое...  потому
слышал, что ты говоришь, и все понял.
     Дэвид улыбнулся, почувствовав, как краска залила его щеки.
     - Теперь  я  проделываю  это в голове. Даже не  шевелю  губами.  Двое
ребят  услышали, как я говорю сам с собой в библиотеке, и подумали, что  у
меня поехала крыша.
     - Может, твой отец тебя и понимает, но я нет, - бросила Эллен.
     - Я  разговариваю с Богом. - Дэвид решил, что пора все  прояснить.  -
Молитва и есть разговор с Богом. Поначалу кажется, будто ты говоришь сам с
собой, но потом все меняется.
     - Ты  это  понял  сам,  Дэвид, или об этом  сказал  тебе  твой  новый
воскресный приятель?
     - Я это понял сам.
     - И Бог отвечает?
     - Иногда  я  думаю,  что слышу Его. - Дэвид сунул  руку  в  карман  и
кончиками  пальцев  сжал  ружейный патрон. -  Один  раз  точно  слышал.  Я
попросил  Его спасти Брайена. После того как папа привез меня из больницы,
я отправился в лес на Медвежьей улице, забрался на платформу, которую мы с
Браем  соорудили на дереве, и попросил Бога спасти его. Сказал, что,  если
Он  это  сделает,  я,  в определенном смысле, выдам Ему  я-вэ-дэ  ["Я  вам
должен" (IOU) - I owe you) - форма долговой расписки.]. Вы знаете, что это
такое?
     - Да,  Дэвид, я знаю, что такое я-вэ-дэ. Так он получил должок?  Этот
твой Бог?
     - Еще  нет.  Но  когда  я собрался спуститься с платформы,  Он  велел
повесить  пропуск  "ОТПУЩЕН РАНЬШЕ" на один из  гвоздей,  что  торчали  из
ствола.  Словно  хотел, чтобы пропуск я отдал Ему, а не  миссис  Харди  из
приемной директора. И еще. Он хотел, чтобы я как можно больше узнал о Нем,
кто Он, чего хочет, что делает, чего не делает. Словами Он это вроде бы  и
не  выразил,  но четко указал, к кому я должен обратиться - к преподобному
Мартину.  Вот  почему  я пошел в методистскую церковь.  Я  не  думаю,  что
название  имело  какое-то значение. Он сказал, что за душой  и  сердцем  я
должен  пойти  в церковь, а за разумом - к преподобному Мартину.  Тогда  я
даже не знал, кто такой преподобный Мартин.
     - Нет,  ты знал. - Эллен Карвер говорила мягким, успокаивающим тоном,
на  который сразу переходит человек, когда понимает, что его собеседник  -
душевнобольной.  -  Джин Мартин приходил к нам два или  три  года  подряд,
собирал пожертвования для голодающих африканцев.
     - Правда? Я его не видел. Наверное, был в школе.
     - Ерунда, - возразила Эллен не терпящим возражений голосом. -  Обычно
он  появлялся  под Рождество, когда у тебя были каникулы. А теперь  слушай
меня, Дэвид. После того происшествия с Брайеном ты, наверное... как бы это
поточнее  выразиться... подумал, что тебе нужна помощь. И твое подсознание
подсказало  единственное, что знало. Бог, которого  ты  услышал  в  момент
сильнейшего  потрясения, на самом деле твое подсознание. - Она повернулась
к Ральфу. - Постоянное чтение Библии уже настораживает, но такое... Почему
ты не сказал мне, что он каждый день молится?
     - Потому  что  это  очень  личное. -  Ральф  не  решался  встретиться
взглядом с женой. - И потом, это никому не вредит.
     - Да  нет,  молитвы - это прекрасно. Без них никогда бы  не  изобрели
тиски для пальцев и "испанский сапог". - Этот голос Дэвид слышал и раньше,
нервный,  звенящий  голос, означающий, что мать на грани  нервного  срыва.
Таким же голосом она сообщила ему, что Брайен в больнице. И продолжала так
говорить примерно с неделю после его выписки. г Отец Дэвида отвернулся  от
жены,  сунул руки в карманы и уставился в пол. От этого Эллен  еще  больше
распалилась. Она резко повернулась к Дэвиду, и глаза _ее_ вновь заблестели
от слез.
     - Какую  же  сделку  ты  заключил с ним, с этим замечательным  Богом?
Такую   же,  как  со  своими  дружками,  когда  вы  меняетесь  автографами
бейсболистов?  "Слушай,  как  насчет того, чтобы  поменять  Брайена  росса
восемьдесят четвертого года на Кирсти Карвер восемьдесят восьмого?" Такую?
Или, может...
     - Послушайте, конечно, это ваш сын, и вроде бы это не  мое  дело,  но
почему  бы  вам не утихомириться? Я догадываюсь, что вы потеряли  дочь.  Я
потеряла мужа. У нас всех выдался нелегкий день.
     Говорила женщина, стрелявшая в копа. Она уже сидела на койке.  Черные
волосы  висели патлами, обрамляя осунувшееся, усталое лицо. Очень усталое.
Дэвид не мог припомнить, чтобы ему доводилось видеть такие усталые глаза.
     Он  подумал,  что сейчас мать обрушится на черноволосую женщину.  Его
бы  это  не  удивило. Он вспомнил, как однажды, ему было тогда лет  шесть,
мать   отчитала  кандидата то ли в муниципалитет, то ли в  законодательное
собрание  штата,  который, устроившись около расположенного  по  соседству
супермаркета,  агитировал прохожих голосовать за него.  Кандидат  допустил
тактическую ошибку, протянув Эллен буклет, когда она тащила ворох  пакетов
и   опаздывала  на  какую-то  встречу.  Она  повернулась  к  нему,  словно
разъяренная тигрица, и пожелала узнать, за кого он себя принимает, какие у
него  политические  убеждения,  какова его  позиция  в  вопросе  торгового
дефицита,  курил  ли  он "травку" и