Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
риглянувшегося особняка или глухого московского
дворика, он невольно оборачивался, словно боялся упустить какую-то важную
для себя деталь или пытался запомнить цвет выцветшей крыши, ибо в эти минуты
всегда видел ненарисованную картину. Тоглар точно вбирал в себя будущие
сюжеты картин -- город притягивал его своим многообразием, своим
несовершенством, своей красотой и уродством, своей радостью и печалью,
помпезностью и нищетой. Сколько он видел печальных окон в Замоскворечье! И
каждое -- это целый мир, роман, эпоха! Ежедневные неспешные прогулки
обогащали долго дремавшее художественное воображение Константина
Николаевича, наполняя его душу светлой грустью об уходящем времени, и он
чувствовал, что сможет передать все это на полотне. В такие минуты его
тянуло к мольберту, к станку. В какие-то дни, когда особенно одолевала
страсть к рисованию, он брал с собой на прогулку стопку прекрасной бумаги
под карандаш, уголь или сангину и делал быстрые наброски, которые походили
на законченные работы -- столь тверда и уверенна была рука Тоглара. Но как
бы ни были удачны эти этюды, Фешин считал их только прелюдией к будущим
картинам и потому не позволял разглядывать их Георгию-Эйнштейну, хотя тот
искренне радовался его неожиданно проснувшемуся интересу, тяге к живописи.
Наверное, в этом ощущалось родство их душ.
В один из таких дней, когда путешествие по старинным улочкам Москвы
особенно затянулось, Тоглар наткнулся на уютную антикварную лавку, в которой
рядом с кузнецовским фарфором, венецианским стеклом, позеленевшей бронзой,
надраенным для продажи русским серебром продавались и картины. Несмотря на
предобеденное время, народу в зале не было, хотя одного взгляда было
достаточно, чтобы оценить, что хозяин лавки знал толк в своем деле и обладал
несомненным вкусом. Антикварных лавок, как и частных галерей, в Москве
развелось множество, многие нынче кинулись в прибыльный бизнес, верно
определив, что столица -- это бездонный колодец, откуда любителям старины
черпать и черпать.
Хозяин лавки, сухонький старик неопределенного возраста, которому можно
было дать и шестьдесят, и семьдесят лет, на минуту оторвался от толстого
старинного фолианта в кожаном переплете. Глянув на высокого господина в
заснеженной собольей шапке и не посчитав того за солидного клиента --
посетитель, судя по всему, гулял пешком и без привычной ныне свиты или
охраны, -- старик вновь углубился в неспешное чтение вечного философского
трактата. Осматривая застекленные витрины-стеллажи, витрины-горки из
красного дерева, с годами утратившего блеск и полировку, Тоглар определил,
что магазин скорее всего был открыт в давние, еще довоенные годы и потому,
наверное, имел постоянных поставщиков со всей Москвы. Для антикварного
магазина это одно из главных условий существования -- нужна постоянная и
качественная подпитка. И у Тоглара невольно мелькнула шальная мысль: если
хозяин лавки работает давно, попросить отыскать для него работы деда... А
вдруг? Если в мире все дороги ведут в Рим, то в России все самое
значительное стекается в Москву. Могли ведь и работы художника Фешина
оказаться в столице, хотя он знал, что искать их нужно скорее всего в Казани
и в крупных городах Поволжья.
В дальнем углу лавки Тоглар наткнулся на старинный каминный набор из
красной меди добротной ручной ковки. На как бы ни понравились ему щипцы,
кочерга, совок и щетка, которые он уважительно подержал в руках, ощущая
добротную вещь, купить все это он не решился -- тут требовалось "добро"
Виленкина. Он не хотел вмешиваться в концепцию художника -- уж очень
нравилась Константину Николаевичу работа дизайнера, с которым за месяцы
ремонта он крепко сдружился. Приглянулось ему и еще кое-что в лавке, что,
наверное, подошло бы ему в квартире на Кутузовском, особенно в мастерской,
но он решил не спешить, а направить сюда самого Виленкина. Однако без
покупки из заинтересовавшего его магазина Тоглар все же не ушел...
Дошел черед и до осмотра прилавка, где расположился увлекшийся чтением
хозяин лавки, и тут Фешина поджидала удача. В витрине под стеклом --
наверное, чтобы не пылились, -- рядом с серебряными портсигарами,
конфетницами, солонками, подстаканниками с забытыми гербами и
величественными монограммами гремевших некогда российских фамилий, монетами
и кавказскими кинжалами лежали две небольшие старинные гравюры с видами
Санкт-Петербурга. В резных рамках из хорошо отполированного незнакомого
темного дерева. "Наверное, все-таки из моренного в северных реках дуба", --
решил Константин Николаевич и не ошибся. Гравюры были удивительной
сохранности, время не тронуло желтизной даже бумагу, и Тоглар, разглядывая
городские пейзажи с видом на Неву, понял отчего. Мастер-краснодеревщик,
оправлявший работу художника в багет, сделал свое дело ювелирно: разместил
гравюру под стеклом так чисто, что она находилась как бы в вакууме, оттого
целое столетие оказалось для картины нипочем.
Заметив, что покупатель что-то соображает в графике, хозяин лавки
поспешно отложил в сторону книгу и сказал:
-- Прекрасная сохранность, не правда ли? И не мудрено, больше века
гравюры провисели в одном доме, потомственных дворян Поспеловых на Мойке.
Выдержали две революции, три войны, голод, разруху, а вот перестройку не
смогли -- попали ко мне. Привезли из Ленинграда, там мало кто покупает
старину, а тут иногда находится клиент из "новых русских" или из
иностранцев. Рекомендую, писал французский художник Лефарг по заказу графа
Поспелова, который якобы и сюжет указал... Так что вряд ли когда-нибудь
встретите нечто подобное -- в ту пору копии без разрешения хозяина не
делали.
-- А что, есть еще работы из дома Поспеловых? -- быстро смекнул
Константин Николаевич.
-- Да, -- оживился хозяин, -- есть еще четыре гравюры: с видом
Исаакиевского собора, Фонтанки, Сенатской площади и Зимнего дворца. Те
размером поболее, но в такой же отличной сохранности. Оформляли со вкусом и
на века, лучший мореный дуб на багет пустили, да и резчик искусный попался.
Сама рама, на мой взгляд, отделанный шедевр. Если желаете, покажу...
-- Да, пожалуйста, -- кивнул Фешин, невольно поддавшись интересу. -- Я
готов их приобрести. Жаль, если такие вещи разойдутся по разным адресам или
покинут Россию.
-- Вы правы... -- Старик цепко оглядел непонятного покупателя и быстро
исчез в подсобке, откуда вернулся с аккуратно завернутыми в старое одеяло
гравюрами.
Пейзажи действительно были великолепными, исполнены тщательно, со
вкусом, и Тоглар поразил продавца, когда, даже не спрашивая цены, решительно
сказал:
-- Беру.
-- Все?.. -- удивился растерявшийся старик.
-- Да, все, -- и, не торгуясь, отсчитал названную хозяином сумму.
-- Может, вам надо еще что-нибудь подобрать, подыскать? Так я с
удовольствием... -- предложил вдруг на радость Тоглару подобревший старик.
-- Да, наверное, мы еще кое-что купим у вас. Я пришлю сюда знающего
человека, он и отберет на свой вкус, я ему доверяю, -- согласился Фешин. --
Он закажет вам необходимое для моего дома. Я и гравюры сейчас забирать не
буду, за ними заедут завтра-послезавтра. -- И неожиданно, словно только что
вспомнил, взволнованно сказал: -- Есть у меня к вам и личная просьба,
помогите, пожалуйста. Я ищу картины Николая Ивановича Фешина, слыхали про
такого? Он работал в России, в начале века...
Старик довольно долго молчал, отыскивая в памяти фамилию, потом
заглянул в какой-то толстый рукописный гроссбух и только после этого,
виновато разведя старческими руками в "гречке", сказал:
-- Извините, не знаю такого, и в моих списках не числится. Но не беда,
ко мне многие коллекционеры и знатоки заходят, часто звонят, справляются о
цене и спросе, да и я частенько у них консультируюсь. Так что обязательно
прознаю про вашего Фешина. Откуда он родом, где жил, где работал, где и с
кем выставлялся, где умер?
Тоглар довольно подробно рассказал, что знал, и даже назвал города, где
наверняка должны быть работы академика Фешина.
-- Ну, по таким ориентирам да такого известного художника просто грех
не найти, -- ободрился хозяин антикварной лавки. -- Обнищал повсюду народ в
России, и в Поволжье тоже. Свяжемся с коллекционерами и художниками из тех
краев, нынче все везут в Москву. Есть заказ -- будут картины. Уверяю вас,
найдем, дайте только срок...
На том они, довольные, и распрощались. Тоглар оставил старику свою
новую парижскую визитку. Он поверил, что с помощью такого искушенного в
старине человека обязательно выйдет на след картин своего деда...
"2"
Ремонт, реконструкция, перепланирование на Кутузовском, как и
предсказывал Георгий-Эйнштейн, затягивались из-за того, что основательно
перестраивались две трети лестничной площадки громадного сталинского дома.
Сразу после возвращения Тоглара из Парижа Виленкин, вводя хозяина в курс
текущих дел, смущенно признался: все, чем он до этой поры занимался, включая
наиболее удачные проекты, по большому счету было лишь изысканным
косметическим ремонтом, с тщательным световым и пространственным решением.
Настоящая дизайнерская и архитектурная работа -- с перепланировкой, когда
наполовину сносятся стены и остаются одни полы, а точнее, метраж от полов,
-- выпала ему лишь здесь, на Кутузовском, и он, не имея прежде такого опыта
фундаментальной перестройки, не смог точно рассчитать лишь одно -- время. Но
классная работа не делается в спешке...
Тоглар и сам это знал. Он верил своему дизайнеру и, как человек с
фантазией, видел все, что задумал гениальный Виленкин. После двух-трех
переделок, согласованных с Тогларом, вопрос о конкретной сдаче квартир под
ключ вообще отпал: жесткие сроки, как понял Константин Николаевич, могли
сказаться на качестве работ и закрепощали фантазию автора проекта, которому
объект был так же дорог, как и хозяину, а может, для художника он был даже
важнее, ведь он выхаживал его как дитя, создавая с нуля.
Такое спокойное отношение к переезду на Кутузовский возникло у Тоглара
потому, что он прекрасно обжился в "Метрополе". Его трехкомнатный люкс на
втором этаже одного из лучших отелей Москвы как нельзя лучше подходил для
комфортной жизни. В пятизвездочных отелях, предназначенных для состоятельных
гостей, жизнь быстро отладилась по международным стандартам. Тут стали
оказывать все мыслимые и немыслимые услуги, потому что главными постояльцами
гостиницы были не просто богатые люди со всего света, а зачастую господа с
причудами. Подстраиваясь под вкусы экстравагантных клиентов, гостиница
быстро подняла сервисный уровень, достойный любой европейской столицы. Быть
может, и неожиданное путешествие в Париж, открывшее Тоглару новые горизонты
в жизни, заставляло его не спешить с ремонтом и переездом. Ведь он мог
слетать с Натальей еще куда-нибудь -- мир, оказывается, так велик, прекрасен
и разнообразен, и дверь в него стала теперь распахиваться на удивление
легко, так что Константину Николаевичу было даже трудно свыкнуться с этим.
Но вспоминая дни в Париже, вечер в "Леди Астор", он понимал, какие
перспективы открываются перед ним! Теперь он знал, что, например, сегодня, в
начале февраля, когда зиме в России конца-краю не видать, можно слетать на
остров в Тихом или Индийском океане у экватора, где круглый год лето. На те
самые, ласкающие слух своими названиями острова, которые весь советский
народ видел лишь по телевизору в "Клубе путешественников" у Юрия Сенкевича
или, на худой конец, читал о них в книгах о морских путешествиях и пиратах:
Фиджи, Таити, Тасмания, Сейшельские, Мальдивские острова, десятки крошечных
островков в Океании... Все это звучало как музыка, но теперь уже не казалось
сказкой, в которой невозможно очутиться. Конечно, влюбленному Тоглару
хотелось показать этот прекрасный мир своей избраннице и увидеть его самому
глазами художника, ведь там совсем иные краски, иное освещение, иная
реальность! Но Наталья, с которой Тоглар переговаривался по телефону почти
каждый день, не могла и на неделю покинуть Ростов, оставить больную мать. Да
и на работе, по ее словам, хлопот хватало. Мода -- дело капризное: в феврале
в их салоне-магазине ожидали с инспекционной поездкой и новыми моделями
парижского патрона Робера Платта. В общем, приходилось терпеливо ждать, хотя
он не раз предлагал, чтобы Наталья оставила работу в фирме Кристиана Лакруа.
В какие-то дни, когда особенно допекала тоска, Тоглар и сам едва не срывался
в Ростов, но Наталья останавливала его, просила подождать лучших дней.
Константина Николаевича утешало лишь то, что, провожая ее после Парижа на
ростовский рейс, он успел незаметно положить в ее любимую сумочку
внушительную пачку долларов -- они, наверное, в связи с болезнью матери были
ей сейчас очень кстати.
На банкете в "Пекине" по случаю возвращения в Москву из чеченского
плена Тоглар интуитивно предположил, что его пути с братвой в скором времени
могут разойтись навсегда -- так оно и выходило. После Парижа он мало кого
встречал из старых корешей. Правда, он сам как-то нанес визит Дантесу,
расположившемуся здесь же в "Метрополе", двумя этажами выше.
Предусмотрительно решил, пока позволяли обстоятельства, завести еще и
служебные паспорта для себя и Натальи. Он быстро уразумел, какие
преимущества дают такие ксивы для людей, часто выезжающих за границу, тем
более что после Франции решил основательно посмотреть мир, как только
переедет на Кутузовский проспект и оформит свои отношения с Натальей.
Встречался Тоглар довольно часто, можно сказать постоянно, лишь с одним
Городецким, когда тот наведывался в "Метрополь" к Дантесу, или когда они
тут, в гостинице, сутками играли в карты в каком-нибудь номере или в
апартаментах самого Дантеса. Иногда Аргентинец сваливался как снег на
голову, разыскивая своего гениального компаньона -- Эйнштейна. Часто
Городецкий приглашал Тоглара домой: он любил принимать гостей, или, как он
подчеркивал, ужинать компанией в праздничной обстановке. Что и говорить,
старел на глазах неугомонный Аргентинец, кутила и весельчак, года тянули к
уюту, покою, домашнему очагу, а дом свой и домочадцев своих он любил.
Городецкий побывал на будущей квартире Тоглара и, оценив размах великого
чистодела, восхищенно, но без тени зависти заметил:
-- Да, брат, широко ты замахнулся! Моя хваленая квартира по сравнению с
твоей бедной хижиной может показаться. Крепко, я чувствую, ты "чехов" кинул,
молодец!
Он-то видел и знал, что Тоглар после кавказского плена отошел от дел,
или, как говорят, завязал. Значит, имел средства, если такое строительство
затеял, да и на будущее в голове, кроме картин и художественных выставок,
ничего не держит. Впрочем, Городецкий от души радовался этому, он и сам
старался не влипать во всякие авантюры. Надеясь спокойно дожить до старости,
выбирал для игры в карты по-крупному только богатых лохов, которых ему
подыскивали за деньги проверенные люди, сами бывшие картежники, зарекшиеся
больше никогда не брать карты в руки.
Однажды после такой игры, принесшей серьезный выигрыш, неунывающий
Аргентинец неожиданно с завистью обронил:
-- Эх, жаль, что я, дурак, пошел в жизни не по чиновничьей линии, а в
карты кинулся. А ведь иняз закончил...
Тоглар удивленно вскинул брови, что развеселило Аргентинца.
-- Да, да, именно! Надо было по госслужбе двигаться. Только там
крутятся настоящие деньги, а настоящие чиновники ворочают миллиардами. Как
ты думаешь, легко из бюджета или по президентскому указу получить выделенные
деньги? Вот и не отгадал. То, что положено, это еще ничего не значит. Пока
не пришлешь назад пятнадцать -- двадцать процентов от выделенной суммы,
никогда не получишь своих денег. Даже если у тебя в крае, области из-за
этого остановятся заводы или без зарплаты голодают люди. Пришли -- получишь,
а попытаешься вякать, права качать или вернуть на копейку меньше, чем
требовали, -- себе дороже станет. В глазах других еще и дураком выставят: не
можешь, мол, получить всенародно выделенные деньги из бюджета. А
пятнадцать--двадцать процентов от триллионов, дорогой Тоглар, это не
миллионы, а миллиарды! Вот что значит сегодня чиновник при российской
демократии.
-- Неужели это все творится на самом деле? -- Тоглар не переставал
удивляться крутости новой жизни. Но и Городецкий зря не скажет. Скорее всего
так оно и есть.
-- Да, брат, отстал ты от жизни... -- Городецкий удобно развалился в
кресле, грея в руках бокал с искрящимся вином. -- Ты думаешь, с кем я нынче
катаю в карты: с банкирами, предпринимателями, оптовиками, нефтяными
магнатами, ворами в законе, аферистами или ювелирами? Нет, ошибаешься... Эти
уже из серьезной игры выпали, с ними я не играю уже года два-три. Сегодня я
катаю только с государственными чиновниками. Впрочем, -- он хохотнул
довольно, -- и меня за оного по легенде выдают. Я вроде как сосу бюджет за
счет топливно-энергетических ресурсов -- тут самый жирный кусок выпадает из
казны, -- оттого я всегда желанный гость в их компании. Правда, ради этого
время от времени приходится посещать с умным видом соответствующие
министерства, чтобы примелькаться в глазах у тех, с кем буду завтра катать.
Тут у меня режиссеры-постановщики почище Мейерхольда и Таирова... и
ассистенты все сплошь гениальные. Ты бы видел, как в нужный момент
появляется служивый человек и хорошо поставленным театральным шепотом,
слышным за квартал, сообщает мне: через полчаса вас ждет министр или же вам
назначил встречу Владимир Виноградов из "Инкомбанка" или, скажем, Юрий
Агапов из "Кредобанка". Впечатление, скажу я тебе, что надо, особенно среди
чиновничьего люда, -- они должность уважают, у них кресло -- синоним денег.
Я своим режиссерам и ассистентам двадцать процентов отстегиваю от выигрыша,
и не приведи Господь что-то утаить или запамятовать -- долго будешь ждать
следующей игры, еще и штраф навесить могут. Ох и трудно стало катать в
карты, скорей бы на пенсию отвалить, жить с ренты, -- мечтательно вздохнул
Аргентинец. -- Но скоро, чтобы не потерять работу и кусок хлеба, мне
придется дом за рубежом приобрести -- на Кипре или в Англии. Они, гады, туда
косяками собираются переезжать, селятся кучно, чтобы друг дружки держаться
на всякий случай, да и водку в компании слаще пить. Они и мне предлагают
поселиться рядом, как своему, -- придется раскошелиться. Представляешь,
какие деньги они туда перегнали?!
-- Тебе не угодишь: не воруют -- играть не с кем. Воруют -- Россию
разграбили, -- пошутил Тоглар, и оба от души расхохотались.
Постоянно, едва ли не каждый день, Тоглар встречался с
Георгием-Эйнштейном; после поездки на фестиваль и особенно после того, как
Георгий рассказал о своем увлечении балетом, они очень сблизились, хотя
Константин Николаевич и словом не обмолвился о своей бывшей жизни. У них
было для этого и без того достаточно точек соприкосновения -- искусство во
всех его проявлениях.
Конечно, бывал Тоглар с Эйнштейном и на балетных спектаклях. После
многолетнего затянувшегося скандала в Большо