Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
нные вещи. Он даже не
заходил в свою комнату.
- Но в Кортино-то он все-таки поедет? - спросила Мардж.
- Нет, не поедет. Упомянул, что напишет Фредди и откажется. А ты
чтобы ехала без него. - Том наблюдал за ней. - Да, чуть не забыл: Дикки
пишет, чтобы ты взяла себе холодильник. Найми кого-нибудь его
перетащить.
Мардж совсем не обрадовалась подарку, лицо ее оставалось таким же
потерянным. Том знал: она сейчас ломает голову над тем, будет ли он,
Том, жить в Риме вместе с Дикки, и, судя по его веселому настроению,
очевидно, считает, что будет. Том прямо-таки видел, как вопрос вертится
у нее на копчике языка. Он видел Мардж насквозь, как ребенка. Наконец
она спросила:
- Ты будешь жить вместе с ним в Риме?
- Может быть, поживу какое-то время. Помогу ему обустроиться. В этом
месяце хочу съездить в Париж, а где-то в середине декабря вернусь в
Штаты.
Вид у Мардж был удрученный. Наверное, она представила ожидающие ее
педели одиночества, даже если Дикки будет ненадолго приезжать к ней в
гости в Монджибелло. Некому слова сказать воскресным утром, одинокий
ужин в четырех стенах...
- А где он собирается встречать Рождество? Здесь или в Риме, как ты
думаешь?
Том ответил с оттенком раздражения:
- Вряд ли здесь. По-моему, он хочет, чтобы его оставили в покое.
После этого удара она обиженно умолкла. То ли еще будет, когда она
получит письмо, которое Том собирается написать ей из Рима! Доброе,
ласковое письмо. Ведь Дикки был с ней добр и ласков. Но сомнений в том,
что Дикки больше никогда не захочет ее видеть, после него не останется.
Через несколько минут Мардж встала и попрощалась, вид у нее был
отсутствующий. Возможно, сегодня же попытается связаться с Дикки по
телефону. Или даже поедет в Рим. Ну и что? Разве не мог Дикки переехать
в другую гостиницу? Гостиниц в Риме навалом, она проищет его не один
день. А если не найдет ни по телефону, ни лично, подумает, что он уехал
в Париж или куда-нибудь еще вместе с Томом Рипли.
Том проглядел неаполитанские газеты в поисках заметки о том, что в
окрестностях Сан-Ремо найдена затопленная лодка. Заголовок должен быть
примерно такой: "Barca affondata vicino San-Remo". И наверное, поднимется большой шум из-за
пятен крови, если они еще остались в лодке. Итальянские газеты с
мелодраматическими штампами любят раздувать такие вещи. "Ужасная
находка. Джорджо ди Стефани, молодой рыбак из Сан-Ремо, вчера в три часа
пополудни обнаружил в двух метрах от берега маленькую моторную лодочку,
внутри залитую кровью..." Но ничего подобного в газетах Том не нашел.
Вчера в газетах тоже ничего не было. Пройдет не один месяц, пока эту
лодку найдут. А может быть, не найдут никогда. А если и найдут, откуда
узнают, что Дикки Гринлиф и Том Рипли вместе выехали на этой лодке? Они
не назывались хозяину лодочной станции в Сан-Ремо. Итальянец всего лишь
дал им оранжевый билетик, который Том сунул в карман, а потом нашел и
уничтожил.
Том уехал из Монджибелло на такси часов в шесть, а перед этим зашел к
Джордже выпить кофе и попрощался с ним, Фаусто и многими другими их с
Дикки общими знакомыми. Он рассказывал всем одно и то же: что синьор
Гринлиф проведет зиму в Риме, и что он передает всем привет, и что они
еще встретятся. Том выражал уверенность, что Дикки в ближайшее время
приедет в Монджибелло в гости.
Картины Дикки он к тому времени уже послал в Рим багажом на адрес
Американского агентства вместе с дорожным сундуком и двумя самыми
тяжелыми чемоданами - до востребования на имя Дикки Гринлифа. Свои
собственные два и третий чемодан Дикки взял с собой в такси. Он успел
поговорить с синьором Пуччи в "Мирамаре": синьор Гринлиф, возможно,
захочет продать свой дом с меблировкой, так не возьмет ли синьор Пуччи
это на себя? Синьор Пуччи охотно взялся. Том поговорил также с Пьетро,
сторожем на причале, и попросил присмотреть покупателя на "Летучую
мышь", потому что синьор Гринлиф скорее всего захочет сбыть с рук яхту
этой зимой. Синьор Гринлиф отдаст ее за пятьсот тысяч лир, меньше
восьмисот долларов, а по такой цепе продать двухместную яхту, по мнению
Пьетро, можно будет за две-три недели.
В поезде на Рим Том сочинял письмо к Мардж, и занимался этим так
усердно, что запомнил текст наизусть, а потому, придя в свой номер в
гостинице "Хеслер", сел за машинку Дикки, которую привез в одном из
чемоданов, и написал письмо прямо набело.
"Рим 28 ноября 19...
Дорогая Мардж!
Я решил снять квартиру в Риме и пожить здесь до конца зимы. Просто
чтобы переменить обстановку и на время удрать из нашего доброго старого
Монджи. Я испытываю жгучую потребность побыть наедине с самим собой.
Извини, что я уехал так внезапно и даже не попрощался. Но ведь на самом
деле я не так уж далеко и время от времени мы будем видеться. Но сейчас
мне ужасно не хочется ехать паковать мое барахло, и я переложил это
бремя на Тома.
Что касается нас с тобой, то не будет вреда, а, возможно, будет
большая польза, если мы на какое-то время расстанемся. У меня ужасное
ощущение, что тебе скучно со мной, хотя мне совсем не скучно с тобой, и,
пожалуйста, не считай мой отъезд бегством. Наоборот, Рим приблизит меня
к реальной жизни. Монджи меня к ней определенно не приближает. Причиной
моей неудовлетворенности частично была ты. Разумеется, мой отъезд ничего
не решит, но он поможет мне разобраться в моих чувствах к тебе. Поэтому
я считаю, что лучше мне какое-то время не видеть тебя, и надеюсь, ты
меня поймешь. Если же не поймешь - ну что ж, на нет и суда нет, на этот
риск мне приходится идти. Том умирает от желания посмотреть Париж, и,
возможно, я на пару недель поеду с ним. Если только не засяду сразу же
за работу. Я познакомился с художником по фамилии Ди Массимо, его работы
мне очень нравятся, он славный старик, довольно-таки бедный, так что,
по-видимому, будет рад взять меня в ученики за небольшую плату. Я
собираюсь писать картины вместе с ним в его мастерской.
Рим - чудесный город, фонтаны на ночь не выключаются, и всю ночь на
улицах полно народу, в противоположность нашему славному Монджибелло.
Насчет Тома ты ошибаешься. Он собирается скоро вернуться в Штаты, а
когда именно - это его дело, он ведь в общем-то неплохой парень, и я
ничего против него не имею.
Пока я еще и сам не знаю, где буду жить. Пиши мне на адрес
Американского агентства в Риме. Когда найду квартиру, сообщу тебе. А
пока пусть горят огни в доме, работает холодильник и твоя машинка тоже.
Прости меня, если я испорчу тебе Рождество, но я думаю, что так скоро
нам не следует встречаться, хочешь обижайся, хочешь нет.
Любящий тебя Дикки".
В гостиницу Том вошел в кепке и, не снимая ее, дал портье паспорт
Дикки вместо своего, хотя, как он заметил, в гостиницах никогда не
смотрят на фотокарточку, а только переписывают помер с верхней корочки.
Он расписался в регистрационном журнале размашистой, пожалуй, чересчур
затейливой росписью Дикки, с завитушками вокруг крупных заглавных букв
"Р" и "Г". Когда он выходил, чтобы опустить письмо в почтовый ящик,
зашел в аптеку в нескольких кварталах от гостиницы и купил кое-какую
косметику, которая, как он предполагал, могла ему понадобиться. Он
поболтал с продавщицей-итальянкой, сказал, что покупает макияж для жены,
которая потеряла свою косметичку, а сама нездорова и не может выйти из
гостиницы: обычное расстройство желудка.
Целый вечер он упражнялся в подделке подписи Дикки. Ежемесячный
денежный перевод для него должен был прийти из Америки менее чем через
десять дней.
Глава 14
На следующий день он переселился в "Европу", гостиницу с умеренными
ценами на Виа Венето, поскольку "Хеслер", по его мнению, слишком
бросался в глаза. Обычные завсегдатаи таких гостиниц - заезжие
киношники, и, возможно, именно здесь остановится Фредди Майлз или еще
кто-нибудь из знакомых Дикки, если надумает приехать в Рим.
В своем номере Том вел воображаемые беседы с Мардж, Фаусто и Фредди.
Наиболее вероятным был приезд Мардж. Если он придумывал разговор по
телефону, он говорил от имени Дикки, а если встречу лицом к лицу - от
своего собственного. Допустим, она неожиданно возникнет в Риме, отыщет
его гостиницу и будет настаивать на том, чтобы подняться к нему в помер.
В этом случае Тому придется срочно снять и спрятать кольца Дикки и
переодеться. "Понятия не имею, - говорил он ей своим собственным
голосом. - Ты же его знаешь - вечно ему хочется от всего удрать. Он
предложил мне несколько дней пожить в его номере - в моем плохо топят...
Да ты не волнуйся, через пару дней он вернется или пришлет открытку,
сообщит, что у него все благополучно. Он поехал с Ди Массимо в какой-то
маленький городок посмотреть картины в церкви". - "А ты не знаешь, куда
он поехал, на север или на юг?" - "Честное слово, не знаю. Скорее на юг.
Но что это нам даст?" - "Такое уж мое везенье, приехала в Рим - и не
застала. Почему он хотя бы не сказал, куда едет?" - "Я тебя понимаю. Я
его спрашивал. И поискал в номере карту или еще что-нибудь, что бы
навело меня на след. Но не нашел. Я знаю только, что он позвонил мне три
дня назад и предложил пожить в его номере".
Поупражняться в обратном перевоплощении в самого себя отнюдь не
мешало, ведь когда-нибудь ему, возможно, понадобится перевоплотиться за
какую-нибудь секунду, а между тем он уже успел почти забыть голос и
интонацию Тома Рипли. Он мысленно беседовал с Мардж до тех пор, пока
собственный голос не зазвучал в его ушах в точности так же, как он ему
запомнился с прежнего времени.
Но чаще всего он выступал в воображении от лица Дикки, негромко ведя
беседу с Фредди, и с Мардж, и с матерью по междугороднему телефону, и с
Фаусто, и с незнакомым человеком на званом ужине. Он упражнялся, включив
транзистор Дикки, чтобы кто-нибудь из гостиничной обслуги, проходившей
по коридору мимо двери и случайно знающей, что синьор Гринлиф у себя в
номере один, не принял его за чудака. Иногда, если по радио передавали
песню, которая нравилась Тому, он умолкал и танцевал в одиночестве, по
так, как танцевал бы Дикки с девушкой - однажды он видел, как Дикки
танцует с Мардж в ресторане Джордже и в другой раз - в Неаполе, в
"Апельсиновом саду". Дикки делал размашистые шаги, но двигался скованно.
Не скажешь, что хорошо танцует. Том наслаждался каждой минутой своей
жизни, был ли он один в номере или ходил по улицам Рима, осматривая
достопримечательности и одновременно подыскивая квартиру. Пока он
остается Дикки Гринлифом, думал Том, ему не грозит ни одиночество, ни
скука.
В Американском агентстве, куда он зашел за почтой, к нему обращались
"синьор Гринлиф". В первом письме, полученном от Мардж, говорилось:
"Дикки!
Признаюсь, ну и удивил же ты меня! Интересно, что это на тебя вдруг
нашло в Риме, или в Сан-Ремо, или где там это с тобой случилось? Том
говорил загадками, своими словами он сказал только, что собирается жить
вместе с тобой. В его возвращение в Америку я поверю лишь тогда, когда
увижу своими глазами, что он сел на теплоход. Пусть я вмешиваюсь не в
свое дело, но я должна еще раз сказать тебе: ох не нравится мне этот
парень! С моей точки зрения, да и любой другой скажет то же самое, он
просто использует тебя на всю катушку. Если ты хочешь каких-то перемен к
лучшему в своей жизни, ради бога, отделайся от него! Ну ладно, согласна,
может быть, он и не голубой, он просто ничтожество, что еще хуже. Он
недостаточно нормален, чтобы иметь сексуальную жизнь хоть в каком-нибудь
варианте, если ты понимаешь, что я имею в виду. Однако же меня
интересуешь ты, а не Том. Да, конечно, я могу перебиться несколько
недель без тебя, даже обойтись без тебя на Рождество, хотя о таком
Рождестве и думать не хочется. Лучше бы вообще не думать о тебе, а там -
как ты мне написал - посмотрим, прорежутся у тебя какие-нибудь чувства
или нет. Но невозможно не думать о тебе здесь, в городке, где над каждой
пядью земли витает твой призрак, по крайней мере для меня, а в этом доме
всюду, куда я ни кину взгляд, все напоминает о тебе - живая изгородь,
которую мы вместе сажали, забор, который мы вместе начали чинить, да так
и не закончили, книги, которые я брала у тебя почитать, да так и не
отдала. И твой стул у стола, это хуже всего.
Продолжаю лезть не в свое дело. Я не утверждаю, что Том причинит тебе
реальное зло, но он исподволь оказывает на тебя дурное влияние. Знаешь
ли ты, что, когда ты с ним, у тебя такой вид, будто ты этого тайно
стыдишься? Ты никогда не пытался разобраться, почему это происходит? В
последние недели ты как будто начал все это понимать, но теперь ты снова
с ним, и, честно тебе скажу, дружище, это совершенно необъяснимо. Если
тебе и правда все равно, когда он уедет, умоляю тебя, вели ему
укладывать чемоданы! Он никогда не поможет ни тебе, ни кому другому
привести в порядок свои дела, каковы бы они ни были. На самом деле
весьма и весьма в его интересах запутывать твои дела и водить за нос и
тебя и твоего отца.
Спасибо тебе огромное за одеколон. Я приберегу его - или, во всяком
случае, большую часть - до нашей встречи. Холодильник я к себе еще не
перенесла. Само собой, я отдам тебе его обратно в любую минуту, когда
захочешь.
Возможно, что Том говорил тебе, что Спринтер оправдал свое имя и
убежал. Иногда мне хочется поймать чеккона и удерживать его при себе,
привязав за шею веревкой. Мне надо заняться стеной моего дома, пока ее
не полностью разъело милдью и она не обрушилась на меня. Буду очень
рада, если ты приедешь, да ты и сам это знаешь.
Обязательно пиши.
Любящая тебя Мардж".
"Рим 12 декабря 19...
Дорогие мама и папа!
Я сейчас в Риме, ищу квартиру, но пока не нашел именно такую, какая
мне нужна. Квартиры либо слишком большие, либо слишком маленькие, а если
снять слишком большую, то все равно зимой придется запереть все комнаты,
кроме одной, чтобы протопить ее как следует. Я стараюсь найти среднего
размера и по умеренной цене, чтобы иметь возможность отапливать ее всю,
не тратя на это целое состояние.
Простите, что так неаккуратно писал вам в последнее время. Надеюсь,
что теперь, когда жизнь у меня будет поспокойнее, я исправлюсь. Я вдруг
ощутил потребность переменить обстановку, как вы оба уже давно
советовали мне, и переселился сюда со всеми пожитками, собираюсь даже
продать дом и яхту. Я познакомился с удивительным художником по имени Ди
Массимо, он согласился давать мне уроки живописи у себя в мастерской.
Буду работать как проклятый несколько месяцев и посмотрю, что получится.
Это будет мой испытательный срок. Я понимаю, что тебя, папа, это не
интересует, но, поскольку ты постоянно спрашиваешь, как я провожу время,
вот я и отвечаю на твой вопрос. До лета буду вести размеренную жизнь и
прилежно трудиться.
Кстати, о трудах, пришли мне, пожалуйста, последние рекламные
проспекты фирмы "Бёрке и Гринлиф". Я хочу знать, как проводишь время ты,
а этих проспектов я не видел уже очень давно.
Мама, прошу тебя, не ломай голову, что подарить мне на Рождество. Мне
решительно ничего не нужно и не хочется. Как ты себя чувствуешь? В силах
ли выходить в свет? Я имею в виду театр и тому подобное. Как дядя
Эдвард? Передавай ему мой сердечный привет и держи меня в курсе.
Любящий тебя Дикки".
Том прочитал письмо еще раз, нашел, что там слишком много запятых, не
поленился перепечатать и подписал. Однажды ему попалось на глаза
недописанное письмо Дикки к родителям, вставленное в машинку. Таким
образом ему в общем было известно, в каком стиле выдержаны эти письма.
Знал он и то, что Дикки не тратит на них больше десяти минут. Если это
письмо и отличается от прежних, то лишь более личным характером, большей
эмоциональностью. Прочитав письмо второй раз, он остался им доволен.
Дядя Эдвард - это брат миссис Гринлиф. Он болен раком и лежит в больнице
в Иллинойсе. Том узнал это из последнего письма миссис Гринлиф к сыну.
Через несколько дней он вылетел в Париж. Перед этим позвонил в
"Англию" и узнал, что на имя Ричарда Гринлифа не было ни писем, ни
телефонограмм. Самолет приземлился в аэропорту Орли в тот же день.
Паспортный контроль проштемпелевал его паспорт не глядя, так что не надо
было высветлять волосы перекисью и при помощи специальной жидкости
укладывать их волнами и тем более не надо было ради контролера хмуриться
и придавать лицу напряженное выражение, как у Дикки на фотокарточке. Том
снял номер в гостинице на набережной Вольтера: американцы, с которыми он
завязал случайное знакомство в римском кафе, рекомендовали ее как удобно
расположенную и не облюбованную соотечественниками. Потом он вышел
прогуляться в сырой туманный декабрьский вечер. Он высоко держал голову
и улыбался. Ему очень правилась атмосфера этого города, атмосфера, о
которой он так много слышал, путаница улиц, серые фасады домов с
мансардами, громкие гудки автомобилей и всюду писсуары и яркие афишные
тумбы. Он решил сначала не спеша вобрать в себя атмосферу города,
возможно потратив на это несколько дней, и лишь потом пойти в Лувр,
взобраться на Эйфелеву башню и тому подобное. Он купил "Фигаро", уселся
за столиком в кафе "Флора" и заказал коньяк, поскольку Дикки однажды
сказал, что, бывая во Франции, он всегда пьет коньяк. Том объяснялся
по-французски с грехом пополам, по он знал, что и у Дикки с французским
не лучше. Внимание Тома привлекли люди, которые пялились на него сквозь
остекленный фасад кафе, но никто не вошел и не заговорил с ним. Он
приготовился к тому, что в любую минуту кто-либо поднимется из-за своего
столика, подойдет к нему, Тому, и скажет: "Дикки Грин-лиф, ты ли это?"
Хотя Том очень мало изменил свою внешность с помощью искусственных
средств, само выражение его лица было теперь такое же, как у Дикки. Так
равнодушно улыбаться посторонним было чуть ли не опасно, с этой улыбкой
уместно было встречать старого друга или любимого человека. Лучшая и
самая характерная улыбка Дикки, когда он был в хорошем настроении. Том и
был в хорошем па-строении. Он наконец-то попал в Париж. Как чудесно
сидеть в прославленном кафе и знать, что и завтра, и послезавтра, и
послепослезавтра ты будешь Дикки Гринлифом! Запонки, белые шелковые
рубашки, даже старые вещи - поношенный коричневый ремень с медной
пряжкой, старые коричневые ботинки из тех, которым, как утверждала
реклама в "Панче", сносу нет, старый горчичного цвета зимний свитер с
обвисшими карманами - эти вещи были его, и он любил их все. И черную
авторучку с маленькими золотыми буквами "Р" и "Г". И бумажник,
потрепанный бумажник крокодиловой кожи от Гуччи. А денег, чтобы положить
в этот бумажник, у него было навалом.
На следующий день Том был приглашен к одной паре - она француженка,
он американец. Том завязал с ними разговор в большом кафе на бульваре
Сен-Жермен. На приеме оказалось тридцать-сорок человек, в большинстве
люди средних лет с бесстрастными лицами, а квартира была огромная,
холодная, казенного вида. Похоже, в Европе недостаточное отопление зимой
было таким же признаком особого шика, как мартини безо льда летом. В
Риме Том переехал в гостиницу подороже, надеясь, что там лучше топят, но
в более дорогой гостинице оказалось еще холоднее. Дом на авеню Клебер,
куда его сейчас пригласили, очевидно, и был шикарн