Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
чае не могу бросить вас здесь, сэр, в такой поздний
час, на пустынной дороге; по крайней мере пока вы не окажетесь в силах сесть
на лошадь.
Когда я сказала это, он поднял глаза. До сих пор он едва ли хоть раз
взглянул на меня.
- Вам самой давно пора быть дома, - сказал он, - если ваш дом по
соседству. Откуда вы взялись?
- Вон оттуда, снизу. И я ничуть не боюсь, - ведь светит луна; я с
удовольствием сбегаю в Хэй, если хотите; да мне и нужно туда на почту -
отправить письмо.
- Вы живете там, внизу? Вы хотите сказать - вон в том доме с башнями? -
спросил он, указывая на Торнфильдхолл, залитый ярким лунным светом и тем
резче выделявшийся на фоне лесов, которые издали казались сплошной темной
массой.
- Да, сэр.
- А чей это дом?
- Мистера Рочестера.
- Вы знаете мистера Рочестера?
- Нет, я его никогда не видела.
- Разве он не живет там?
- Нет.
- А вы знаете, где он теперь?
- Нет, не знаю.
- Вы не прислуга в доме, это ясно. Вы... - Он остановился, окинув
взглядом мою одежду, которая была, как всегда, очень проста: черный
мериносовый плащ и черная касторовая шляпка; и то и другое не надела бы даже
камеристка знатной дамы. Он, видимо, затруднялся решить, кто же перед ним. Я
помогла ему:
- Я гувернантка.
- Ах, гувернантка, - повторил он. - Черт побери, я и забыл!
Гувернантка! - и снова принялся рассматривать меня. Минуты через две он
поднялся со ступеньки, но едва сделал движение, как лицо его снова
исказилось от боли.
- Я не стану посылать вас за помощью, - сказал он, - но вы сами можете
мне помочь, если будете так добры.
- Хорошо, сэр.
- У вас нет зонтика, которым я мог бы воспользоваться как тростью?
- Нет.
- Тогда постарайтесь взять мою лошадь и подвести ее ко мне. Вы не
боитесь?
Сама я побоялась бы коснуться лошади, но так как мне было предложено
это сделать, пришлось послушаться. Положив свою муфту на ограду, я подошла к
рослому коню и попыталась схватить его за уздечку, однако лошадь была
горячая и не давала мне приблизиться. Я делала все новые попытки, но тщетно.
При этом я смертельно боялась ее передних копыт, которыми она непрерывно
била. Путник ждал, наблюдая за мной; наконец он рассмеялся.
- Да, уж я вижу, - сказал он, - гора отказывается идти к Магомету!
Поэтому все, что вы можете сделать, это помочь Магомету подойти к горе.
Я приблизилась к нему.
- Извините меня, - сказал он, - необходимость заставляет меня
воспользоваться вашей помощью.
Его рука тяжело легла на мое плечо, и, весьма ощутительно надавив на
него, путник доковылял до своей лошади. Как только ему удалось взять в руки
уздечку, он сразу же подчинил себе коня и вскочил в седло, делая при этом
ужасные гримасы, так как вывихнутая щиколотка причиняла ему при каждом
движении резкую боль.
- Ну вот, - сказал он; и я видела, что он уже не кусает себе губы. -
Дайте мне мой хлыст, вон он лежит возле изгороди.
Я поискала хлыст и подала ему.
- Благодарю вас, а теперь бегите с вашим письмом в Хэй и возвращайтесь
как можно скорее домой.
Он коснулся лошади шпорами, она взвилась на дыбы, затем поскакала
галопом. Собака бросилась следом, и все трое быстро исчезли из виду, -
Как вереск, что в степи сухой
Уносит, воя, ветер.
Я подобрала свою муфту и зашагала дальше. Эпизод был закончен и уже
отошел в прошлое; в нем не было ничего значительного, ничего романтического
и, пожалуй, ничего интересного; и все же он внес какое-то разнообразие хотя
бы в один час моей бесцветной жизни. Кто-то нуждался в моей помощи и
попросил ее; я ее оказала. Мне удалось что-то сделать, и я была рада этому;
и хотя услуга эта была ничтожной и случайной, все же я имела возможность
действовать, а я так устала от своего однообразного существования. Это новое
лицо было как новая картина в галерее моей памяти, оно резко отличалось от
всех хранившихся там образов: во-первых, это было лицо мужчины; во-вторых,
оно было смуглое, решительное и суровое. И это лицо все еще стояло перед
моими глазами, когда я вошла в Хэй и бросила письмо в почтовый ящик. Я
видела это лицо перед собой, пока спускалась под гору, торопясь домой. Дойдя
до изгороди, я приостановилась, словно ожидая, что опять услышу на дороге
топот копыт, увижу всадника в плаще и большого ньюфаундлендского пса,
похожего на Гитраша. Но передо мной лишь темнела изгородь и серебристая
подстриженная ива безмолвно возносила свою стройную вершину навстречу лучам
луны. Я ощущала только легчайшее дуновение ветра, проносившегося за милю
отсюда между деревьями, обступившими Торнфильд. И когда я посмотрела вниз,
туда, откуда доносился этот непрерывный шелест, мой взгляд невольно отметил
одно из окон фасада, в котором трепетал огонек. Это напомнило мне о том, что
уже поздно, и я поспешила домой.
Мне не хотелось возвращаться в Торнфильд: переступить через его порог -
значило вернуться домой, в стоячее болото; опять бродить по безмолвному
холлу, подниматься по мрачной лестнице, сидеть в своей одинокой комнатке, а
затем беседовать с безмятежной миссис Фэйрфакс и проводить длинные зимние
вечера только с ней, с ней одной - одна мысль об этом была способна погасить
то легкое возбуждение, которое было вызвано моей прогулкой, и снова сковать
мои силы цепями однообразного и слишком тихого существования, безмятежность
и спокойствие которого я уже переставала ценить. Как полезно было бы мне
тогда очутиться среди бурь и треволнений необеспеченной жизни, чтобы тоска
по тишине и миру, которые меня сейчас так угнетали, пришли ко мне как
результат сурового и горького опыта; да, это было мне так же необходимо, как
долгая прогулка человеку, засидевшемуся в слишком удобном кресле.
У ворот я помедлила, помедлила и на лужайке перед домом. Я ходила взад
и вперед по мощеной аллее; ставни стеклянной входной двери были прикрыты, и
я не могла заглянуть внутрь. Казалось, и взор мой и душа влеклись прочь от
этого мрачного здания, от этой серой громады, полной темных закоулков, -
таким оно по крайней мере мне тогда представлялось, - к распростертому надо
мною небу, к этому голубому морю без единого облачка. Луна торжественно
поднималась все выше, ее лик словно парил над холмами, из-за которых она
показалась; и они отступали все дальше и дальше вниз, тогда как она
стремилась к зениту, в неизмеримые и неизведанные бездны полуночного мрака.
А за ней следовали трепетные звезды; при виде их мое сердце задрожало и
горячее побежала в жилах кровь. Но иногда достаточно пустяка, чтобы
возвратить нас на землю: в холле пробили часы, и это заставило меня
оторваться от луны и звезд; я открыла боковую дверь и вошла.
В холле было полутемно, горела только бронзовая лампа высоко под
потолком; на нижних ступеньках дубовой лестницы лежал теплый красноватый
отблеск, - он падал из большой столовой, раздвижные двери которой были
открыты; в камине жарко пылал огонь, бросая яркие блики на мраморную
облицовку и медную каминную решетку, на пышные пунцовые шторы и полированную
мебель; он озарял также и расположившуюся перед камином группу. Но едва я
успела взглянуть на нее, едва до меня донеслись веселые голоса, среди
которых мне послышался и голос Адели, как дверь уже захлопнулась.
Я поспешила в комнату миссис Фэйрфакс; здесь тоже топился камин, но
свечи не были зажжены, и хозяйка отсутствовала. Зато перед камином важно
уселся большой, черный с белым, пес, совершенно такой же, как встреченный
мною на дороге Гитраш. Он настолько был похож на того пса, что я невольно
произнесла: "Пилот!" - и собака поднялась, подошла и стала обнюхивать меня.
Я погладила ее, а она помахала пушистым хвостом. Но животное все еще
казалось мне каким-то фантастическим существом, я не могла представить себе,
откуда оно взялось. Позвонив, я попросила, чтобы принесли свечу; кроме того,
мне хотелось узнать, что у нас за гость. Вошла Ли.
- Откуда эта собака?
- Она прибежала за хозяином.
- За кем?
- За хозяином, за мистером Рочестером. Он только что приехал.
- Да что вы? И миссис Фэйрфакс у него?
- Да, и мисс Адель. Они все в столовой, а Джона послали за врачом. С
хозяином случилось несчастье: его лошадь упала, и он вывихнул себе ногу.
- Лошадь упала на дороге в Хэй?
- Да, когда он спускался с холма. Она поскользнулась на обледеневшей
тропинке.
- А... Принесите мне, пожалуйста, свечу, Ли.
Ли принесла свечу, а за ней следом вошла миссис Фэйрфакс, повторившая
мне ту же новость. Она добавила, что мистер Картер, врач, уже прибыл и
находится сейчас у мистера Рочестера. Затем она вышла распорядиться
относительно чая, а я поднялась наверх, чтобы раздеться.
Глава XIII
По требованию врача мистер Рочестер рано лег в этот вечер и поздно
поднялся на следующее утро, А когда наконец сошел вниз, то сразу же занялся
делами: явился его управляющий и кое-кто из арендаторов.
Нам с Аделью пришлось освободить библиотеку. Она служила теперь
приемной для посетителей. В одной из комнат наверху затопили камин, я
перенесла туда наши книги и устроила там классную комнату. В это же утро мне
пришлось убедиться, что Торнфильд стал иным. В доме уже не царила тишина,
как в церкви: через каждый час или два раздавался стук в парадную дверь или
звон колокольчика, в холле слышались шаги и разнообразные голоса, - ручеек
из внешнего мира заструился через наш дом, ибо этот дом обрел хозяина. Что
касается меня - так он мне нравился больше.
В этот день нелегко было заниматься с Аделью. Она то и дело выбегала из
комнаты и, перегнувшись через перила, высматривала, не видно ли где мистера
Рочестера, и то и дело изобретала предлоги, чтобы сойти вниз, но я
подозревала, что у нее одна цель - библиотека, где ее отнюдь не желали
видеть; а когда я, наконец, рассердилась и велела ей сидеть смирно, она
продолжала все время болтать о своем друге, monsieur Edouard Fairfax de
Rochester, как она его называла (я до сих пор не знала всех его имен), строя
предположения относительно тех подарков, какие он ей привез: он, видимо,
вчера вечером намекнул ей, что, когда из Милкота приедет его багаж, она
найдет там коробку, содержимое которой будет для нее небезынтересно.
- А это значит, - продолжала она по-французски, - что там есть подарок
для меня, а может быть, и для вас, мадемуазель. Он спросил меня, как зовут
мою гувернантку. Говорит: "Это такая маленькая особа, худенькая и
бледненькая?" Я сказала, что да, такая. Ведь это же правда, мадемуазель?
Мы с моей ученицей, как обычно, обедали в комнате миссис Фэйрфакс; во
вторую половину дня пошел снег, и мы остались в классной комнате. В сумерки
я разрешила Адели убрать книги и сойти вниз, ибо, судя по тишине и по тому,
что никто не звонил у парадного входа, можно было предположить, что мистер
Рочестер, наконец, свободен. Оставшись одна, я подошла к окну, но ничего не
было видно - снег и сумерки образовали плотную пелену и скрыли от глаз даже
кусты на лужайке. Я опустила штору и вернулась к камину.
Вглядываясь в причудливый пейзаж, возникший из пылающих углей и пепла,
я старалась уловить в нем сходство с виденным мною изображением
Гейдельбергского замка на Рейне, когда вошла миссис Фэйрфакс. С ее
появлением рассеялись мрачные мысли, которые уже подстерегали меня,
воспользовавшись моим одиночеством.
- Мистеру Рочестеру будет очень приятно, если вы и ваша ученица придете
сегодня вечером пить чай в гостиную, - сказала она. - Он был так занят весь
день, что не мог пригласить вас к себе раньше.
- А в котором часу будет чай? - осведомилась я.
- О, в шесть часов. В деревне он ведет правильный образ жизни. Самое
лучшее, если вы переоденетесь сейчас же. Я пойду с вами и помогу вам. Вот
вам свеча.
- Разве необходимо переодеваться?
- Да, лучше бы. Я всегда к вечеру переодеваюсь, когда мистер Рочестер
дома.
Эта церемония показалась мне несколько претенциозной, однако я
вернулась к себе и вместо черного шерстяного надела черное шелковое платье;
это было мое лучшее платье, и притом единственная смена, если не считать
светло-серого, которое, по моим ловудским понятиям о туалетах, я считала
слишком нарядным и годным лишь для высокоторжественных случаев.
- Сюда нужно брошку, - сказала миссис Фэйрфакс.
У меня было лишь одно украшение - жемчужная брошка, которую мне
подарила на память мисс Темпль. Я приколола ее, и мы сошли вниз. Не имея
привычки к общению с посторонними, я чувствовала себя особенно смущенной
оттого, что предстану перед мистером Рочестером после столь официального
вызова. Я предоставила миссис Фэйрфакс войти в столовую первой и спряталась
за нее, когда мы проходили через комнату; затем, миновав арку с опущенной
драпировкой, я вошла в элегантную гостиную.
На столе стояли две зажженные восковые свечи и еще две - на камине. В
тепле и свете ослепительно пылавшего камина растянулся Пилот, а рядом с ним
стояла на коленях Адель. На кушетке, слегка откинувшись назад, полулежал
мистер Рочестер, его нога покоилась на валике; он смотрел на Адель и на
собаку. Пламя ярко освещало все его лицо. Я сразу же узнала в нем вчерашнего
незнакомца, - это были те же черные густые брови, тот же массивный угловатый
лоб, казавшийся квадратным в рамке темных волос, зачесанных набок. Я узнала
его резко очерченный нос, скорее характерный, чем красивый, раздувающиеся
ноздри, говорившие о желчности натуры, жесткие очертания губ и подбородка, -
да, все это носило, несомненно, отпечаток угрюмости. Его фигура - он был
теперь без плаща - соответствовала массивной голове; не отличаясь ни высоким
ростом, ни изяществом, он все же был сложен превосходно, ибо при широких
плечах и груди имел стройный стан.
Мне казалось, что мистер Рочестер заметил, как мы вошли, но, может
быть, не хотел это обнаружить, ибо не поднял головы, когда мы приблизились.
- Вот мисс Эйр, сэр, - сказала миссис Фэйрфакс с присущим ей
спокойствием.
Он поклонился, все еще не отводя глаз от ребенка и собаки.
- Пусть мисс Эйр сядет, - сказал он. И в его чопорном и принужденном
поклоне, в нетерпеливых, однако вежливых интонациях его голоса было что-то,
как бы говорившее: какое мне, черт побери, дело до того, здесь мисс Эйр или
нет! В данную минуту я нисколько не расположен ее видеть.
Я села, и мое смущение исчезло. Безукоризненно вежливый прием вызвал
бы, вероятно, во мне чувство неловкости. Я бы не сумела ответить на него с
подобающей изысканной любезностью; но эта своенравная резкость снимала с
меня всякие обязательства, спокойствие же и самообладание, наоборот, давали
мне преимущество над ним. Кроме того, в эксцентричности его поведения было
что-то неожиданное и вызывающее. И мне было интересно посмотреть, как он
будет держаться дальше.
Впрочем, он продолжал вести себя так, как вел бы себя истукан, то есть
не двигался и не говорил. Миссис Фэйрфакс, видимо, находила, что кто-нибудь
должен же быть любезен, и начала говорить сама - как обычно, очень ласково
и, как обычно, одни банальности. Она выразила мистеру Рочестеру сочувствие
по поводу того, что ему весь день докучали делами и что у него такая
невыносимая боль, и заметила напоследок, что надо быть очень терпеливым и
осторожным, если он хочет скорее поправиться.
- Сударыня, я попросил бы чашку чая, - был единственный ответ,
последовавший на эту тираду.
Она торопливо позвонила и, когда Ли принесла чайный прибор, принялась с
хлопотливым усердием расставлять чашки. Мы с Аделью перешли к столу, однако
хозяин остался на кушетке.
- Будьте добры, передайте мистеру Рочестеру его чашку, - обратилась ко
мне миссис Фэйрфакс, - как бы Адель не пролила.
Я исполнила ее просьбу. Когда он брал чашку из моих рук, Адель, видимо,
решила, что настала подходящая минута и надо напомнить и обо мне.
- А ведь в вашем чемодане, мсье, наверное есть подарок и для мисс Эйр?
- О каких подарках ты говоришь? - сердито спросил он. - Вы разве
ожидали подарки, мисс Эйр? Вы любите получать подарки? - и он испытующе
посмотрел мне в лицо своими темными, злыми и недоверчивыми глазами.
- Право, не знаю, сэр. У меня в этом отношении мало опыта, но обычно
считается, что получать подарки очень приятно.
- Обычно считается? А что вы думаете?
- Мне, вероятно, понадобилось бы некоторое время, сэр, чтобы дать вам
удовлетворительный ответ. Ведь подарки бывают разные, и тут надо еще
поразмыслить, прежде чем ответить.
- Вы, мисс Эйр, не так простодушны, как Адель: она откровенно требует
от меня подарка, вы же действуете исподтишка.
- У меня меньше уверенности в моих правах, чем у Адели, она может
опираться на права давнего знакомства и на силу обычая: она утверждает, что
вы всегда ей дарили игрушки. Мне же не на что опереться в моих требованиях,
так как я здесь чужая и не сделала решительно ничего, заслуживающего
благодарности.
- Ах, не напускайте на себя, пожалуйста, еще сверхскромность. Я
экзаменовал Адель и вижу, что вы немало потрудились. У нее не бог весть
какие способности и уж вовсе нет никаких талантов, и все-таки за короткое
время она достигла больших успехов.
- Вот вы мне и сделали подарок, сэр; и я вам чрезвычайно признательна.
Самая большая радость для учителя, когда похвалят его ученика.
- Гм... - мистер Рочестер промычал что-то невразумительное и начал
молча пить чай.
- Присядьте к огню, - сказал мне мой хозяин, когда чай был убран и
миссис Фэйрфакс уселась в уголке со своим вязаньем, а Адель принялась водить
меня за руку по комнате, показывая книги в роскошных переплетах и красивые
безделушки на консолях и шифоньерках. Мы послушались, как нам и полагалось.
Адель хотела усесться у меня на коленях, но ей было приказано играть с
Пилотом.
- Вы прожили в моем доме три месяца?
- Да, сэр.
- Вы приехали из... ?
- Из Ловудской школы в ...ширском графстве.
- А, из благотворительного учреждения! Сколько вы там пробыли?
- Восемь лет.
- Восемь лет! Ну, значит, вы очень живучи. Мне кажется, если прожить
там половину этого времени, так подорвешь и не такое здоровье.
Неудивительно, что вы похожи на существо из другого мира. А я-то спрашивал
себя, откуда у вас такое лицо! Когда вы вчера вечером встретились мне на
дороге в Хэй, я почему-то вспомнил о феях и чуть не спросил вас, не вы ли
напустили порчу на мою лошадь; я и сейчас еще не разубедился в этом. Кто
ваши родители?
- У меня их нет.
- Наверно, никогда и не было, а? Вы их помните?
- Нет.
- Я так и думал. И что же, вы ждали своих сородичей, сидя у изгороди?
- Кого ждала, сэр?
- Маленьких человечков в зеленом? Был как раз подходящий лунный вечер.
Я, вероятно, помешал вашим танцам, поэтому вы и сковали льдом проклятую
тропинку?
Я покачала головой.
- Маленькие человечки в зеленом покинули Англию лет сто назад, -
сказала я, продолжая разговор в том же тане, что и он. - И теперь ни в Хэе,
ни в окрестных селах не осталось от них и следа. Я думаю, что ни летняя, ни
осенняя, ни зимняя луна больше никогда не озарит их игр.
Миссис Фэйрфакс уронила на колени вязанье и, удив