срывает бутоны самых редких цветов;  он даже называет свою мать "старушкой",
смеется над ее  цветом лица -  желтоватым,  как у  него,  не  подчиняется ее
приказаниям и  нередко рвет и  пачкает ее шелковые платья.  И все-таки он ее
"ненаглядный сыночек". Мне же не прощают ни малейшего промаха. Я стараюсь ни
на  -шаг не  отступать от своих обязанностей,  а  меня называют непослушной,
упрямой и лгуньей, и так с утра и до ночи.
     Голова у меня все еще болела от ушиба,  из ранки сочилась кровь. Однако
никто  не  упрекнул Джона за  то,  что  он  без  причины ударил меня;  а  я,
восставшая против  него,  чтобы  избежать дальнейшего грубого насилия,  -  я
вызвала всеобщее негодование.
     "Ведь это же несправедливо,  несправедливо!" -  твердил мне мой разум с
той  недетской  ясностью,   которая  рождается  пережитыми  испытаниями,   а
проснувшаяся энергия заставляла меня искать какого-нибудь способа избавиться
от  этого нестерпимого гнета:  например,  убежать из  дома или,  если бы это
оказалось невозможным,  никогда больше  не  пить  и  не  есть,  уморить себя
голодом.
     Как  была  ожесточена  моя  душа  в  этот  тоскливый  вечер!  Как  были
взбудоражены мои мысли,  как бунтовало сердце!  И  все же в  каком мраке,  в
каком неведении протекала эта внутренняя борьба! Ведь я не могла ответить на
вопрос, возникавший вновь и вновь в моей душе: отчего я так страдаю? Теперь,
когда прошло столько лет, это перестало быть для меня загадкой.
     Я  совершенно не подходила к  Гейтсхэдхоллу.  Я  была там как бельмо на
глазу, у меня не было ничего общего ни с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее
приближенными. Если они не любили меня, то ведь и я не любила их. С какой же
стати они должны были относиться тепло к  существу,  которое не  чувствовало
симпатии ни к  кому из них;  к  существу,  так сказать,  инородному для них,
противоположному им  по  натуре  и  стремлениям;  существу во  всех  смыслах
бесполезному,  от  которого  им  нечего  было  ждать;  существу зловредному,
носившему в  себе  зачатки мятежа,  восставшему против их  обращения с  ним,
презиравшему  их  взгляды?   Будь  я   натурой  жизнерадостной,   беспечным,
своевольным, красивым и пылким ребенком - пусть даже одиноким и зависимым, -
миссис  Рид  отнеслась  бы  к   моему  присутствию  в  своей  семье  гораздо
снисходительнее; ее дети испытывали бы ко мне более товарищеские дружелюбные
чувства; слуги не стремились бы вечно делать из меня козла отпущения.
     В  красной комнате начинало темнеть;  был  пятый час,  и  свет тусклого
облачного дня  переходил в  печальные сумерки.  Дождь все  так же  неустанно
барабанил по  стеклам окон на  лестнице,  и  ветер шумел в  аллее за  домом.
Постепенно я вся закоченела, и мужество стало покидать меня. Обычное чувство
приниженности,  неуверенности в себе, растерянности и уныния опустилось, как
сырой туман,  на  уже  перегоревшие угли моего гнева.  Все  уверяют,  что  я
дурная...  Может быть,  так оно и  есть;  разве я сейчас не обдумывала,  как
уморить себя голодом?  Ведь это же грех!  А разве я готова к смерти? И разве
склеп под плитами гейтсхэдской церкви уж такое привлекательное убежище?  Мне
говорили,  что  там  похоронен мистер Рид...  Это дало невольный толчок моим
мыслям,  и  я  начала думать о нем со все возрастающим ужасом.  Я не помнила
его,  но знала, что он мой единственный родственник - брат моей матери, что,
когда я  осталась сиротой,  он взял меня к  себе и  в  свои последние минуты
потребовал от миссис Рид обещания, что она будет растить и воспитывать меня,
как собственного ребенка.  Миссис Рид,  вероятно, считала, что сдержала свое
обещание;  она его и  сдержала -  в  тех пределах,  в  каких ей позволяла ее
натура.  Но  могла  ли  она  действительно  любить  навязанную  ей  девочку,
существо,  совершенно чуждое ей и ее семье, ничем после смерти мужа с ней не
связанное?  Скорее  миссис Рид  тяготилась необходимостью соблюдать данное в
такую минуту обещание:  быть матерью чужому ребенку,  которого она не  могла
полюбить, с постоянным присутствием которого в семье не могла примириться.
     Мною овладела странная мысль:  я не сомневалась в том, что, будь мистер
Рид жив,  он относился бы ко мне хорошо. И вот, созерцая эту белую постель и
тонувшие в сумраке стены, а также бросая время от времени тревожный взгляд в
тускло блестевшее зеркало, я стала припоминать все слышанные раньше рассказы
о  том,  будто умершие,  чья  предсмертная воля не  выполнена и  чей покои в
могиле нарушен,  иногда посещают землю,  чтобы покарать виновных и отомстить
за  угнетенных;  и  мне  пришло в  голову:  а  что,  если дух  мистера Рида,
терзаемый обидами,  которые  терпит  дочь  его  сестры,  вдруг  покинет свою
гробницу под  сводами церковного склепа или  неведомый мир усопших и  явится
мне в этой комнате? Я отерла слезы и постаралась сдержать свои всхлипывания,
опасаясь,  как  бы  в  ответ  на  бурное проявление моего горя  не  зазвучал
потусторонний голос, пожелавший утешить меня; как бы из сумрака не выступило
озаренное фосфорическим блеском лицо, которое склонится надо мной с неземной
кротостью.  Появление этой тени, казалось бы, столь утешительное, вызвало бы
во мне -  я  это чувствовала -  безграничный ужас.  Всеми силами я старалась
отогнать от себя эту мысль,  успокоиться.  Откинув падавшие на лоб волосы, я
подняла  голову  и  сделала попытку храбро  обвести взором  темную  комнату.
Какой-то слабый свет появился на стене.  Я спрашивала себя, не лунный ли это
луч,  пробравшийся сквозь отверстие в  занавесе?  Нет,  лунный луч  лежал бы
спокойно,  а этот свет двигался;  пока я смотрела, он скользнул по потолку и
затрепетал над моей головой.  Теперь я охотно готова допустить, что это была
полоска света от фонаря,  с которым кто-то шел через лужайку перед домом. Но
в  ту  минуту,  когда моя  душа  была готова к  самому ужасному,  а  чувства
потрясены всем пережитым,  я  решила,  что неверный трепетный луч -  вестник
гостя из другого мира.  Мое сердце судорожно забилось,  голова запылала, уши
наполнил шум, подобный шелесту крыльев; я ощущала чье-то присутствие, что-то
давило меня, я задыхалась; всякое самообладание покинуло меня. Я бросилась к
двери и  с  отчаянием начала дергать ручку.  По коридору раздались поспешные
шаги; ключ в замке повернулся, вошли Бесси и Эббот.
     - Мисс Эйр, вы заболели? - спросила Бесси.
     - Какой ужасный шум! Я до смерти испугалась! - воскликнула Эббот.
     - Возьмите меня отсюда! Пустите меня в детскую! - закричала я.
     - Отчего?  Разве вы ушиблись?  Или вам что-нибудь привиделось?  - снова
спросила Бесси.
     - О!.. Тут мелькнул какой-то свет и мне показалось, что сейчас появится
привидение! - Я вцепилась в руку Бесси, и она не вырвала ее у меня.
     - Она нарочно подняла крик,  -  сказала Эббот презрительно,  -  и какой
крик! Как будто ее режут. Верно, она просто хотела заманить нас сюда. Знаю я
ее гадкие штуки!
     - Что тут происходит?  -  властно спросил чей-то голос; по коридору шла
миссис Рид,  ленты  на  ее  чепце развевались,  платье угрожающе шуршало.  -
Эббот,  Бесси!  Я,  кажется,  приказала оставить Джен Эйр в красной комнате,
пока сама не приду за ней!
     - Мисс Джен так громко кричала, сударыня, - просительно сказала Бесси.
     - Пустите ее,  -  был единственный ответ. - Не держись за руки Бесси, -
обратилась она ко мне.  -  Этим способом ты ничего не добьешься, можешь быть
уверена.  Я ненавижу притворство,  особенно в детях; мой долг доказать тебе,
что подобными фокусами ты  ничего не достигнешь.  Теперь ты останешься здесь
еще  на  лишний час,  да  и  тогда я  выпущу тебя только при условии полного
послушания и спокойствия.
     - О тетя!  Сжальтесь!  Простите!  Я не могу выдержать этого... Накажите
меня еще как-нибудь! Я умру, если...
     - Молчи! Такая несдержанность отвратительна!
     Я  и  в  самом деле была ей отвратительна.  Она считала меня уже сейчас
опытной  комедианткой;  она  искренне видела  во  мне  существо,  в  котором
неумеренные страсти сочетались с низостью души и опасной лживостью.
     Тем временем Бесси и Эббот удалились,  и миссис Рид,  которой надоели и
мой непреодолимый страх и  мои рыдания,  решительно втолкнула меня обратно в
красную комнату и без дальнейших разговоров заперла там.  Я слышала, как она
быстро удалилась. А вскоре после этого со мной, видимо, сделался припадок, и
я потеряла сознание.



Глава III

     Помню одно:  очнулась я, как после страшного кошмара; передо мною рдело
жуткое багряное сияние,  перечеркнутое широкими черными полосами.  Я слышала
голоса,  но они едва доносились до меня,  словно заглушаемые шумом ветра или
воды;  волнение, неизвестность и всепоглощающий страх как бы сковали все мои
ощущения.  Вскоре,  однако,  я почувствовала, как кто-то прикасается ко мне,
приподнимает и  поддерживает меня в  сидячем положении,  -  так  бережно еще
никто ко мне не прикасался.  Я прислонилась головой к подушке или к чьему-то
плечу, и мне стало так хорошо...
     Еще  пять  минут,  и  туман  забытья окончательно рассеялся.  Теперь  я
отлично понимала, что нахожусь в детской, в своей собственной кровати, и что
зловещий блеск передо мной -  всего-навсего яркий огонь в камине. Была ночь;
на столе горела свеча;  Бесси стояла в ногах кровати,  держа таз,  а рядом в
кресле сидел, склонившись надо мной, какой-то господин.
     Я  испытала  невыразимое  облегчение,   благотворное  чувство  покоя  и
безопасности,  как  только  поняла,  что  в  комнате  находится  посторонний
человек,  не  принадлежащий ни к  обитателям Гейтсхэда,  ни к  родственникам
миссис Рид.  Отвернувшись от  Бесси (хотя ее  присутствие было  мне  гораздо
менее  неприятно,  чем  было  бы,  например,  присутствие  Эббот),  я  стала
рассматривать лицо сидевшего возле кровати господина;  я знала его,  это был
мистер  Ллойд,  аптекарь,  которого миссис  Рид  вызывала,  когда  заболевал
кто-нибудь из слуг. Для себя и для своих детей она приглашала врача.
     - Ну-ка, кто я? - спросил он.
     Я назвала его и протянула ему руку; он взял ее, улыбаясь, и сказал:
     - Ну, теперь мы будем понемножку поправляться.
     Затем он снова уложил меня и,  обратившись к Бесси, поручил ей особенно
следить за  тем,  чтобы ночью меня никто не беспокоил.  Дав ей еще несколько
указаний и  предупредив,  что  завтра опять зайдет,  он  удалился,  к  моему
глубокому огорчению:  я чувствовала себя в такой безопасности, так спокойно,
пока он  сидел возле моей кровати;  но  едва за  ним закрылась дверь,  как в
комнате словно потемнело и сердце у меня упало,  невыразимая печаль легла на
него тяжелым камнем.
     - Может быть,  вы теперь заснете,  мисс? - спросила Бесси с необычайной
мягкостью.
     Я  едва осмелилась ей  ответить,  опасаясь,  как бы за этими словами не
последовали более грубые.
     - Постараюсь.
     - Может быть, вы хотите пить или скушаете что-нибудь?
     - Нет, спасибо, Бесси.
     - Тогда я, пожалуй, лягу, уже первый час; но вы меня кликните, если вам
ночью что понадобится.
     Какое небывалое внимание! Оно придало мне мужества, и я спросила:
     - Бесси, что со мной случилось? Я больна?
     - Вам стало нехорошо в красной комнате,  наверно от плача; но теперь вы
скоро поправитесь.
     Затем Бесси ушла в  каморку для горничных,  находившуюся по соседству с
детской. И я слышала, как она сказала:
     - Сара,  приходи ко  мне спать в  детскую;  ни  за  что на  свете я  не
останусь одна с бедной девочкой. А вдруг она умрет!.. Как странно, что с ней
случился этот припадок...  Хотела бы я знать, видела она что-нибудь или нет?
Все-таки барыня была на этот раз чересчур строга к ней.
     Она вернулась вместе с Сарой;  они легли,  но по крайней мере с полчаса
еще  шептались,  прежде чем  заснуть.  Я  уловила обрывки их  разговора,  из
которых слишком хорошо поняла, о чем шла речь:
     - Что-то в белом пронеслось мимо нее и исчезло...  А за ним - громадная
черная собака...  Три громких удара в дверь...  На кладбище горел свет,  как
раз над его могилой... - и так далее.
     Наконец обе  они  заснули;  свеча и  камин погасли.  Для меня часы этой
бесконечной  ночи  проходили  в   томительной  бессоннице.   Ужас  держал  в
одинаковом напряжении мой слух, зрение и мысль, - ужас, который ведом только
детям.
     Происшествие  в   красной   комнате  прошло   для   меня   сравнительно
благополучно,  не вызвав никакой серьезной или продолжительной болезни,  оно
сопровождалось лишь потрясением нервной системы,  следы которого остались до
сих пор.  Да,  миссис Рид,  сколькими душевными муками я обязана вам! Но мой
долг простить вас,  ибо вы не ведали,  что творили:  терзая все струны моего
сердца, вы воображали, что только искореняете мои дурные наклонности.
     На  другой  день,  около  полудня,  я  встала  с  постели,  оделась  и,
закутанная в  теплый платок,  села  у  камина,  чувствуя страшную слабость и
разбитость,   но  гораздо  мучительнее  была  невыразимая  сердечная  тоска,
непрерывно вызывавшая на  мои глаза тихие слезы;  не  успевала я  стереть со
щеки одну соленую каплю,  как ее нагоняла другая.  Мои слезы лились,  хотя я
должна была бы  чувствовать себя счастливой,  ибо  никого из  Ридов не  было
дома.  Все  они  уехали кататься в  коляске со  своей мамой.  Эббот тоже  не
показывалась -  она шила в  соседней комнате,  и  только Бесси ходила туда и
сюда,  расставляла игрушки и  прибирала в  ящиках комода,  время от  времени
обращаясь ко  мне  с  непривычно ласковыми словами.  Все  это должно было бы
казаться мне сущим раем, ведь я привыкла жить под угрозой вечных выговоров и
понуканий.  Однако мои нервы были сейчас в  таком расстройстве,  что никакая
тишина  не  могла  их  успокоить,  никакие  удовольствия  не  могли  приятно
возбудить.
     Бесси спустилась в  кухню и  принесла мне сладкий пирожок,  он лежал на
ярко расписанной фарфоровой тарелке с  райской птицей в венке из незабудок и
полураспустившихся роз;  эта тарелка обычно вызывала во мне восхищение, я не
раз  просила,  чтобы  мне  позволили  подержать ее  в  руках  и  рассмотреть
подробнее,  но  до  сих  пор  меня  не  удостаивали  такой  милости.  И  вот
драгоценная тарелка очутилась у меня на коленях, и Бесси ласково уговаривала
меня скушать лежавшее на  ней  лакомство.  Тщетное великодушие!  Оно  пришло
слишком поздно,  как и многие дары,  которых мы жаждем и в которых нам долго
отказывают! Есть пирожок я не стала, а яркое оперение птицы и окраска цветов
показались мне  странно поблекшими;  я  отодвинула от  себя  тарелку.  Бесси
спросила,  не дать ли мне какую-нибудь книжку.  Слово "книга" вызвало во мне
мимолетное оживление,  и  я  попросила принести  из  библиотеки "Путешествия
Гулливера".  Эту книгу я  перечитывала вновь и  вновь с восхищением.  Я была
уверена,  что  там  рассказывается  о  действительных происшествиях,  и  это
повествование вызывало во мне более глубокий интерес,  чем обычные волшебные
сказки.  Убедившись в том,  что ни под листьями наперстянки и колокольчиков,
ни  под шляпками грибов,  ни в  тени старых,  обвитых плющом ветхих стен мне
эльфов не найти,  я пришла к печальному выводу,  что все они перекочевали из
Англии  в  какую-нибудь дикую,  неведомую страну,  где  кругом только густой
девственный лес  и  где  почти нет людей,  -  тогда как лилипуты и  великаны
действительно живут на земле;  и я нисколько не сомневалась, что некогда мне
удастся  совершить  дальнее  путешествие  и  я  увижу  собственными  глазами
миниатюрные пашни,  долины и деревья,  крошечных человечков,  коров,  овец и
птиц одного из этих царств,  а также высокие,  как лес,  колосья, гигантских
догов,  чудовищных кошек и  подобных башням мужчин и женщин другого царства.
Но когда я теперь держала в руках любимую книгу и,  перелистывая страницу за
страницей,  искала  в  ее  удивительных картинках того  очарования,  которое
раньше  неизменно в  них  находила,  -  все  казалось  мне  пугающе-мрачным.
Великаны   представлялись  долговязыми  чудищами,   лилипуты   -   злыми   и
безобразными гномами,  а  сам Гулливер унылым странником в неведомых и диких
краях.  Я захлопнула книгу,  не решаясь читать дальше, и положила ее на стол
рядом с нетронутым пирожком.
     Бесси кончила вытирать пыль и прибирать комнату,  вымыла руки и, открыв
в  комоде ящичек,  полный красивых шелковых и атласных лоскутков,  принялась
мастерить новую шляпку для куклы Джорджианы. При этом она запела:

     В те дни, когда мы бродили
     С тобою, давным-давно...

     Я  часто  слышала и  раньше  эту  песню,  и  всегда она  доставляла мне
живейшее удовольствие; у Бесси был очень приятный голос - или так по крайней
мере мне казалось.  Но  сейчас,  хотя ее  голос звучал так же  приятно,  мне
чудилось в этой мелодии что-то невыразимо печальное.  Временами, поглощенная
своей работой,  она  повторяла припев очень тихо,  очень протяжно,  и  слова
"давным-давно" звучали, как заключительные слова погребального хорала. Потом
она запела другую песню, еще более печальную:

     Стерты до крови ноги, и плечи изныли,
     Долго шла я одна среди скал и болот.
     Белый месяц не светит, темно, как в могиле,
     На тропинке, где ночью сиротка бредет.

     Ах, зачем в эту даль меня люди послали,
     Где седые утесы, где тяжко идти!
     Люди злы, и лишь ангелы в кроткой печали
     Сироту берегут в одиноком пути.

     Тихо веет в лицо мне ночная прохлада,
     Нет ни облачка в небе, в звездах небосвод.
     Милосердие бога - мой щит и ограда,
     Он надежду сиротке в пути подает.

     Если в глушь заведет огонек на трясине
     Или вдруг оступлюсь я на ветхом мосту, -
     И тогда мой отец сироты не покинет,
     На груди у себя приютит сироту.
     [Перевод Т. Казмичевой]

     - Перестаньте,  мисс Джен,  не плачьте, - сказала Бесси, допев песню до
конца.  Она с  таким же  успехом могла бы  сказать огню "не гори",  но разве
могла она догадаться о том, какие страдания терзали мое сердце?
     В то утро опять зашел мистер Ллойд.
     - Уже встала?  -  воскликнул он,  входя в детскую.  - Ну, няня, как она
себя чувствует?
     Бесси ответила, что очень хорошо.
     - Тогда ей следовало бы быть повеселее.  Подите-ка сюда, мисс Джен. Вас
ведь зовут Джен? Верно?
     - Да, сэр, Джен Эйр.
     - Я вижу, что вы плакали, мисс Джен Эйр. Не скажете ли вы мне - отчего?
У вас что-нибудь болит?
     - Нет, сэр.
     - Она,  верно,  плакала оттого,  что не могла поехать кататься с миссис
Рид, - вмешалась Бесси.
     - Ну уж нет! Она слишком большая для таких глупостей.
     Я  была того же мнения,  и  так как это несправедливое обвинение задело
мою гордость, с живостью ответила:
     - Я  за  всю  мою жизнь ни  разу еще не  плакала о  таких глупостях.  Я
терпеть не могу кататься! А плачу оттого, что я несчастна.
     - Фу, какой стыд! - сказала Бесси.
     Добрый  аптекарь  был,   видимо,  озадачен.  Я  стояла  перед  ним;  он
пристально смотрел на  меня.  У  него были маленькие серые глазки,  не очень
блестящие,   но   я   думаю,   что  теперь  они  показались  бы  мне  весьма
проницательными;  лицо у  него было грубоватое,  но добродушное.  Он долго и
обстоятельно рассматривал меня, затем сказал:
     - Отчего ты вчера заболела?
     - Она упала, - снова поспешила вмешаться Бесси.
     - Упала!  Ну  вот,  опять точно маленькая!  Разве такие большие девочки
падают? Ей ведь, должно быть, лет восемь или девять?
     - Меня  нарочно сшибли с  ног,  -  резко  сказала я,  снова  поддавшись
чувству оскорбленной гордости, - но я не от этого заболела, - добавила я.
     Мистер Ллойд  взял  понюшку табаку.  Когда он  снова стал  засовывать в
карман  пиджака  свою  табакерку,  громко  зазвонил колокол,  сзывающий слуг
обедать; аптекарю было известно значение этого звона.
     - Няня,  это вас зовут, - сказал он, - можете идти вниз. А я тут сделаю
мисс Джен маленькое наставление, пока