замка Ферндин в  ...шире  женился на  моей сестре
Берте-Антуанетте Мэзон,  дочери Джонаса Мэзона,  коммерсанта,  и Антуанетты,
его жены-креолки;  венчание происходило в  Спаништауне,  на  Ямайке.  Запись
брака может быть найдена в церковных книгах,  а копия с нее находится у меня
в руках. Подпись: Ричард Мэзон".
     - Это -  если только документ подлинный -  доказывает, что я был женат,
но не доказывает, что упомянутая здесь женщина, ставшая моей женой, жива.
     - Три месяца тому назад она еще была жива, - возразил мистер Бриггс.
     - Откуда это вам известно?
     - У меня есть свидетель,  показания которого даже вы,  мистер Рочестер,
едва ли сможете опровергнуть.
     - Давайте его сюда или убирайтесь к дьяволу.
     - Сначала я  представлю его вам.  Он  здесь.  Мистер Мэзон,  будьте так
добры, подойдите сюда.
     Услышав  это   имя,   мистер  Рочестер  стиснул  зубы.   Все  его  тело
конвульсивно вздрогнуло.  Я  была настолько близко от  него,  что  физически
ощущала волну ярости или  отчаяния,  словно обдавшую его  с  головы до  ног.
Второй незнакомец,  до сих пор остававшийся на заднем плане,  подошел ближе.
Из-за плеча мистера Бриггса выступило бледное лицо.  Да,  это был сам Мэзон.
Мистер Рочестер обернулся и  с  гневом посмотрел на  него.  Обычно его глаза
были черными,  но  теперь в  них был странный,  красноватый,  я  бы сказала,
кровавый  отблеск,  напоминавший разгорающийся пожар.  Он  сделал  движение,
занес свою сильную руку,  готовый ударить Мэзона,  швырнуть его на  каменный
пол,  выбить дух из  его тощего тела,  но  Мэзон отпрянул и  закричал тонким
голосом:  "Ради бога!"  Презрение охладило порыв мистера Рочестера.  Его пыл
угас, словно под дуновением ветра. Он только спросил:
     - А ты что имеешь сказать?
     Побелевшие губы Мэзона пролепетали что-то нечленораздельное.
     - Иди к дьяволу,  если не можешь выговорить ни слова.  Я спрашиваю, что
ты имеешь сказать?
     - Сэр, сэр, - прервал его священник. - Не забывайте, что вы в священном
месте. - Затем, обратившись к Мэзону, он мягко спросил: - Вам известно, сэр,
жива или нет жена этого джентльмена?
     - Смелее, - подбадривал его адвокат. - Говорите же.
     - Она живет в Торнфильдхолле, - наконец выговорил Мэзон, - я видел ее в
апреле этого года. Я ее брат.
     - В Торнфильдхолле? - изумился священник. - Не может быть. Я давно живу
в этих местах, сэр, и никогда не слышал о хозяйке Торнфильдхолла.
     Я увидела, как лицо мистера Рочестера исказилось мрачной гримасой, и он
пробормотал:
     - Еще бы!  Я постарался,  чтобы никто не слышал о ней и не догадывался,
что она моя жена. - Он замолчал. Несколько минут он как бы что-то взвешивал.
Затем, видимо, решился и заявил:
     - Довольно!  Сейчас все это вырвется наружу,  как пуля из  ружья.  Вуд,
захлопните  вашу  книгу  и  снимите  ваше  облачение.  Джон  Грин  (это  был
причетник), уходите из церкви. Венчания сегодня не будет.
     Тот повиновался.
     - Двоеженство  -  неприятное  слово!  -  продолжал  мистер  Рочестер  с
вызовом.  -  И  все-таки я  собирался стать двоеженцем.  Как видите,  судьба
посмеялась надо мной, а может быть, провидение вмешалось в мои дела, - будем
считать,  что это перст провидения.  В  данную минуту я,  наверно,  немногим
лучше самого дьявола.  И -  как мой духовный отец, вероятно, сказал бы мне -
заслуживаю,   без  всякого  сомнения,  строжайшей  кары  божьей,  вплоть  до
неугасимого огня и вечной муки.  Джентльмены,  мой план сорвался!  То, о чем
этот поверенный и его клиент сообщили вам, правда. Я в некотором роде женат.
Женщина,  которая называется моей женой,  жива. Вы сказали, Вуд, что никогда
не слышали о миссис Рочестер,  но до вас,  вероятно, не раз доходили сплетни
относительно загадочной сумасшедшей,  которая содержится в  доме под замком.
Иные, наверное, нашептывали вам, что это моя незаконная сестра, другие - что
это моя отставная любовница.  Так вот, разрешите мне сказать, что это не кто
иная,  как моя жена,  на  которой я  женился пятнадцать лет назад.  Ее зовут
Берта Мэзон,  она  сестра вон  того  решительного господина,  который своими
дрожащими  руками  и  побелевшими щеками  показывает вам,  на  что  способен
храбрый мужчина.  Смелее,  Дик,  не бойся! Я скорее ударю женщину, чем тебя.
Берта  Мэзон -  сумасшедшая,  и  она  происходит из  семьи сумасшедших.  Три
поколения идиотов и маньяков!  Ее мать, креолка, была сумасшедшая и страдала
запоем.  Это стало мне известно лишь после того, как я женился на ее дочери;
ибо  до  брака  все  эти  семейные секреты  держались в  тайне.  Берта,  как
преданная дочь,  пошла по стопам своих родителей во всех отношениях.  Такова
была моя прелестная жена:  добродетельная,  умная,  скромная! Вы можете себе
представить,  каким я  был  счастливым человеком!  Какие на  мою долю выпали
разнообразные удовольствия!  Это было райское блаженство,  если бы вы только
знали!  Но довольно объяснений!  Бриггс,  Вуд, Мэзон, я приглашаю вас всех в
мой дом,  посетить пациентку миссис Пул -  мою жену!  Вы  увидите,  на каком
существе меня женили обманом,  и  убедитесь сами,  имел ли я право разорвать
эти  узы  и  искать  близости с  существом,  в  котором прежде  всего  видел
человека.  Эта девушка,  - продолжал он, взглянув на меня, - знала не больше
вашего, Вуд, о мерзкой тайне. Она верила мне безусловно, у нее и в мыслях не
было,  что  ее  собирается завлечь  в  ловушку  мнимого брака  негодяй,  уже
связанный с  дурной,  безумной и озверевшей женщиной!  Я всех вас приглашаю!
Идемте!
     Все еще продолжая крепко держать меня за руку, он вышел из церкви. Трое
мужчин последовали за ним. Перед подъездом дома стояла коляска.
     - Поворачивай в  конюшню,  Джон,  -  сказал мистер Рочестер холодно.  -
Сегодня мы никуда не едем.
     При нашем появлении миссис Фэйрфакс,  Адель,  Софи и  Ли  бросились нам
навстречу, чтобы поздравить нас.
     - Уходите  отсюда  все!  -  крикнул хозяин.  -  Никому  не  нужны  ваши
поздравления! Во всяком случае не мне! Они опоздали на пятнадцать лет!
     Он поспешил дальше и  стал подниматься по лестнице,  все еще держа меня
за руку и знаками приглашая мужчин следовать за ним.  Мы поднялись на второй
этаж,  прошли  коридор,  поднялись на  третий.  Мистер Рочестер открыл своим
ключом низенькую черную дверь,  и  мы вступили в обитую гобеленами комнату с
огромной кроватью и резным шкафом.
     - Узнаешь эту комнату,  Мэзон?  -  сказал мистер Рочестер.  - Здесь она
искусала тебя и хватила ножом.
     Он раздвинул гобелены на стене, под которыми оказалась вторая дверь. Ее
он  также открыл.  Перед нами была комната без окон;  в  камине,  окруженном
крепкой высокой решеткой,  горел  огонь,  а  с  потолка спускалась зажженная
лампа.  У камина стояла,  наклонившись, Грэйс Пул и, видимо, что-то варила в
кастрюльке.
     В  дальнем темном углу комнаты какое-то существо бегало взад и  вперед.
Сначала трудно было даже разобрать,  человек это или животное. Оно бегало на
четвереньках,  рычало и фыркало,  точно какой-то диковинный зверь. Но на нем
было женское платье;  масса черных седеющих волос,  подобно спутанной гриве,
закрывала лицо страшного существа.
     - Здравствуйте,  миссис Пул!  -  сказал мистер Рочестер. - Как вы и как
сегодня ваша больная?
     - Ничего,  сэр,  благодарю  вас!  -  отозвалась Грэйс,  осторожно ставя
кипящее варево на решетку. - Беспокойна, но по крайней мере не бесится.
     Неистовый вопль  опроверг ее  слова.  Одетая  в  платье  женщины  гиена
поднялась на ноги и выпрямилась во весь рост.
     - О сэр, она увидела вас! - воскликнула Грэйс. - Ушли бы вы лучше!
     - Одну минуту, Грэйс. Дайте мне побыть одну минуту.
     - Осторожнее, сэр! Ради бога, будьте осторожны!
     Безумная залаяла.  Она  откинула с  лица спутанные пряди волос и  диким
взглядом обвела посетителей.  Я  без  труда  узнала это  багровое лицо,  эти
одутловатые щеки. Миссис Пул сделала несколько шагов вперед.
     - Не мешайте,  -  сказал мистер Рочестер,  отстраняя ее.  - Ножа у нее,
надеюсь, нет, а я настороже.
     - Никогда не знаешь,  что у нее есть,  сэр; она ужасно хитрая. Она кого
хочешь перехитрит.
     - Лучше уйдем отсюда, - прошептал Мэзон.
     - Ступай к дьяволу! - порекомендовал ему зять.
     - Берегитесь! - крикнула Грэйс.
     Три джентльмена быстро отступили. Мистер Рочестер загородил меня собой.
Сумасшедшая,  сделав прыжок,  вцепилась ему в горло и впилась зубами в щеку;
завязалась борьба.  Она была очень рослая,  почти такая же,  как ее муж,  но
только гораздо толще.  В  завязавшейся борьбе она  обнаружила чисто  мужскую
силу и  чуть не  задушила мистера Рочестера,  несмотря на  его  атлетическое
сложение. Он мог сразить ее одним ударом, но не хотел поднимать на нее руку.
Он  только защищался.  Наконец ему удалось схватить ее  за локти.  Грэйс Пул
дала ему веревку,  и  он связал руки безумной за спиной,  другой веревкой он
привязал ее  к  стулу.  Все это происходило под неистовые вопли сумасшедшей,
делавшей судорожные попытки  вырваться.  Затем  мистер  Рочестер обернулся к
зрителям; он посмотрел на них с улыбкой, полной горечи и отчаянья.
     - Вот  это  моя  жена,  -  сказал он.  -  Это  единственные супружеские
объятия,  которые мне  суждено испытать,  единственные ласки,  которые могут
скрасить часы моего досуга.  А вот та,  которую я мечтал назвать своей! - Он
положил мне руку на плечо. - Молоденькая девушка, которая стоит так сурово и
спокойно у самых дверей ада, глядя с полным самообладанием на проделки этого
демона.  Не  правда ли,  это  было  бы  приятным разнообразием после  такого
дьявольского кушанья? Вуд и Бриггс, посмотрите, какой контраст! Сравните эти
чистые глаза с  теми вон,  налитыми кровью,  это лицо -  с той маской,  этот
стройный стан -  с той глыбой мяса,  - и потом судите меня, вы, священник, и
вы,  представитель закона.  И вспомните, что каким судом судите, таким и вас
будут судить. А теперь прочь отсюда, я должен запереть мое сокровище.
     Мы  все вышли.  Мистер Рочестер задержался на  мгновенье,  чтобы отдать
какое-то приказание Грэйс Пул.  Когда мы спускались по лестнице,  поверенный
обратился ко мне.
     - Вы,  сударыня,  -  сказал он мне,  -  полностью оправданы, и ваш дядя
будет рад слышать это, если он еще окажется жив, когда мистер Мэзон вернется
на Мадейру.
     - Мой дядя? Как? Разве вы знаете его?
     - Мистер  Мэзон  его  знает.  Мистер Эйр  был  много  лет  коммерческим
корреспондентом их  торгового дома.  Когда ваш  дядя получил от  вас  письмо
относительно предполагаемого брака между вами и мистером Рочестером,  мистер
Мэзон,  который  жил  в  это  время  на  Мадейре ради  поправления здоровья,
случайно встретился с  ним,  возвращаясь на  Ямайку.  Мистер Эйр  упомянул о
письме,   так  как  ему  было  известно,  что  мой  клиент  знаком  с  неким
джентльменом по  фамилии Рочестер,  Мистер  Мэзон,  естественно пораженный и
расстроенный,  объяснил, как обстоит дело. Ваш дядя, к сожалению, сейчас при
смерти.  Принимая во внимание его возраст, характер его болезни и ту стадию,
которой она достигла,  трудно допустить,  чтобы он поправился. Поэтому он не
мог поспешить в Англию,  чтобы вызволить вас из ловушки,  в которую вас чуть
не  завлекли,  но  он умолил мистера Мэзона не терять времени и  предпринять
все,  чтобы  расстроить  этот  мнимый  брак.  Он  отправил  его  ко  мне  за
поддержкой.  Я не стал терять времени и очень рад,  что не опоздал.  Вы, без
сомнения,  тоже.  Не  будь я  уверен,  что  ваш  дядя умрет раньше,  чем  вы
доберетесь до Мадейры, я посоветовал бы вам поехать туда с мистером Мэзоном;
но  при создавшемся положении я  считаю,  что вам лучше остаться в  Англии и
ждать распоряжений от мистера Эйра или известия о нем.  У нас здесь есть еще
какие-нибудь дела? - обратился он к мистеру Мэзону.
     - Нет,  нет,  поедем  скорее,  -  испуганно ответил  тот.  И,  даже  не
дождавшись мистера Рочестера, чтобы проститься с ним, они удалились.
     Священник остался,  чтобы  сказать несколько назидательных слов  упрека
или  увещания своему высокомерному прихожанину Выполнив этот долг,  он  тоже
покинул дом.
     Стоя на пороге моей спальни,  куда я спаслась бегством,  я слышала, как
он удалялся.  Когда все ушли,  я  заперла дверь на задвижку,  чтобы никто не
проник ко мне,  и не стала плакать и скорбеть - я была для этого еще слишком
спокойна,  -  но  машинально сняла с  себя свадебный наряд,  вместо которого
надела свое вчерашнее платьице,  -  а я-то думала, что уже никогда не надену
его!  Потом села на стул Меня охватили мучительная слабость и  усталость.  Я
сложила руки на столе,  опустила на них голову и  погрузилась в размышления;
до этой минуты я только слушала, смотрела, двигалась, ходила туда и сюда или
давала вести себя,  наблюдая,  как событие следует за  событием и  за  одной
тайной разверзается другая; но теперь я стала раздумывать.
     В   общем  утро  было  довольно  спокойное,   кроме  короткой  сцены  с
сумасшедшей.  Весь эпизод в  церкви совершился бесшумно,  не  было ни взрыва
страстей,  ни  громких споров,  вызовов или  оскорблений,  не  было  слез  и
рыданий.  Было  произнесено всего  несколько  слов:  спокойное  заявление  о
невозможности  брака.  Мистер  Рочестер  задал  несколько  коротких  угрюмых
вопросов,  последовали ответ, объяснение, доказательства. Мой хозяин открыто
сознался во всем, затем привел живое подтверждение своих слов. Чужие ушли, и
все было кончено.
     Я сидела в своей комнате,  как обычно, такая же, как и была, без всякой
видимой перемены. Я не была замарана, оскорблена, унижена. И все же где Джен
Эйр вчерашнего дня? Где ее жизнь, где ее надежды?
     Та Джен Эйр,  которая с надеждой смотрела в будущее,  Джен Эйр -  почти
жена, стала опять одинокой, замкнутой девушкой. Жизнь, предстоявшая ей, была
бледна,  будущее  уныло.  Среди  лета  грянул  рождественский  мороз,  белая
декабрьская метель  пронеслась над  июльскими полями,  мороз  сковал  зрелые
яблоки,  ледяные ветры  сорвали расцветающие розы,  на  полях и  лугах лежал
белый  саван,  поляны,  еще  вчера покрытые цветами,  сегодня были  засыпаны
глубоким снегом,  и леса, которые еще двенадцать часов назад благоухали, как
тропические рощи,  теперь стояли пустынные,  одичалые, заснеженные, как леса
Норвегии зимой.  Все мои надежды погибли,  они убиты по воле коварного рока,
как были убиты в одну ночь все первенцы в Египте.  Я вспомнила свои заветные
мечты,  которые вчера еще цвели и  сверкали.  Они лежали,  как мертвые тела,
недвижные, поблекшие, бескровные, уже неспособные ожить. Я оглянулась на мою
любовь:  это  чувство,  которое  принадлежало мистеру Рочестеру,  которое он
взрастил,  замерзало в  моем сердце,  как больное дитя в  холодной колыбели.
Тоска и  тревога овладели мной.  Моя любовь не  могла устремиться в  объятия
мистера Рочестера,  не могла согреться на его груди. О, никогда не вернет он
этого чувства, ибо вера обманута, надежда растоптана. Мистер Рочестер уже не
был для меня тем,  что раньше,  он оказался не таким, каким я его считала. Я
не винила его ни в чем, не утверждала, что он обманул меня, но в нем исчезла
та черта безупречной правдивости,  которая так привлекала меня,  и поэтому я
сама должна была покинуть его.  Это  мне было совершенно ясно.  Когда,  как,
куда бежать -  я  пока еще не знала,  но он и  сам,  без сомнения,  поспешит
удалить меня из Торнфильда. Видимо, он не любил меня по-настоящему. Это было
лишь мимолетное увлечение,  но оно наткнулось на препятствие,  и я больше не
нужна ему.  Мне  было бы  даже страшно встретиться с  ним теперь.  Вероятно,
самый вид мой стал ему ненавистен.  О,  как я была слепа,  как слаба в своих
поступках!
     Мои глаза были закрыты;  казалось,  вокруг меня сгущается мрак, и мысли
бушуют во мне,  словно темный и бурный прилив. Обессилев, ослабев, без воли,
я,  казалось,  лежала на дне высохшей большой реки.  Я  слышала,  как с  гор
мчится мощный поток и приближается ко мне, но у меня не было желания встать,
у  меня не  было сил спастись от  него.  Я  лежала в  изнеможении,  призывая
смерть.  Одна только мысль трепетала во мне еще какой-то слабой жизнью:  это
было воспоминание о боге;  оно жило в молчаливой молитве; ее непроизнесенные
слова слабо брезжили в моем помутившемся сознании,  я должна была выговорить
их вслух, но не имела сил...
     "Не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому".
     О,  оно было близко!  И  так как я  не  просила небо отвратить его,  не
сложила рук,  не преклонила колен,  не открыла уст,  оно обрушилось на меня;
могучий,  полноводный поток  захлестнул  меня  со  страшной  силой.  Горькое
сознание утраченной жизни,  моя разбитая любовь,  мои погибшие надежды,  моя
поверженная вера  -  все  это  хлынуло на  меня  мощной темной массой.  Этот
страшный чае  не  поддается описанию.  Поистине "все воды твои и  волны твои
пронеслись надо мной".



Глава XXVII

     Близился  вечер.  Я,  наконец,  подняла  голову,  огляделась кругом  и,
увидев,  что  солнце уже  на  западе и  его лучи золотят стены моей комнаты,
спросила себя: "Что же мне делать?"
     Но  последовавший  за  этим  ответ:  "Немедленно  покинь  Торнфильд"  -
прозвучал так повелительно и  был так ужасен,  что я  невольно заткнула уши.
"Нет,  нет,  - говорила я себе, - об этом пока не может быть и речи! Пусть я
перестала быть  невестой  Эдварда  Рочестера -  это  еще  полбеды.  Пусть  я
очнулась от ослепительных грез и  нашла,  что все это лишь пустой и  тщетный
обман,  -  это  ужас,  к  которому еще  можно  привыкнуть,  с  которым можно
справиться.   Но   что  я   должна  покинуть  своего  хозяина  решительно  и
бесповоротно,  сейчас и  навсегда -  это  выше  моих сил!  Я  не  могу этого
сделать!"
     Однако внутренний голос твердил мне, что нет - могу, и предвещал, что я
так и  сделаю.  Я  боролась с собственным решением,  я желала себе слабости,
чтобы  избежать этой  новой  голгофы,  которая  лежала  передо  мной,  -  но
неумолимое сознание твердило мне,  что это еще только первый шаг, и угрожало
сбросить меня в бездонную пропасть отчаяния.
     - Тогда пусть меня другие оторвут от  него!  -  восклицала я.  -  Пусть
кто-нибудь поможет мне!
     "Нет,  ты сама это сделаешь,  и никто не поможет тебе,  ты сама вырвешь
себе правый глаз, сама отрубишь правую руку. Твое сердце будет жертвой, а ты
- священником, приносящим ее!"
     Я  вскочила,  чтобы  бежать от  страшного одиночества,  в  котором меня
застал этот беспощадный судья,  от молчания, в котором зазвучал этот грозный
голос.  Когда я встала, у меня закружилась голова, и я почувствовала, что не
держусь на ногах от горя и  истощения.  Весь этот день я ничего не пила и не
ела,  так как утром мне не хотелось завтракать. И я с щемящим чувством тоски
подумала о  том,  что  вот  уже  сколько времени сижу взаперти,  а  никто не
прислал узнать,  как я себя чувствую,  и не позвал меня вниз. Даже маленькая
Адель не постучалась в дверь,  даже миссис Фэйрфакс не зашла навестить меня.
"Друзья всегда  забывают тех,  кто  несчастен",  -  прошептала я,  отодвигая
задвижку и выходя из комнаты.  На пороге я на что-то наткнулась.  Голова моя
все еще кружилась,  в глазах стоял туман,  руки и ноги ослабели.  Не в силах
устоять,  я упала,  но не на пол,  -  чья-то рука подхватила меня. Я подняла
голову:  меня поддерживал мистер Рочестер,  сидевший на стуле у  порога моей
комнаты.
     - Наконец-то  ты вышла,  -  сказал он.  -  Как долго я  тебя ждал,  как
прислушивался,  но я не слышал ни одного движения,  ни одного рыдания, - еще
пять минут этой смертельной тишины,  и  я  бы взломал замок,  как грабитель.
Значит,  вы решили пощадить меня,  вы заперлись и скорбите одна? Лучше бы вы
пришли и излили на меня свое негодование.  Я знаю,  у вас страстная душа,  я
ждал подобной сцены,  я был готов к потоку слез,  но я хотел, чтобы они были
пролиты на моей груди. Однако они про