Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
е, которые развились
в нем в силу известных обстоятельств, воспитания или случайностей судьбы.
Мне чудилось, что он представляет собой превосходный материал, хотя в
настоящее время все его дарования казались заглохшими и заброшенными. Не
могу отрицать, что я скорбела его скорбью, какова бы она ни была, и многое
дала бы, чтобы смягчить ее.
Наконец я погасила свечу и легла в постель, но не могла заснуть,
вспоминая его взгляд, когда он остановился посреди аллеи и сказал, что перед
ним предстала его судьба и побуждала его дерзнуть и быть счастливым в
Торнфильде.
"А почему бы и нет? - спрашивала я себя. - Что отталкивает его от этих
мест? Скоро ли он опять уедет? Миссис Фэйрфакс говорила, что он редко живал
в этом доме больше двух недель кряду, - а вот живет же он здесь уже два
месяца. Если он уедет, это внесет такую грустную перемену. Может быть, его
не будет весну, лето, осень. Какими безрадостными покажутся мне солнечный
свет и прекрасные дни!"
Не знаю, забылась я после этих размышлений или нет, - во всяком случае,
я сразу же проснулась, услышав, как мне казалось, прямо над своей комнатой
какое-то смутное бормотание, странное и зловещее. Я пожалела, что погасила
свечу. Ночь была непроницаема, моя душа - угнетена. Я поднялась, села на
кровати, прислушалась: все было тихо.
Я попыталась снова заснуть, но мое сердце тревожно билось, и душевное
спокойствие было нарушено. Далеко внизу, в холле, часы пробили два. В это же
мгновение мне почудилось, что кто-то прикоснулся к моей двери, словно,
пробираясь ощупью по темному коридору, кто-то провел по ней рукой. Я
спросила: "Кто здесь?" Ответа не было. От страха меня охватил озноб.
Но тут я вспомнила, что это мог быть Пилот: когда забывали закрыть
кухонную дверь, он нередко пробирался к двери мистера Рочестера и ложился у
порога. Сколько раз утром я сама видела его там. Эта мысль несколько
успокоила меня, я легла. Тишина успокаивает, и так как во всем доме теперь
царило глубокое безмолвие, я снова задремала. Но в эту ночь мне, видимо, не
было суждено уснуть. Едва сон приблизился к моему изголовью, как он уже
бежал, спугнутый страшным происшествием.
Раздался сатанинский смех - тихий, сдавленный, глухой. Казалось, он
прозвучал у самой замочной скважины моей двери. Кровать находилась недалеко
от входа, и мне сначала почудилось, что этот дьявольский смех раздался
совсем рядом, чуть ли не у моего изголовья; я поднялась, огляделась, однако
ничего не увидела. Но вот зловещие звуки повторились: я поняла, что они
доносятся из коридора. Моим первым побуждением было вскочить и запереть
дверь на задвижку, а вторым - крикнуть: "Кто здесь?" Раздались какие-то
стоны, а затем шаги по коридору, направлявшиеся к лестнице, которая вела на
третий этаж. Недавно была сделана дверь, отделявшая ее от коридора. Я
услышала, как она открылась и закрылась, а затем все стихло.
"Неужели это Грэйс Пул? - спрашивала я себя. - Она, верно, одержима
дьяволом!" Боясь долее оставаться одна, я решила пойти к миссис Фэйрфакс.
Поспешно набросила я платье и шаль, отодвинула задвижку и дрожащей рукой
открыла дверь. В коридоре горела свеча, она стояла на дорожке, покрывавшей
пол. Это обстоятельство меня поразило. Но еще больше я удивилась, когда
заметила, что в воздухе висит какая-то мгла, словно он полон дыма. А когда я
оглянулась вокруг, стараясь отыскать источник этой синеватой мглы, то
ощутила резкий запах гари.
Что-то скрипнуло, где-то приоткрылась дверь. Это была дверь мистера
Рочестера, и из нее клубами вырывался дым. Я уже не думала о миссис
Фэйрфакс, я не думала о Грэйс Пул и о ее таинственном смехе: в мгновение ока
я очутилась в комнате моего хозяина. Вокруг кровати вздымались языки
пламени, занавески уже пылали, а среди огня и дыма мистер Рочестер лежал без
движения, погруженный в глубокий сон.
- Проснитесь! Проснитесь! - крикнула я.
Я стала трясти его, но он только забормотал что-то и отвернулся к
стене. От дыма он лишился сознания. Нельзя было терять ни минуты - уже тлели
простыни. Я бросилась к тазу и кувшину. К счастью, оба оказались полны воды.
Я схватила их, вылила воду на кровать и на спящего, бросилась к себе в
комнату, принесла свой кувшин с водой, тоже вылила на кровать - и, с божьей
помощью, погасила огонь, пожиравший ее. Шипение гаснущего пламени и звон
разбитого кувшина, который я отшвырнула, вылив его содержимое, а главное,
ледяная ванна, в которой очутился мистер Рочестер, помогли ему, наконец,
очнуться. Хотя в комнате было темно, я знала, что он проснулся, так как
слышала, что он бормочет какие-то ругательства, недоумевая по поводу своего
пробуждения в луже ледяной воды.
- Что это, наводнение?!
- Нет, сэр, - отвечала я. - Но здесь был пожар. Вставайте, прошу вас,
вы залиты водой, я сейчас принесу свечу.
- Во имя всех фей в христианском мире, скажите, это вы, Джейн Эйр? -
спросил он. - Что вы сделали со мной, колдунья? Кто здесь в комнате, кроме
вас? Так вы решили утопить меня?
- Я принесу вам свечу, сэр. И, ради бога, вставайте. Кто-то задумал
черное дело: вам надо как можно скорее выяснить, кто и что.
- Ну вот, я и на ногах! Непременно принесите мне свечу, но подождите
две минуты, пока я надену на себя что-нибудь сухое... Да, вот мой халат. А
теперь бегите.
Я побежала и принесла свечу, которая все еще стояла в коридоре. Он взял
ее у меня, поднял и осмотрел кровать, всю почерневшую и опаленную, с
намокшими простынями, и лужи воды на ковре.
- Что это такое? Кто это сделал? - спросил он.
Я вкратце рассказала ему все, что мне было известно: странный смех,
услышанный мной в коридоре, шаги, поднимавшиеся на третий этаж, дым, запах
гари, который привел меня к нему в комнату, наконец пожар и то, как я
затушила его, вылив всю воду, какая была под рукой.
Он слушал нахмурившись; по мере того как я говорила, его лицо все
больше выражало озабоченность, но не удивление. Когда я смолкла, он
заговорил не сразу.
- Может быть, позвать миссис Фэйрфакс?
- Миссис Фэйрфакс? Нет. На кой черт ее звать! Что она может сделать?
Пусть спит сном праведных.
- Тогда я позову Ли и разбужу Джона и его жену.
- Ничего подобного! Сидите смирно. У вас есть платок? Если вам холодно,
можете взять вон там мой плащ. Завернитесь в него и сядьте в кресло; вот я
укутаю вас. А теперь поставьте ноги на скамеечку, чтобы не замочить их. Я
вас покину на несколько минут; свечу возьму с собой. Сидите здесь до моего
возвращения; ведите себя тихо, как мышь. Мне нужно подняться на третий этаж.
Не забудьте: не двигайтесь и никого не зовите.
Мистер Рочестер вышел. Я следила за удаляющимся светом свечи. Он на
цыпочках прошел по коридору, почти беззвучно открыл дверь на лестницу,
притворил ее за собой, и свет исчез. Наступила полная темнота. Тщетно
старалась я уловить какие-нибудь звуки - я не слышала ничего. Прошло очень
много времени, усталость все больше овладевала мной. Несмотря на плащ, мне
было холодно, к тому же я не видела смысла в моем пребывании здесь, раз не
надо было будить остальных. Я уже намеревалась ослушаться мистера Рочестера,
рискуя вызвать его гнев, когда на стене коридора снова появился слабый
отблеск свечи и послышались его шаги, приглушенные ковром. "Надеюсь, это он,
- подумала я, - а не кто-нибудь еще".
Он вернулся бледный и очень мрачный.
- Я все выяснил, - сказал он, ставя свечу на умывальник. - Как я
предполагал, так оно и есть.
- А именно, сэр?
Ответа не последовало: мистер Рочестер стоял, скрестив руки, глядя в
пол. Через несколько минут он каким-то странным тоном спросил:
- Я забыл, - вы говорили, что видели что-то, когда открыли дверь своей
комнаты?
- Нет, сэр, только свечу на полу.
- Но вы слышали странный смех? Вы ведь и раньше слышали такой смех или
что-то в этом роде?
- Да, сэр! У вас тут есть женщина-швея, ее зовут Грэйс Пул, - это она
так смеется. Странная особа!
- Совершенно верно, Грэйс Пул, - вы угадали. Она, как вы говорите,
действительно странная. Я обо всем этом подумаю. Но все-таки я рад, что вы
единственный человек, кроме меня, кто знает все подробности сегодняшнего
происшествия. Вы не болтливы; ничего не говорите об этом. Я сам объясню, что
здесь произошло (он указал на кровать). А теперь возвращайтесь в свою
комнату. Я прекрасно проведу ночь в библиотеке на диване. Сейчас около
четырех. Через два часа встанут слуги.
- Спокойной ночи, сэр, - сказала я, собираясь удалиться.
Мистер Рочестер казался удивленным, что было весьма непоследовательно,
- ведь он сам только что предложил мне уйти.
- Как! - воскликнул он. - Вы уже уходите от меня? И уходите так?
- Вы же сами сказали, сэр.
- Но нельзя так сразу, не простившись, не сказав ни слова сочувствия и
привета... во всяком случае, не так резко и сухо... Ведь вы спасли мне
жизнь, вырвали меня у мучительной и ужасной смерти! И спокойно удаляетесь,
как будто бы мы чужие люди! Давайте хоть пожмем друг другу руки.
Он протянул мне руку, я дала ему свою. Он взял ее одной рукой, затем
обеими.
- Вы спасли мне жизнь; мне приятно, что я именно перед вами в таком
огромном долгу. Больше я ничего не скажу. Я не перенес бы такого долга в
отношении никого другого. Но вы - иное дело. Ваше благодеяние для меня не
бремя, Джен.
Он смолк и посмотрел на меня. Какие-то слова почти ощутимо трепетали на
его устах, но голос ему не повиновался.
- Еще раз спокойной ночи, сэр! В данном случае не может быть и речи ни
о каком долге, благодеянии, бремени или обязательстве.
- Я знал, - продолжал он, - что вы когда-нибудь сделаете мне добро, я
видел это по вашим глазам, когда впервые встретил вас: их выражение и улыбка
недаром (он опять остановился)... недаром, - продолжал он торопливо, -
озарили радостью самые глубины моего сердца. Говорят, есть врожденные
симпатии; я слышал также о том, что существуют добрые гении; в самой нелепой
басне есть крупица правды. Ну, моя дорогая спасительница, спокойной ночи!
Его голос был полон своеобразной силы, его взгляд - странного огня.
- Я рада, что не спала, - сказала я, собираясь уходить.
- Как, вы все-таки уходите?
- Мне холодно, сэр.
- Холодно? Да ведь вы стоите в луже! Тогда идите, Джен, идите! - Но он
все еще держал мою руку, и невозможно было высвободить ее.
Я сказала:
- Мне кажется, идет миссис Фэйрфакс.
- Ну, расстанемся.
Он отпустил мои пальцы, и я вышла.
Я легла в постель, но и подумать не могла о сне. До самого утра я
носилась по бурному и радостному морю, где волны тревог перемежались с
волнами радости. Минутами мне казалось, что я вижу по ту сторону кипящих вод
какой-то берег, сладостнее рая, и время от времени освежающий ветерок
пробуждал мои надежды и торжествующе нес мою душу к этому берегу; но я так и
не могла достигнуть его даже в воображении, ибо навстречу дул береговой
ветер и неустанно отгонял меня. Здравый смысл противостоял бреду, рассудок
охлаждал страстные порывы. Слишком взволнованная, чтобы предаться отдыху, я
встала, едва рассвело.
Глава XVI
После этой ночи, проведенной без сна, мне и хотелось и страшно было
снова увидеться с мистером Рочестером. Я жаждала услышать его голос, но
боялась встретиться с ним взглядом. Всю первую половину дня я ежеминутно
ожидала его появления; хотя он и был редким гостем в классной комнате, но
все же иногда забегал на минутку, и мне почему-то казалось, что в этот день
он непременно появится.
Однако утро прошло, как обычно: ничто не нарушило моих мирных занятий с
Аделью. Вскоре после завтрака я услышала какой-то шум в комнате рядом со
спальней мистера Рочестера, а затем голоса миссис Фэйрфакс, Ли и кухарки -
жены Джона, и даже грубоватый бас самого Джона. До меня донеслись
восклицания: "Какое счастье, что хозяин не сгорел в постели. Опасно
оставлять на ночь зажженную свечу!" - "Слава богу, что он не растерялся и
схватил кувшин с водой". - "Удивительно, как это он никого не разбудил!" -
"Надеюсь, мистер Рочестер не простудился, он ведь остаток ночи провел на
диване в библиотеке... "
Ко всем этим разговорам вскоре прибавился шум уборки: за стеной мыли и
скребли, передвигали мебель; и когда я проходила мимо спальни мистера
Рочестера, спускаясь вниз обедать, я увидела в открытую дверь, что все там
снова приняло обычный вид; только с кровати были сняты занавески. Ли стояла
на подоконнике, протирая закопченные дымом стекла. Я только что собралась
заговорить с ней, чтобы узнать, как ей объяснили вчерашний пожар, но, сделав
несколько шагов, увидела в комнате еще фигуру: в кресле возле кровати сидела
какая-то женщина и пришивала кольца к новым занавескам. Это была не кто
иная, как Грэйс Пул.
Как обычно, замкнутая и угрюмая, в коричневом шерстяном платье,
клетчатом переднике, белой косынке и чепце, она казалась всецело погруженной
в свою работу; ни на низком лбу, ни в будничных чертах ее лица не было и
намека на тот ужас, ту растерянность или ожесточение, которые естественны
для женщины, покушавшейся на убийство и уличенной в этом. Я была поражена,
потрясена. Почувствовав мой пристальный взгляд, она подняла голову, но ничто
не дрогнуло, ничто не изменилось в ее чертах, не выдало ни волнения, ни
сознания виновности, ни страха перед карой. Она сказала: "Доброе утро,
мисс", - как всегда флегматично и кратко, а затем, взяв еще кольцо и тесьму,
продолжала шить.
"Сейчас испытаю ее, - решила я, - такое притворство превосходит мое
понимание".
- Доброе утро, Грэйс, - сказала я. - Что здесь случилось? Несколько
минут назад мне послышались какие-то разговоры.
- Просто хозяин ночью читал в постели, потом заснул, а свеча осталась
гореть, и занавеска вспыхнула; к счастью, он проснулся, когда пламя еще не
успело охватить кровать и простыни, и ему удалось погасить огонь, залив его
водой.
- Странная история, - сказала я вполголоса, затем, пристально посмотрев
на нее, добавила: - И неужели мистер Рочестер никого не разбудил, неужели
никто ничего не слышал?
Она снова подняла на меня глаза, и на этот раз мне показалось, что в
них мелькнула какая-то искра внимания. Казалось, она исподтишка изучает
меня; затем она ответила:
- Вы знаете, мисс, слуги спят так далеко - они едва ли могли что-нибудь
услышать. Спальня миссис Фэйрфакс и ваша ближе всего к комнате хозяина;
однако миссис Фэйрфакс говорит, что тоже ничего не слышала: у пожилых людей
сон крепкий. - Она помолчала и затем добавила с каким-то напускным
равнодушием, но все же многозначительно подчеркивая слова: - А вот вы
молоды, мисс, и, вероятно, спите чутко; вы-то должны были бы слышать шум.
- Так оно и было, - сказала я, понижая голос, чтобы Ли, все еще
протиравшая окно, не слышала меня. - И сначала я решила, что это Пилот; но
ведь Пилот не может смеяться, а я уверена, что слышала смех, и престранный.
Она взяла новую нитку, тщательно навощила ее, спокойно вдела в иглу и
заметила с полным самообладанием:
- Знаете, мисс, едва ли хозяин стал бы смеяться, когда ему угрожала
такая опасность. Вам, наверно, приснилось.
- Нет, не приснилось, - возразила я с некоторой горячностью, так как ее
хладнокровие возмущало меня.
Она снова обратила в мою сторону проницательный, испытующий взгляд.
- А вы сказали хозяину, что слышали смех? - спросила она.
- У меня не было случая говорить с ним сегодня.
- И вам не захотелось открыть дверь и выглянуть в коридор? - продолжала
Грэйс.
Казалось, это она теперь ведет допрос, пытаясь выжать из меня какие-то
сведения. Вдруг мне пришло в голову: как бы она, догадавшись о моих
подозрениях, не сыграла со мной какой-нибудь злой шутки. И я решила, что
следует быть настороже.
- Наоборот, я заперла дверь на задвижку, - ответила я.
- А разве вы не запираете свою дверь каждый вечер, когда ложитесь
спать?
"Черт побери, она хочет узнать мои привычки, она что-то замышляет!" И
негодование снова взяло во мне верх над осторожностью. Я резко ответила:
- До сих пор я очень часто забывала про задвижку. Я не видела в этом
необходимости, считая, что в Торнфильдхолле мне не угрожает никакая
опасность, но с этого дня (продолжала я с особым ударением) я буду всякий
раз запирать ее покрепче, прежде чем лечь в постель.
- И хорошо сделаете. Правда, у нас тут кругом спокойно, и, насколько я
знаю, никто никогда не пытался ограбить этот дом, хотя всем известно, что
здесь в кладовых одной серебряной посуды на многие сотни фунтов. Кроме того,
как вы видите, для такого большого дома здесь очень мало слуг, - ведь хозяин
не живет у нас подолгу, а когда приезжает, ему, как холостяку, мало что
нужно. Но осторожность никогда не мешает. Дверь запереть нетрудно, и лучше,
если вы будете защищены от любой неожиданности. Многие люди, мисс,
полагаются во всем на провидение, а я считаю: на бога надейся, а сам не
плошай, и береженого бог бережет. - Тут женщина замолчала. Она и так
говорила слишком долго и эту тираду произнесла с назидательностью квакерши.
Я все еще стояла на том же месте, сраженная таким сверхъестественным
самообладанием и непостижимым лицемерием, когда вошла повариха.
- Миссис Пул, - сказала она, обращаясь к Грэйс. - Обед для слуг скоро
будет готов, вы не сойдете вниз?
- Нет. Поставьте пинту портера и кусок пудинга на поднос, я захвачу с
собой наверх.
- А мяса вы не хотите?
- Немного, и ломтик сыру. Вот и все.
- А как насчет саго?
- Пока ничего не нужно. Я спущусь к чаю и сварю сама.
Тут повариха обратилась ко мне, сказав, что миссис Фэйрфакс ждет меня,
и я сошла вниз.
За обедом я была так занята размышлениями о загадочном поведении Грэйс
Пул и еще больше о том, какое положение она занимает в Торнфильде и почему
ее в это же утро не отправили в тюрьму или по крайней мере не рассчитали,
что совершенно не слышала рассказа миссис Фэйрфакс относительно ночных
происшествий. Ведь мистер Рочестер совершенно ясно высказал мне свою
уверенность в том, что преступницей была именно она; какая же таинственная
причина удерживала его от того, чтобы открыто изобличить ее? Отчего он
просил и меня хранить тайну? Это было очень странно: ни с чем не
считающийся, вспыльчивый и гордый джентльмен находился, казалось, во власти
одной из самых ничтожных своих служанок, и притом настолько, что даже когда
она покусилась на его жизнь, он не решился открыто обвинить ее в этом, а тем
более покарать.
Будь Грэйс молода и красива, я могла бы допустить, что мистер Рочестер
находился под влиянием чувств, более властных, чем осторожность или страх;
но в отношении столь мало привлекательной, некрасивой и пожилой особы такое
предположение казалось невероятным. "Правда, - размышляла я, - она была
молода, и эта молодость совпала с молодостью ее хозяина. Миссис Фэйрфакс
как-то говорила мне, что Грэйс уже давно живет в этом доме. Не думаю, чтобы
она когда-нибудь была хорошенькой. Но даже при отсутствии внешнего
очарования она могла привлечь его оригинальностью и силой характера. Мистер
Рочестер любитель решительных и эксцентрических натур, а Грэйс уж во всяком
случае эксцентрична. Что, если из-за случайн