содрогнулся.
     - А потом? - допытывалась я.
     - Ну, а потом все здание сгорело дотла, только кое-где уцелели стены.
     - А больше никто не погиб?
     - Нет, но, может быть, лучше было бы кое-кому погибнуть.
     - Что вы имеете в виду?
     - Бедный мистер Эдвард! - воскликнул он. - Думал ли он тогда, что с ним
случится такое несчастье!  Иные говорят, что он по справедливости наказан за
то,  что скрывал свой брак да хотел жениться на другой,  -  это при живой-то
жене! Но что до меня, мне его жалко.
     - Но вы же сказали, что он жив? - воскликнула я.
     - Да, да, он жив, но многие считают, что лучше бы ему умереть.
     - Как?  Отчего?  -  я снова вся похолодела. - Где он? - спросила я. - В
Англии?
     - То-то  и  есть,  что в  Англии;  он  не может уехать из Англии,  -  я
полагаю, он теперь прикован к месту.
     Какая пытка! А этот человек, казалось, решил ее продлить.
     - Он совсем слепой,  - сказал он наконец. - Да, совсем ослеп наш мистер
Эдвард.
     Я боялась худшего.  Я боялась, что он помешался. Собрав все мужество, я
спросила, как он потерял зрение.
     - Да все из-за своей храбрости и,  можно даже сказать, в некотором роде
из-за  своей  доброты;  он  не  хотел покинуть дом,  пока  все  из  него  не
выберутся.  Когда он  спускался по парадной лестнице,  после того как миссис
Рочестер  уже  бросилась с  башни,  вдруг  раздался  страшный треск,  и  все
обрушилось.  Его вытащили из-под развалин живого,  но  совсем искалеченного.
Балка упала так,  что  отчасти его  прикрыла,  но  ему  выбило один  глаз  и
раздробило кисть руки, и мистеру Картеру, лекарю, пришлось тут же отнять ее.
Затем сделалось воспаление в другом глазу,  он ослеп и на этот глаз.  Теперь
он совсем беспомощен - слепой и калека.
     - Где он? Где он сейчас живет?
     - В Ферндине,  у него там замок,  милях в тридцати отсюда; очень глухое
место.
     - Кто с ним?
     - Старик Джон с женой;  он не захотел брать никого,  кроме них.  Мистер
Рочестер, говорят, конченый человек.
     - Есть ли у вас какой-нибудь экипаж?
     - У нас есть коляска, сударыня, очень удобная коляска.
     - Немедленно прикажите заложить ее,  и,  если  ваш  кучер  довезет меня
сегодня засветло до Ферндина, я заплачу вам и ему двойную цену.



Глава XXXVII

     Замок в Ферндине -  довольно старинное здание, не слишком обширное, без
всяких претензий на  архитектурный стиль  -  стоял среди густого леса.  Я  и
раньше слышала о  нем.  Мистер Рочестер часто упоминал о  Ферндине и  иногда
туда ездил.  Его отец купил это поместье из-за дичи,  водившейся в  тамошних
лесах.  Мистер Рочестер охотно сдал бы эту усадьбу в аренду, но не мог найти
арендатора,  так  как  дом  стоял  в  глухом и  нездоровом месте.  Поэтому в
Ферндине никто не  жил,  и  дом не был меблирован,  за исключением двух-трех
комнат,  где имелось только самое необходимое,  так как хозяин приезжал туда
во время охотничьего сезона.
     В Ферндин я приехала незадолго до сумерек; небо хмурилось, дул холодный
ветер,  и  моросил  пронизывающий дождь.  Последнюю милю  я  прошла  пешком,
отпустив экипаж и  кучера и  заплатив ему  обещанную цену.  Даже на  близком
расстоянии не было видно усадьбы в этом густом и темном лесу,  окружавшем ее
со всех сторон мрачной стеной. Железные ворота с гранитными столбами указали
мне вход.  Войдя в них,  я очутилась в густой чаще деревьев. Заросшая травой
дорожка  вела  сквозь  лесной  массив,  извиваясь  среди  узловатых  мшистых
стволов,  под сводами ветвей. Я пошла по ней, надеясь вскоре увидеть дом; но
она вилась все дальше и дальше; казалось, ее поворотам не будет конца; нигде
не было видно следов жилья или парка.
     Я  решила,  что пошла по неверному направлению и заблудилась.  В лесу и
без того густом было еще темнее от вечерних сумерек.  Я  озиралась в поисках
другой дороги,  но  ее  не  было;  всюду виднелись лишь переплетенные ветви,
могучие  колонны  стволов,  непроницаемый  покров  листвы  -  и  ни  единого
просвета.
     Я продолжала идти вперед;  наконец впереди посветлело, стволы как будто
расступились;  показалась решетка ограды,  а  затем и дом,  в неверном свете
угасающего дня он едва отличался от деревьев - так позеленели и заросли мхом
его обветшавшие стены.
     Войдя  в  калитку,  запирающуюся только  на  щеколду,  я  очутилась  на
обнесенной оградой  лужайке,  которую полукругом обступил лес.  Не  было  ни
цветов, ни клумб, только широкая, усыпанная гравием дорожка окаймляла газон,
и все это было окружено густым лесом. На крыше дома высились два шпиля; окна
были узкие и забраны решеткой;  входная дверь была тоже узкая,  и к ней вела
одна  ступенька.   Это  было  действительно,  как  выразился  хозяин  "Герба
Рочестеров",  "совсем глухое место". Царила тишина, как в церкви в будничный
день. Слышен был только шум дождя, шуршавшего в листьях.
     "Неужели здесь кто-нибудь живет?" -  спрашивала я себя. Да, кто-то жил,
ибо  я  услыхала движение.  Узкая  входная дверь  отворилась,  и  на  пороге
показалась чья-то фигура.
     Дверь открылась шире,  кто-то  вышел и  остановился на  ступеньке среди
полумрака;  это  был  мужчина  без  шляпы;  он  вытянул руку,  словно  желая
определить,  идет ли дождь.  Несмотря на сумерки, я узнала его - это был мой
хозяин, Эдвард Фэйрфакс Рочестер.
     Я  остановилась,  затаив дыхание,  чтобы разглядеть его,  оставаясь для
него,  увы!  невидимой.  Встреча была  неожиданна,  и  мою  радость омрачала
глубокая боль.  Мне  трудно  было  удержаться от  восклицаний и  от  желания
броситься вперед.
     Его фигура была все такой же  стройной и  атлетической;  его осанка все
так же пряма и волосы черны,  как вороново крыло; и черты его не изменились,
даже не  заострились;  целый год страданий не мог истощить его могучих сил и
сокрушить его железное здоровье.  Но  как изменилось выражение его лица!  На
нем  был  отпечаток  отчаяния  и  угрюмых  дум;   он  напоминал  раненого  и
посаженного  на  цепь  дикого  зверя  или  хищную  птицу,  нарушать  мрачное
уединение которой опасно.  Пленный орел,  чьи  глаза с  золотистыми ободками
вырваны жестокой рукой,  -  вот  с  кем  можно было сравнить этого ослепшего
Самсона.
     Может быть,  вы  думаете,  читатель,  что  он  был мне страшен в  своем
ожесточении слепца?  Если  так,  вы  плохо знаете меня  Мою  печаль смягчила
сладкая надежда,  что  я  скоро поцелую этот мраморный лоб и  эти губы,  так
мрачно  сжатые;   но  минута  еще  не  настала.  Я  решила  с  ним  пока  не
заговаривать.
     Он  сошел со ступеньки и  медленно,  ощупью,  двинулся по направлению к
лужайке.  Куда девалась его смелая поступь! Но вот он остановился, словно не
зная,  в  какую сторону повернуть.  Он  протянул руку,  его  веки открылись;
пристально,  с  усилием устремил он  незрячий взор  на  небо  и  на  стоящие
амфитеатром деревья, но чувствовалось, что перед ним лишь непроглядный мрак.
Он протянул правую руку (левую, изувеченную, он держал за бортом сюртука), -
казалось, он хотел через осязание представить себе, что его окружало; но его
рука встретила лишь пустоту,  ибо  деревья находились в  нескольких ярдах от
него.  Он оставил эту попытку,  скрестил руки на груди и  стоял,  спокойно и
безмолвно,  под частым дождем, падавшим на его непокрытую голову. В этот миг
Джон, выйдя откуда-то, подошел к нему.
     - Не  угодно ли  вам,  сэр,  опереться на  мою  руку?  -  сказал он.  -
Начинается сильный ливень, не лучше ли вам вернуться домой?
     - Оставь меня, - последовал ответ.
     Джон  удалился,  не  заметив  меня.  Мистер  Рочестер  снова  попытался
пройтись,  но его шаги были неуверенны. Он нащупал дорогу к дому, переступил
порог и захлопнул дверь.
     Тогда я постучала. Жена Джона открыла мне.
     - Мери, - сказала я, - здравствуйте!
     Она вздрогнула,  словно перед ней был призрак.  Я успокоила ее. В ответ
на ее торопливые слова: "Неужели это вы, мисс, пришли в такую позднюю пору в
это глухое место?" -  я пожала ее руку,  а затем последовала за ней в кухню,
где Джон сидел у яркого огня.  Я объяснила им в кратких словах, что знаю обо
всем случившемся после моего отъезда из Торнфильда, и прибавила, что явилась
навестить мистера Рочестера.  Я  попросила Джона сходить в  сторожку,  возле
которой  я  отпустила карету,  и  принести оставленный там  саквояж;  затем,
снимая шляпу и шаль, спросила Мери, могу ли я переночевать в усадьбе. Узнав,
что  устроить мне  ночлег будет хотя и  не  легко,  но  все же  возможно,  я
заявила, что остаюсь. В эту минуту из гостиной раздался звонок.
     - Когда вы войдете,  -  сказала я,  -  скажите вашему хозяину,  что его
хочет видеть какая-то приезжая особа, но не называйте меня.
     - Не думаю, чтобы он пожелал вас принять, - ответила она, - он никого к
себе не допускает.
     Когда она вернулась, я спросила, что он сказал.
     - Он хочет знать,  кто вы и зачем пришли,  - ответила она; затем налила
воды в стакан и поставила его на поднос вместе со свечами.
     - Он для этого вас звал? - спросила я.
     - Да,  он  всегда  приказывает приносить свечи,  когда  стемнеет,  хотя
ничего не видит.
     - Дайте мне поднос, я сама его отнесу.
     Я взяла у нее из рук поднос;  она указала мне дверь в гостиную.  Поднос
дрожал  у  меня  в  руках;  вода  расплескалась из  стакана;  сердце  громко
колотилось. Мери распахнула передо мною дверь и захлопнула ее за мной.
     Гостиная казалась мрачной;  огонь едва тлел за  решеткой;  перед огнем,
прислонившись головой к высокому старомодному камину, стоял слепой обитатель
этого дома.  Недалеко от камина,  в  сторонке,  как бы опасаясь,  что слепой
нечаянно наступит на него,  лежал,  свернувшись, его старый пес Пилот. Пилот
насторожил уши,  когда я  вошла;  затем вскочил и с громким лаем бросился ко
мне;  он едва не вышиб у  меня из рук подноса.  Я  поставила поднос на стол,
затем погладила собаку и  тихо сказала:  "Куш!" Мистер Рочестер инстинктивно
повернулся,  чтобы  посмотреть,  кто  это;  однако,  ничего  не  увидев,  он
отвернулся и вздохнул.
     - Дайте мне воды, Мери, - сказал он.
     Я  подошла к  нему,  держа  в  руке  стакан,  теперь  налитый только до
половины. Пилот следовал за мной, все еще проявляя признаки волнения.
     - Что случилось? - спросил мистер Рочестер.
     - Куш, Пилот! - повторила я.
     Его  рука,   державшая  стакан,   замерла  на  полпути:   казалось,  он
прислушивался; затем он выпил воду и поставил стакан на стол.
     - Ведь это вы, Мери? Да?
     - Мери на кухне, - ответила я.
     Он  быстро протянул ко  мне  руку,  но,  не  видя  меня,  не  смог меня
коснуться.
     - Кто это?  Кто это?  - повторял он, стараясь рассмотреть что-то своими
незрячими глазами,  - напрасная, безнадежная попытка! - Отвечайте! Говорите!
- приказал он громко и властно.
     - Не хотите ли еще воды, сэр? Я пролила половину, - сказала я.
     - Кто это? Что это? Кто это говорит?
     - Пилот узнал меня,  Джон и Мери знают,  что я здесь. Я приехала только
сегодня вечером, - отвечала я.
     - Великий боже!  Какой обман чувств!  Какое сладостное безумие овладело
мной!
     - Никакого обмана чувств,  никакого безумия.  Ваш  ясный  ум,  сэр,  не
допустит самообмана, а ваше здоровье - безумия.
     - Но где же та, кто говорит? Может быть, это только голос? О! Я не могу
вас видеть,  но я должен к вам прикоснуться,  иначе мое сердце остановится и
голова разорвется на части.  Что бы и кто бы вы ни были, дайте мне коснуться
вас - не то я умру!
     Я схватила его блуждающую руку и сжала ее обеими руками.
     - Это ее пальчики!  -  воскликнул он.  - Ее маленькие, нежные пальчики!
Значит, и она сама здесь!
     Его мускулистая рука вырвалась из  моих рук;  он схватил меня за плечо,
за шею, за талию; он обнял меня и прижал к себе.
     - Это Джен? Кто это? Ее фигура, ее рост...
     - И ее голос,  - прибавила я. - Она здесь вся; и ее сердце тоже с вами.
Благослови вас бог, мистер Рочестер. Я счастлива, что опять возле вас.
     - Джен Эйр!.. Джен Эйр!!! - повторял он.
     - Да,  мой дорогой хозяин,  я Джен Эйр.  Я разыскала вас, я вернулась к
вам.
     - На самом деле? Цела и невредима? Живая Джен?
     - Вы же касаетесь меня,  сэр,  вы держите меня довольно крепко,  и я не
холодная,  как покойница,  и  не расплываюсь в воздухе,  как привидение,  не
правда ли?
     - Моя любимая со мной! Живая! Это, конечно, ее тело, ее черты! Но такое
блаженство невозможно после всех моих несчастий! Это сон; не раз мне снилось
ночью,  что я прижимаю ее к своему сердцу, как сейчас; будто я целую ее, вот
так, - и я чувствовал, что она любит меня, верил, что она меня не покинет.
     - И я никогда вас не покину, сэр.
     - "Никогда не покину",  - говорит видение? Но я каждый раз просыпался и
понимал,  что это обман и  насмешка;  я был один и всеми покинут;  моя жизнь
мрачна,  одинока и  безнадежна;  душа томилась жаждой и не могла ее утолить;
сердце  изголодалось  и   не  могло  насытиться.   Милое,   нежное  видение,
прильнувшее ко мне сейчас,  ты так же улетишь,  как улетели твои сестры;  но
поцелуй меня перед тем, как улететь, обними меня, Джен!
     - Вот, сэр, и вот!
     Я прижалась губами к его некогда блестевшим,  а теперь погасшим глазам,
я откинула волосы с его лба и тоже поцеловала его. Вдруг он точно проснулся,
и им овладела уверенность в реальности происходящего.
     - Это вы? Правда, Джен? Значит, вы вернулись ко мне?
     - Вернулась!
     - И  вы не лежите мертвая в  какой-нибудь канаве или на дне реки?  И не
скитаетесь на чужбине, отверженная всеми?
     - Нет, сэр, теперь я независимая женщина.
     - Независимая! Что вы хотите сказать?
     - Мой дядя, живший на Мадейре, умер и оставил мне пять тысяч фунтов.
     - О,   вот  это  звучит  реально,  это  настоящая  действительность!  -
воскликнул он.  -  Мне бы никогда это не приснилось. И потом - это ее голос,
такой  оживленный  и  волнующий  и  все  такой  же  нежный;  он  радует  мое
омертвевшее сердце,  он  оживляет его.  Как же  это,  Джен?  Вы  независимая
женщина? Вы богатая женщина?
     - Да,  сэр. Если вы не позволите мне жить с вами, я могу построить себе
дом рядом, и по вечерам, когда вам захочется общества, вы будете приходить и
сидеть у меня в гостиной.
     - Но раз вы богаты,  Джен,  у вас,  без сомнения,  есть друзья, которые
заботятся о вас и не допустят, чтобы вы посвятили себя слепому горемыке?
     - Я  уже сказала вам,  сэр,  что я  и независима и богата;  я сама себе
госпожа.
     - И вы останетесь со мной?
     - Конечно,  если только вы не возражаете.  Я буду вашей соседкой, вашей
сиделкой, вашей экономкой. Я вижу, что вы одиноки: я буду вашей компаньонкой
- буду вам читать, гулять с вами, сидеть возле вас, служить вам, буду вашими
глазами и  руками.  Перестаньте грустить,  мой дорогой хозяин,  вы не будете
одиноким, пока я жива.
     Он не отвечал; казалось, он погружен в какие-то далекие, суровые мысли;
вот он  вздрогнул,  губы его приоткрылись,  точно он хотел заговорить,  -  и
снова сжались.  Я  почувствовала некоторое смущение.  Быть может,  я слишком
поспешно  отбросила  условности и  он,  подобно  Сент-Джону,  шокирован моим
необдуманным заявлением?  На самом деле я предложила ему это, ожидая, что он
захочет на  мне  жениться.  Во  мне  жила  безотчетная уверенность,  что  он
немедленно предъявит на  меня  свои  права.  Но  так  как  он  ни  словом не
обмолвился об этом и становился все мрачнее, мне вдруг пришло в голову, что,
быть может,  я  ошиблась и попала в глупое положение;  и я начала потихоньку
высвобождаться из его объятий, - но он еще крепче прижал меня к себе.
     - Нет,  нет, Джен, не уходите! Нет! Я коснулся вас, слышал вас, испытал
прелесть вашей близости,  сладость вашего утешения;  я не могу отказаться от
этих радостей.  Мне так мало осталось в жизни. Вы должны быть со мной. Пусть
надо мной смеются,  пусть называют безумцем,  эгоистом,  -  мне  нет дела до
этого!  Моя душа жаждет вас,  и надо удовлетворить ее желание,  а если нет -
она жестоко расправится со своей оболочкой.
     - Нет, сэр, я останусь с вами; ведь я вам уже обещала.
     - Да,  но,  обещая остаться со мной, вы имеете в виду совсем не то, что
я.  Может быть, вы решили быть при мне неотлучно, ходить за мной как сиделка
(ведь вы  добры и  великодушны и  готовы принести себя  в  жертву тем,  кого
жалеете),  - и я, конечно, должен бы довольствоваться этим. Вероятно, теперь
мне следует питать к вам лишь отеческие чувства?  Вы,  верно,  так считаете?
Ну, говорите же!
     - Я  буду считать,  как вы захотите,  сэр:  я  готова быть только вашей
сиделкой, если это вам больше нравится.
     - Но вы не можете всю жизнь быть моей сиделкой,  Дженет;  вы молоды,  -
вы, конечно, выйдете замуж.
     - Я не хочу выходить замуж.
     - Вы должны хотеть,  Джен.  Будь я таким, как прежде, я заставил бы вас
хотеть, но... слепой чурбан!!!
     Он снова помрачнел.  У  меня,  напротив,  сразу отлегло от сердца:  его
последние слова показали мне, в чем состояло затруднение, а так как для меня
его  вовсе не  существовало,  то  смущение мое рассеялось,  и  я  продолжала
разговор в более шутливом тоне.
     - Пора вернуть вам человеческий облик,  - сказала я, перебирая длинные,
густые пряди его отросших волос,  -  а  то,  я  вижу,  вы  испытали чудесное
превращение -  вас  обратили в  льва  или  какое-то  другое хищное животное.
Здесь, среди этих первобытных лесов, вы напоминаете мне Навуходоносора, ваши
волосы похожи на перья орла;  я не обратила внимания -  может быть,  и ногти
отросли у вас, как птичьи когти?
     - На этой руке у меня нет ни пальцев,  ни ногтей,  - сказал он, вынимая
из-за  борта  сюртука изувеченную руку  и  показывая ее.  -  Одна  култышка.
Ужасный вид! Не правда ли, Джен?
     - Мне больно ее видеть,  и больно видеть ваши глаза и следы ожога у вас
на лбу;  но хуже всего то,  что рискуешь горячо привязаться к  вам,  хотя бы
из-за одного этого, а это окончательно вас избалует.
     - Я думал, вы почувствуете отвращение, увидав эту руку и шрамы на лице.
     - Вы думали?  Не смейте мне этого говорить,  не то я буду о вас дурного
мнения.  Теперь я на минутку вас покину; надо, чтобы здесь почистили камин и
хорошенько протопили. Вы различаете яркий огонь?
     - Да, правым глазом я вижу свет - в виде красноватого пятна.
     - А свечи?
     - Очень смутно, как в светлом облаке.
     - А меня вы видите?
     - Нет,  моя фея;  но я безмерно счастлив уже тем,  что слышу и чувствую
вас.
     - Когда вы ужинаете?
     - Я никогда не ужинаю.
     - Но  сегодня вы должны поужинать.  Я  голодна и  уверена,  что вы тоже
голодны, но забываете об этом.
     Я  позвала  Мери,  и  вскоре  комната  приняла  более  уютный  вид;  мы
приготовили мистеру Рочестеру вкусный ужин.  Я была в радостном настроении и
весело и непринужденно беседовала с ним далеко за полночь.  Мне не надо было
обуздывать себя,  сдерживать при нем свою природную веселость и  живость,  с
ним  я  чувствовала себя необыкновенно легко и  просто,  так как знала,  что
нравлюсь ему;  все,  что я  говорила,  казалось,  утешало его и возвращало к
жизни.  Отрадное сознание!  Оно как бы пробудило к  свету и  радости все мое
существо:  в  присутствии мистера Рочестера я жила всей напряженной полнотою
жизни,  так же и он -  в моем. Несмотря на слепоту, улыбка озаряла его лицо;
на нем вспыхивал отблеск счастья, его черты как бы смягчились и потеплели.
     После ужина он без конца расспрашивал меня,  где я жила, чем занималась
и  как его разыскала;  но я  лишь кратко отвечала ему;  было слишком поздно,
чтобы в этот же вечер рассказывать подробно.  Кроме того, я боялась случайно
затронуть в  его сердце чувствительную струну,  коснуться свежей раны;  моей
главной целью было сейчас ободрить его.  Мне это удавалось,  но он был весел
лишь  минутами.   Едва  разговор  на   мгновение  прерывался,   он   начинал
тревожиться